

মানুহ বিচাৰি

প্ৰখ্যাত নাট্যকাৰ, প্ৰবীণ শিল্পী আৰু বিশিষ্ট সমাজবাদী
ৰাজনীতিক শ্ৰীলক্ষ্যধৰ চৌধুৰীয়ে আমাৰ অসমীয়া ভাষালৈ
এলানি মনোৰম কাহিনী আগ বঢ়াইছে। তেওঁৰ কাহিনীসমূহৰ
মাজেৰে পৰিস্ফুট হৈছে সাহিত্য-ৰস আৰু ৰচনা-ৰীতিৰ
ব্যাপকতা আৰু তাৰ বৰ্ণাঢ্য বৰ্ণালীৰ যুগপৎ মধুৰ পৰিসমাপ্তি।

শ্ৰীচৌধুৰীৰ প্ৰতিটো কাহিনীৰ উৎস বাস্তৱ জীৱনৰ কোনো
এগৰাকী অসাধাৰণ অথচ সাধাৰণ ব্যক্তি। কিন্তু তাৰ মাজেৰে
প্ৰচ্ছন্ন ৰূপত প্ৰকাশ পাইছে উৎস ব্যক্তিগৰাকী আৰু দৰদী
লেখকৰ তথ্যানুগ ঘটনাবহুল জীৱনৰ সূক্ষ্ম দৰ্শন আৰু
অভিজ্ঞতা। স্বচ্ছ দাপোণত বস্তুৰ প্ৰকৃত ৰূপ প্ৰতিভাত হোৱাৰ
নিচিনাকৈ শ্ৰীচৌধুৰীৰ অমৃত দৃষ্টিতো ব্যক্তি, ঘটনা আৰু
সময়ৰ অনুপম চিত্ৰণ ঘটিছে। ‘মানুহ বিচাৰি’ত ওঠৰটা শ্ৰেষ্ঠ
কাহিনী সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে।

এই চিৰায়ত কাহিনীবোৰে ইতিমধ্যে পৰিষদৰ ‘প্ৰকাশ’ আৰু
অন্যান্য কাকত-আলোচনীৰ যোগেদি অভূতপূৰ্ব সঁহাৰি লাভ
কৰিছে। আমাৰ বিশ্বাস, অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ ন আঙ্গিকৰ
এই কাহিনীসমূহ পাঠক-সমাজত সমাদৃত হ’ব।

মানুহ বিচাৰি

লক্ষ্যধৰ চৌধুৰী



অসম প্ৰকাশন পৰিষদ
গুৱাহাটী ৭৮১০২১

MANUH BICHARI: A collection of stories and narratives written by Lakshyadhar Choudhury and published by Kumud Goswami, Secretary, Publication Board Assam, Guwahati 781021, Assam, India. Second Reprint December 1992.

PP. 12+248

Price Rs. 50.00 only

অসম প্ৰকাশন পৰিষদৰ আগতীয়া লিখিত অনুমতি অবিহনে এই গ্ৰন্থ বা ইয়াৰ কোনো অংশ ফটোকপি, ৰেকৰ্ডিং আদিৰ দৰে কোনো ইলেকট্ৰনিক বা যান্ত্ৰিক উপায়েৰে, অথবা কোনো উদ্ধাৰ সংগ্ৰহ-পুনৰ ব্যৱহাৰ প্ৰণালীৰে পুনৰ প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিব বা আন কোনো ৰূপতে ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিব।

No part or whole of this publication may be reproduced or utilized in any form or by any means, electronic or mechanical including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system without prior permission in writing from Publication Board Assam.

প্ৰকাশক

কুমুদ গোস্বামী

সচিব

অসম প্ৰকাশন পৰিষদ

গুৱাহাটী ৭৮১০২১

প্ৰথম প্ৰকাশ জুন ১৯৮৭

দ্বিতীয় প্ৰকাশ ডিচেম্বৰ ১৯৯২

মূল্য ৫০.০০ টকা

মুদ্ৰণ

অগ্ৰনুভ পাব্লিচিং (প্ৰা:) লিমিটেড

দিছপুৰ, গুৱাহাটী ৭৮১০০৬

উহুর্গা

স্বর্গীয় চম্পা বৌলৈ
অন্ধাৰে—

—মাষ্টৰ

মোৰ কথা

বহুতকৈ লগ পালো। বহুতৰে উজালো— বহুতৰে ভটিয়ালো। বহুতৰে উমলিলো— বহুতৰে কাজিয়াও কৰিলো। কিন্তু দিন বোৱাৰ লগে লগে এই বহুতৰে কথা পাহৰিলো। তাৰে এচাম লোকক কিন্তু পাহৰিব নোৱাৰিলো। এওঁলোকে আমাৰ মনত গভীৰ ৰেখাপাত কৰিছে। এইবোৰ চকুত নপৰা মানুহ। অসাধাৰণ সাধাৰণ মানুহ। এওঁলোকৰ ইমান ডাঙৰ মন আৰু উদাৰতা দেখি স্তম্ভিত হওঁ।

১৯৬৭-৬৮ চনৰ কথা। চণ্ডীকায়ৈ নিজৰ উদাৰতাৰে মোৰ জীৱনত গভীৰ ৰেখাপাত কৰিলে। চণ্ডীকাইৰ ওচৰত আজিও মোৰ নিজক সৰু সৰু লাগে। কেতিয়াবা বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত, কেতিয়াবা সভাই-সমিতিয়ে চণ্ডীকাইৰ কথা কওঁ। বন্ধু-বান্ধৱসকলে চণ্ডীকাইৰ বিষয়ে আলোচনীত লেখিবলৈ অনুৰোধ কৰে। দুই-এজনে নাটক স্বৰূপে লেখিবলৈ খাটনি ধৰে। সঁচা কথা, ‘চণ্ডীকাই’ মোৰ এই শৈলীৰ প্ৰথম নায়ক। চণ্ডীকাইক লৈয়ে এই আলচৰ পাতনি মেলে। চণ্ডীকাইৰ পিছতে আৰু এঘাৰজন নায়ক-নায়িকাৰ বিষয়ে লেখি জাপত তুলি থৈছিলো। কোনো কাকত বা আলোচনীৰ সম্পাদকৰ লগত তেনে হালি-গলিও নাই। সেয়ে পৰি থাকিল।

১৯৮০ চন। আগষ্ট মাহ। এদিন দুপৰিয়াল ‘প্ৰকাশ’ৰ সম্পাদক শ্ৰীচন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া আহি ওলাল। ক’লে, “আপোনাৰ দিল্লী জীৱনৰ বিষয়ে এটি লিখা লাগে। এই সংখ্যাত আপোনাৰ কাৰণে ঠাই ৰাখিছো।” মই আপত্তি কৰিলো। ক’লো, “মই দিল্লী-জীৱন সামৰা নাই। মোৰ লিখা আছে— ‘অভিনেতা জীৱনৰ কাহিনী।’ তাত মোৰ লগত অভিনয় কৰা প্ৰায় সকলোৰেই কথা আছে। ধাৰাবাহিক ওলালে দহ-বাৰ বাৰমান উলিয়াব লাগিব। তদুপৰি আছে ‘মোৰ অভ্যাসবাসৰ কাহিনী’ ‘ৰাজনৈতিক জীৱনৰ কাহিনী।’ এতিয়া লেখি আছে— ‘যেতিয়া মই মন্ত্ৰী আছিলো।’ এইবোৰ এক সংখ্যাত শেষ কৰিব পৰা প্ৰবন্ধ বা লিখা নহয়। দীঘলীয়া। ধাৰাবাহিক কেইবা সংখ্যাত উলিয়াব লাগিব।”

তথাপি তেওঁ নেৰে। ক’লে, “এইবাৰ আপুনি কিবা এটা দিবই লাগিব। আজি শনিবাৰ— সোমবাৰে ১১ মান বজাত মই মানুহ পঠিয়াম।”

মই ভিতৰলৈ আহি ধূলি জোকাৰি জাপৰ পৰা সেই বহীটো উলিয়াই আনি শ্রীশইকীয়াৰ হাতত দিলো। দহ বা বাৰ বছৰ আগৰ লিখা। আখৰবোৰ প্ৰায় উৰালি যোৱাৰ দৰে হৈছে। শ্রীশইকীয়াই একে বহাতে এঘণ্টা জুৰি কেইবাটিও পাঠ পঢ়িলে। ক'লে, “দাদা, এইখন মোক দিয়ক। এটা এটাকৈ ‘প্ৰকাশ’ত উলিয়াই থাকিম।”

মই এটা এটাকৈ লেখি পঠোৱাৰ কথা ক'লো। শইকীয়াই পুনৰ ক'লে, “ই এক নতুন সাহিত্যৰ দিশ হ'ব। বৰ সুন্দৰ হৈছে।”

মই হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলো। ক'লো, “শইকীয়া, মই নাটক লেখো। কিয় জানে? অভিনয় কৰিবলৈ। নাটক হ'ল নে নাই বিচাৰ নকৰো। ঠিক তেনেদৰে এইবোৰ কিবা সাহিত্য হ'ব বুলি লিখা নাই। লিখাৰ অভ্যাসটো থাকক বুলিয়েই লেখিছিলো। ই বাক কিহৰ শৰীত পৰিব? গল্প নহ'বনে?”

“আপুনি বাক কি বুলি ক'ব বিচাৰে?”

“মই গল্পক দূতাপ কৰিব বিচাৰো। এভাগ সজা গল্প আনভাগ সঁচা গল্প।”

“ঠিক নহ'ব। গল্প বুলিলেই ই বেলেগ শৈলী বুজায়। তাত কল্পনা বা কাল্পনিক চৰিত্ৰ থাকে।”

“এৰা! বাস্তৱ ঘটনাকে আলস্য লৈ বহুতে গল্প লিখে। কিন্তু নায়ক-নায়িকা কাল্পনিক হয়। মই কিন্তু বাস্তৱ ঘটনা— বাস্তৱ লোককে লৈ এইবোৰ লেখিছো। মোৰ এই শৈলীৰ নায়ক-নায়িকা সকলো সঁচা মানুহ— জীয়া মানুহ। তেওঁলোক আমাৰ মাজতে আছে। কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত মই নিজেও তেওঁলোকৰ সতে আছে। গল্পৰ লগত এইবোৰৰ এইখিনিতেই পাৰ্থক্য। বাস্তৱ লোকক লৈ লেখিলেও এইবোৰ কিন্তু জীৱনীও নহয়। এতেকে একোতে পেলাব নোৱাৰি দেখোন। আপুনিহে কি ক'ব বিচাৰে।”

অলপ গহনী হৈ শ্রীশইকীয়াই ক'লে, “এইবোৰ কাহিনী বুলি প্ৰকাশ কৰিম। আপুনি কি কয়?”

মই ক'লো, “হ'ব দিয়ক।”

পোনতে ‘চণ্ডীকাই’ প্ৰকাশ হ'ল। একে লেখেৰিয়ে চাৰি-পাঁচটা এনে কাহিনী ‘প্ৰকাশ’ত প্ৰকাশ হ'ল। প্ৰায় লগে লগেই পাঠক-পাঠিকাৰ চিঠি আহিল। মোলৈ আৰু সম্পাদকলৈ। প্ৰশংসাৰ জাউৰি। মই আচৰিত হ'লো— অনুপ্ৰাণিতো হ'লো। এনেতে ‘প্ৰকাশ’ৰ পাতত পাঠকৰ প্ৰশংসা পত্ৰও ওলাল। এনেদৰে বহু কাহিনী লেখিলো। শেষত কিতাপ আকাৰে উলিয়াওঁ বুলি স্থিৰ কৰিলো। এজন বন্ধু ছপাশালৰ

মালিকে কাগজৰ দামখিনি লৈ প্ৰকাশ কৰি দিয়াৰ দায়িত্বও ল'লে। দুটি কাহিনীৰে এক কৰ্মা হুপাও হ'ল। এনেতে শ্ৰীচন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া আহি ওলাল। তেওঁ আপত্তি তুলিলে— প্ৰকাশন পৰিষদৰ পৰা কিতাপখন ছপোৱাৰ কথা ভাবিছে। গাড়ীৰে লৈ গৈ সকলো কাগজ-পত্ৰ সেই ছপাশালৰপৰা বুটলি আনিলে।

কিন্তু চাওঁতে চাওঁতে এবছৰ দুবছৰ পাৰ হ'ল। এনেতে এদিন পৰিষদৰ পৰা জনালে— আপোনাৰ পুথিখনৰ নাম কি দিব? মই ক'লো, “জীয়া মানুহৰ হিয়াৰ কাহিনী।” শ্ৰীশইকীয়াই উত্তৰ দিলে, “নামটো দীঘলীয়া হৈছে— এতেকে মই ‘মানুহ বিচাৰি’ দিব খোজো। কি কয়?”

মই ক'লো, “হ'ব দিয়ক।”

তাৰ পিছতো আজি প্ৰায় এবছৰ হওঁ হওঁ। এইবাৰ প্ৰকাশন পৰিষদৰ ভাৰতপ্ৰাপ্ত সচিব শ্ৰীকুমুদ গোস্বামীয়ে ক'লে, “আপোনাৰ কিতাপখন প্ৰায় হৈ আছে— এখন ভূমিকা লেখি সোনকালে দিয়ক। বিহুৰ আগে আগে উলিয়াই দিম।” কথা ইমানেই।

মোৰ এই কাহিনীবোৰৰ প্ৰথম প্ৰোভা দুজন। এগৰাকী মোৰ পৰিবাৰ শ্ৰীমতী উষা চৌধুৰী আৰু আনজন হ'ল যুগল দা (যুগল দাস)। এওঁলোক প্ৰোভা—পাঠক বা পাঠিকা নহয়। মই পঢ়ো— তেওঁলোকে মনযোগেৰে শুনি যায়। মই নিজেই কওঁ— এইখন মোৰ চেষ্টাৰ বৰ্ড। তাত উত্তীৰ্ণ হ'লে— প্ৰকাশলৈ পঠাওঁ বা মুদ্ৰিতলাভ কৰে। সেয়ে এইখিনিতে দুয়োজনলৈকে মোৰ শলাগ জনালো।

এই পুথিৰ বাবেই ঘাই শলাগৰ পত্ৰ পৰিষদৰ প্ৰাক্তন সচিব আৰু প্ৰকাশৰ সম্পাদক শ্ৰীচন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া। কাহিনী ওলোৱাৰ পিছৰে পৰা পৰিষদৰ দুজন কৰ্মী মোৰ পিছ নৈবা হ'ল। নন্দী-ভূঞাৰ দৰে। ভুবনচন্দ্ৰ কলিতা আৰু সুশীল গোস্বামী। দুয়োজনৰ তাগিদা। ইটো কাহিনী দিয়াৰ লগে লগে সিটো কাহিনী লাগে। তৰগি নিদিয়ো। শ্ৰীশইকীয়াৰ লগতে এওঁলোক দুয়োজন আমাৰ শলাগৰ পত্ৰ।

পৰিষদৰ নৱ নিযুক্ত সচিব শ্ৰীসতীশ ভট্টাচাৰ্য্য দেৱে গ্ৰন্থখনি প্ৰকাশ কৰি উলিওৱাত তেওঁলোকে মোৰ কৃতজ্ঞতা জনালো। ‘প্ৰকাশ’ৰ পাতত ওলোৱা কাহিনীবোৰে পাঠক-পাঠিকাৰ পৰা আদৰ পাইছিল। এতিয়া পুথিখনেও সেই আদৰ পালে আমি চিৰকৃত্ত হ'ম।

॥ সূচিপত্র ॥

- ১॥ চণ্ডীকাই
- ৭॥ কান্দুয়া 'গণেশ
- ২৫॥ নুৰুদ্দিন
- ৩৯॥ কুমুদ ভাই
- ৬৫॥ মুলুকচা
- ৮০॥ কোটোবা
- ৮৯॥ কীর্তি ডাক্তর
- ১১৮॥ মছেন চাংমা
- ১২২॥ অন্নপ্রভা নবো
- ১৪৮॥ মডলিব আলী
- ১৬৯॥ দীনা বাপু
- ১৮৩॥ ফটিক মেম্বর
- ১৯৭॥ মায়ামতি পেহী
- ২০৩॥ লেডেবা
- ২১৫॥ খুকুদী বাই
- ২২৫॥ যুয়কি
- ২৩৩॥ কুতুবুদ্দিন
- ২৪০॥ গেবীবাই
- ২৪৩॥ হীবালাল

চণ্ডীকাই

....চণ্ডীকাইৰ কান্ধত পানী-লাউটো ৰূপালী পৰ্ণাত ম'টাক ওলোৱাব দৰে—
কণে বলিকটা দাখন হৈ কণে পানী-লাউটো হৈ চকুৰ আগত ডাহিখলৈ ধৰিলে.....বৰ
গধুৰ মনেৰে আহি চণ্ডীকাইৰ ওচৰত থিয় হ'লো....

চণ্ডীকাই! পূবা নাম চণ্ডীৰাম দাস। কমলপুৰ থানাৰ অন্তৰ্গত এখনি
সক গাঁও। সেই গাঁৱৰে নিবাসী মোৰ বা আমাৰ এই চণ্ডীকাই। গাঁওখনৰ
নাম বোৰ্কা। চাংসাৰী ৰেল ষ্টেচনৰ পৰা প্ৰায় আঢ়ৈ মাইল উত্তৰত। গাঁওখনি
সক যদিও বসতি ঘন। ভোটাৰ তালিকাত প্ৰায় দুহেজাৰৰো ওপৰ ভোটাৰ
আছে। সেয়ে নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰাসকলৰ কাৰণে গাঁওখনি আকৰ্ষণীয়।

বিধান সভাৰ নিৰ্বাচনত কমলপুৰ সমষ্টিৰ পৰা মই ডেতিয়ালৈকে দুবাৰো
প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিছিলো। ১৯৫৭ আৰু ১৯৬৭ চনত। এবাৰ হাৰিছো, এবাৰ
জিকিছো। গাঁওখনিত কংগ্ৰেছৰ প্ৰতিপত্তি ডেতিয়া অলপ বেছি আছিল। সেয়ে
কংগ্ৰেছৰ বিৰোধী প্ৰাৰ্থীসকলে তাত সহজে বিজ্ঞা দিয়া টান আছিল। ১৯৬২
চনত আমাৰ প্ৰজা ছচিয়েলিষ্ট দলৰ প্ৰাৰ্থীয়ে সেই গাঁৱত তেনেই কম ভোট
সংগ্ৰহ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। ১৯৬৭ চনৰ নিৰ্বাচনত বিধান সভাৰ কাৰণে
প্ৰজা ছচিয়েলিষ্ট দলৰ পৰা মই প্ৰাৰ্থী মনোনীত হ'লো। দিল্লীৰ লোক সভাৰ
কাৰণে হ'ল হেম বৰুৱা। বোৰ্কাতে সেই সময়ত আমাৰ দলৰ কোনো সভা
নাছিল। সেয়ে গাঁৱৰ ভোটখিনিৰ কেনেকৈ কাৰ চপা যায় তাৰ কাৰণে
বৰ চিন্তা হ'ল।

এদিন সন্ধিয়া শিলপুখুৰীৰ আমাৰ দলৰ মূল কাৰ্যালয়ত এই বিষয়ে
আলোচনা কৰি আছে। আলোচনাত আমাৰ দলৰে ডেকা উকিল ৰমেশ
চন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যও (এতিয়া স্বৰ্গীয়) উপস্থিত আছিল। তেওঁ কথা-প্ৰসঙ্গতে এবাৰ
ক'লে, “বোৰ্কাতে অৱশ্যে মোৰ এজন বৰ ভাল চিনাকি মানুহ আছে।
কিন্তু মানুহজন বৰ হোজা আৰু সৰল। ভোট সংগ্ৰহত যে কিবা সহায়
কৰিব পাৰিব মনে নধৰে।”

পানীত পৰা মানুহে কুটা এডালতে থাপ মাৰি ধৰাৰ দৰে ময়ো শ্ৰীভট্টাচাৰ্য্যক
জোৰ কৰি ধৰিলো—“বলক কালিলৈ বোৰ্কা লৈ যাওঁ। তেওঁ দেওবাৰৰ আগতে
যাব কোনোমতেই নোৱাৰিব বুলি কোৱাত মই মানুহজনলৈ এখন চিঠিকে
লেখি দিবলৈ অনুৰোধ জনালো। শ্ৰীভট্টাচাৰ্য্যই তাতেই এখন চিঠি লেখি

মোৰ হাতত দিলে। চিঠিৰ সাৰাংশ হ'ল, মোক ভোট-সংগ্ৰহৰ কামত সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰি দিয়া।

পিছদিনা দুজন সহকৰ্মীৰে চণ্ডীকাইৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। অচিনাকি তিনিজন মানুহ দেখি চণ্ডীকায়ে নঙলা মুখলৈকে আহি কাক বিচাৰিছে সুধিলে। আমি “আপোনাকে বিচাৰিছো—আপোনাৰ লগত অলপ কথা আছে” বুলি ক'লো। চণ্ডীকায়ে “আহক তেওঁ” বুলি মাতি নি ভিতৰৰ চোতালত-চকী, টুল আদি পাৰি দি আমাক বহিবলৈ ক'লে। “আমি গুৱাহাটীৰ, উকিল ভট্টাচাৰ্যই আপোনালৈ এখন চিঠি দি পঠিয়াইছে” বুলি কৈ চিঠিখন ছেপৰ পৰা উলিয়াই আগবঢ়াই দিলো, চণ্ডীকায়ে হাতখন কোঁচাই নি ক'লে, “মইতো চিঠি পঢ়িব নোৱাৰিম। আপোনালোকেই পঢ়ি শুনাওকচোন কি লেখিছে।” মই চিঠিখন পঢ়ি শুনািলো। চণ্ডীকায়ে চিঠিৰ কথা বুজিব পাৰি মুখখন সেমেনা-সেমেনি কৰি ক'লে, “উকিল বাপাই এইটো বৰ ডাঙৰ বিপাণ্ডত পেলালে। গাঁৱৰ মই মেনাও নহয়— মেলকীও নহওঁ। এইবোৰ ভোট-টোটৰ কথা ‘অমুক’ ‘তমুক’হে জানে বুলি গাঁৱৰ কেইজনমান মুখিয়াল মানুহৰ নাম ক'লে। আমি ক'লো, “তেওঁলোককো আমি নিশ্চয় লগ ধৰিম। কিন্তু আপোনাৰ ফালৰ পৰা যি পাৰে আমাক সহায় কৰি দিয়ক। ভট্টাচাৰ্যই কিন্তু বৰ আশা কৰি আমাক আপোনাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াইছে।”

“উকিল বাপাই এইটো বৰ গধুৰ কাম যাচিলে, হওঁতে মই উকিল বাপাৰ কথা এবাৰ নোৱাৰো। বহুদিনৰ চিনাকি মানুহ। মই উগ্ৰতাৰা দেৱালয়ত বহু বছৰ বলিকটাৰ কাম কৰিছিলো। ডেকা কালটো তাতেই কটালো। উকিল বাপাইঁতৰ ঘৰ মোৰ তেনেই ভাত-ঘৰ। আজি দহ-বাৰ বছৰমান হ'লনেকি গাঁৱলৈ উভতিলো। এতিয়া হাত-ভৰি থৰক-বৰক হ'ল। সেয়ে বলিকটাৰ কাম একেবাৰে এৰি দি গাঁৱত থিতাপি লৈছোঁহি। গাঁৱত মোৰ বেছি হলি-গলি নাই। আপোনালোকক বিমুখ কৰিবলৈকো মই টান পাইছো। ৰ'বচোন, মোৰ এজন মেট্ৰিক পাছ কৰা আপাচানা আছে—সি কিবা সহায় কৰি দিব পাৰেনেকি?”

চণ্ডীকাইৰ এজন মেট্ৰিক পাছ ল'ৰা আছে বুলি শুনি আমি হাততে চন্দ্ৰ ঢুকি পোৱাদি পালো। বাৰীৰ পিছলৈ গৈ চণ্ডীকায়ে—“পদ্ম, এইফালে ত'হ, গুৱাহাটীৰ পৰা বাবু কেইজনমান আহিছে” বুলি বিড়িয়াই মাতিলে। অলপ পিছত বাৰীৰ পিছৰ পৰা গামোচা পিন্ধা উদং গাৰে এজন ল'ৰা ওলাই আহিল। ল'ৰাজন দেখাত তেনেই হোজা—পঢ়া-শুনা জনা ল'ৰা যেন নালাগে। তেওঁ সেইসৰে আহিয়েই আমাৰ আগত থিয় হ'ল। আমি ঐভট্টাচাৰ্যৰ চিঠিখন তেওঁৰ ফালে আগবঢ়াই দিলো। পদ্মই চিঠি পঢ়ি থকা সময়তে চণ্ডীকায়ে “পাৰিবিনে” বুলি সুধিলে।

পদ্মই “কিয় নোৱাৰিম। পাৰিম। কি কৰিব লাগে ক’লে সেইমতে কৰি দিব পাৰিম।” পদ্মৰ পোনপটীয়া কথাত আমি আটায়ে বৰ আনন্দ পালো। পদ্মক বুজাই ক’লো—তুমি আমাৰ চিঠিবোৰত ভোটৰ তালিকাভৰকা মানুহৰ নাম লেখি যবে যবে বিলাই দিব লাগিব আৰু আমাৰ কিছুমান ডাঙৰ ছপা কাগজ (Poster) আছে —সেইবোৰ আলিবাটত মানুহৰ চকু পৰা ঠাইত আঁৰি দিব লাগিব।

“এইটোনো কি ডাঙৰ কাম—মই চাংসাৰীৰ পৰা পানীটেমালৈকে আৰু ইফালে লেজাপখীয়ালৈকে চম্ভালি দিব পাৰিম। কিন্তু কাম কৰাৰ সুবিধাখিনি হ’লে মোক দিব লাগিব।”

“তোমাক বাক কি কি লাগিব কোৱাচোন?”

“এখন চাইকেল লাগিব।”

“বাক চাইকেল ইয়াত ভাৰালৈ পোৱা যাবনেকি? পায় যদি এমাহলৈ ভাৰা কৰি ল’ব লাগে।”

“ইয়াত ভাৰালৈ পোৱা টান হ’ব।” পদ্মই উত্তৰ দিলে। অলপ কিবা ভাবি-গুণি পদ্মই আকৌ ক’লে, “মোৰ নিজৰ এখন চাইকেল আছে কিন্তু বেয়া হৈ এমাহমান পৰি আছে। ভাল কৰি ল’ব পৰা যাব। ১২/১৫ টকা খৰচ পৰিব।”

“যি খৰচ পৰে পৰিব। আমি দিম। তুমি চাইকেলখন ভাল কৰি লোৱা।”

গুৱাহাটীতহে ভাল কৰি আনিব লাগিব বুলি পদ্মই সকীয়ালে। আমিও তেওঁক সেই বিষয়ে সকলো দিহা কৰা হ’ব বুলি কৈ সিদিনালৈ সিমানতে সামৰি গুৱাহাটীলৈ উভতিলো।

দুদিন পিছতে পদ্মই বাৰ টকা খৰচ কৰি চাইকেল ভাল কৰি ল’লে: আৰু লগে লগে আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰৰ পৰা ভোটৰ লিষ্ট, চিঠি, পষ্টাৰ আৰু দলৰ নিচান আদি লৈ গ’ল।

সপ্তাহৰ ভিতৰতে বোৰ্কাৰ চ’কত আমাৰ নিৰ্বাচনী অফিচ বহিল। ডেকা ল’ৰাকেইজনমানৰ উপৰিও গাঁৱৰে কেইবাজনো বয়সিয়াল লোকেও আহি আমাৰ নিৰ্বাচনৰ কামত সহযোগ কৰিলেহি। বোৰ্কাৰ চ’কতে থকা শ্ৰীআনন্দি ডেকাৰ ঘৰটো আমাৰ অফিচ পাতিবলৈ বিনামূলীয়াকৈ এৰি দিলে। নিৰ্বাচনৰ কাম সজোৰে আৰম্ভ হ’ল। চণ্ডীকায়ে আঁৰে আঁৰে থাকি কাক ক’ত লগ ধৰিব লাগে গুপুতে গুপুতে সেই পৰামৰ্শ মোক দি থাকিল।

নিৰ্বাচন শেষ হ’ল। নিৰ্বাচনত মই জয়ী হ’লো। তেতিয়াৰে পৰা বোৰ্কা গাঁৱখন মোৰ বৰ আপোন আপোন হৈ পৰিল। দুৰ্গা পূজা, বোৰ্কাৰ

যাত্ৰাদল আদিত সক্ৰিয় যোগদান কৰি উৎসাহ উদ্দীপনা যোগোৱাত সহায় কৰিলো। চণ্ডীকাইৰ ঘৰ মোৰ ভাত-ঘৰ হৈ পৰিল। সময়টিলৈ গ'লে প্ৰায়েই চণ্ডীকাইক লগ ধৰি নাছিল মোৰ আধৰুৱা আধৰুৱা লগা হ'ল। চণ্ডীকায়ো আমাৰ ঘৰলৈ সঘনে আহ-যাহ কৰি একেবাৰে ঘৰৰে এজন মানুহ হৈ পৰিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা আমাৰ ঘৰৰ পিছফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি চণ্ডীকায়ো বগৰ তোলে। বলিকটা হৈ থাকোঁতে কি পেচত বলি কাটিছিল, নিৰ্বাচনৰ সময়ত কেনেকৈ মানুহৰ মন লৈ ফুৰিছিল, কেনেকৈ ভোট সংগ্ৰহ কৰিছিল সেইবোৰ কথা উলিয়াই বৰ বহুইচ কৰে।

এদিন বোলে গাঁৱৰ কেইজনমান মেনাই একেলগে বহি ভোটৰ কি কৰা যায়, তাৰ আলোচনা কৰিব। চণ্ডীকায়ো আগতীয়াকৈ ঘৰবটো পাই দুজনমান হোজা-চহকী মানুহক লৈ একো নজনাৰ দৰে গৈ মেনাইতৰ মেলৰ মাজতে ওলালগৈ। ভাত গৈ দেখিলে মেনাসকলৰ মতো সকলোৰে একে নহয়। বিভিন্নজনৰ বিভিন্ন মত। তেওঁলোকৰ মাজতো মতৰ অমিল।

এজনে ক'লে আমি দিল্লীৰ ভোটটো 'ছয়চল্লিছ'ক (ছচিয়েলিষ্ট) দিওঁ ছিলঙৰটো কংগ্ৰেছক দিওঁ। তেতিয়া দুয়ো ফুল ব'ল। আন এজনে আকৌ ক'লে, আমাৰ আকৌ ছিলঙৰ মানুহজনকহে লাগে। সেয়ে ছিলঙৰটো 'ছয়চল্লিছ'ক দিওঁ, দিল্লীৰটো কংগ্ৰেছক দিওঁ। তাৰে ভিতৰৰ এজনে আকৌ ক'লে, হেম বৰুৱাক ভোট আমি দিবই লাগিব। বৰুৱাক জগতখনেই ভোট দিব আমাৰ গাঁৱে নিদিলে হ'বনে? তাৰে এজনে আকৌ আমাৰ ফালে চাই ক'লে, "হেৰৌ তহঁতেনো কি ভাবিছ! কচোন বলিকটা।" মই টপৰাই উত্তৰ দিলো, "আমি যেতিয়া হেম বৰুৱাক ভোট দিমেই, তেওঁৰ দলৰজনকো দিওঁ। বৰুৱাই তেতিয়াহে বল পাব। হালখনত এটা গৰু আৰু এটা ম'হ লগাই হাল বালে কি জুতি লাগিব। হয় দুয়োটা গৰু, নহয় দুয়োটা ম'হ হ'ব লাগে। আমি চহা মানুহ, আমি হ'লে সেইদৰেহে ভাবিছো।"

এনেকৈয়ে কিছুদিন পাৰ হৈ গ'ল। এদিন চণ্ডীকায়ো মোক আহি ক'লে, "বাবু মোৰ মাউৰা ল'ৰাটোৰ কিবা এটা গতি লগাই দিয়ক।"

মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল। মই নজনাতে চণ্ডীকাইৰ ঘৰত এইটো অঘটন ঘটিলনেকি? মই কোন মাউৰা ল'ৰাৰ কথা কৈছে সুধিলো। চণ্ডীকায়ো ক'লে, "পদ্মৰ কথা কৈছো বাবু। পদ্ম মোৰ বিয়া হোৱা তিৰোতাজনীৰ ল'ৰা। এতিয়াৰজনী দ্বিতীয় পক্ষৰহে। তাৰ সৰুতেই মাক হানি হ'ল। বৰ কষ্ট কৰি তাক মেট্ৰিকটো পাছ কৰালো। অলপ 'টাইপো' শিকিছিল। কিবা এটা কামত ভৰ্তি কৰি দিলে সি জীৱনলৈ উদ্ধাৰ পায়, ময়ো অলপ নিশ্চিন্ত হওঁ।

মই চেষ্টা কৰি চাওঁ বুলি চণ্ডীকাইক কথা দিলো। সেই সময়ত শ্ৰীৰাম চৌধুৰী (এতিয়া স্বৰ্গগত) যান-বাহন বিভাগৰ মন্ত্ৰী আছিল। তেওঁক কথাটো ক'লো। তেওঁ আইজালত এটা কেবলীৰ পদ খালি থকা বুলি ক'লে আৰু তালৈ কোনো ভৈয়ামৰ ল'ৰা যাব নিবিচাৰে বুলিও লগতে কৈ থলে। মই ক'লো মোৰ প্ৰাৰ্থীজন কিন্তু যাব। মন্ত্ৰীয়ে কথা ৰাখিলে। পন্থাই আইজালত চাকৰি পালে। পোনতে চণ্ডীকায়ে আইজালৰ কথা শুনি অলপ ওহ-আহ লগাইছিল। মই অভয় দিলো।

এদিন দিন-বাৰ চাই তেল-টেঙা ঘাঁহি পন্থ আইজাললৈ চাকৰি কৰিবলৈ গ'ল।

সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে চণ্ডীকাইৰ ঘৰৰ লগত আমাৰ সন্মত আৰু গভীৰ হ'ল। চণ্ডীকায়ে পন্থৰ বিয়া পাতিবলৈ বিচাৰিলে। সেইমতে ছোৱালী চোৱা হ'ল। মই আৰু পৰিবাৰে চণ্ডীকাইহঁতৰ লগতে গৈ ছোৱালী চাই আঙঠি পিন্ধাই আহিলোঁগৈ।

বিয়া ধুমধামেৰেই হৈ গ'ল।

এদিন সমষ্টিলৈ যাওঁতে চণ্ডীকাইৰ ঘৰত সোমালো। গাঁৱৰ আৰু চণ্ডীকাইৰ নিজৰ খেতি-বাতিৰ খবৰ ল'লো। এনেদৰে আমি দুয়ো কথা পাতি থাকোঁতে চণ্ডীকাইৰ পৰিবাৰ আহি কাষত থিয় হৈ ক'লে, “বাবু, আপুনি পন্থৰ গতি লগাই দিলে। এইবাৰ মোৰ ল'ৰা খগেনেও মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। তাকো এটা কামত ভৰ্তি কৰাই দিয়ক। গুৱাহাটীতে কিবা এটা চাকৰি হ'লে—দৰমহা লাগে অলপ কমেই হওক, ঘৰখনো ৰয়—চাকৰিও হয়।” মই চণ্ডীকাইৰ ফালে চালো। চণ্ডীকায়ে একো নকৈ তলমূৰ কৰি তামোল চিকুণাই থাকিল। মই বৰ বিমোহত পৰিলো। মনটো বৰ গধুৰ লাগিল। দুখনমান কটা তামোল বান্ধি লৈ মই বাছ-ষ্টেণ্ডৰ ফালে খোজ ল'লো। চণ্ডীকায়ে নিশ্চয় এইটো বুদ্ধি সাজিছে। নিজে নকৈ তেওঁৰ পৰিবাৰৰ যোগেদি কোৱাইছে। কিন্তু চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি দিয়া কথাটোতো সহজ নহয়। তাতে মই বিৰোধী পক্ষৰ বিধায়ক। চণ্ডীকাইক আৰু এইবাৰ নিশ্চয় আনন্দ দিব নোৱাৰিম। এইবোৰ ভাবি ভাবিয়েই মই গুৱাহাটীৰ বাছ-ষ্টেণ্ডত নামিলোঁহি।

তাৰ দুদিন পিছত মই ঘৰৰ আগফালৰ কোঠাত ঘাঁহি কেইজনমান বন্ধুৰে সৈতে এখন নাট মেলাৰ কথা আলোচনা কৰি আছো। ইঠাং দেখিলো চণ্ডীকায়ে এটা দীঘল পানী-লাউ কান্ধত পেলাই আমাৰ ঘৰৰফালে আগবাঢ়ি আহিছে। চণ্ডীকাইক দেখি মোৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। চকুৰে ঘোঁৱা-কোঁৱা দেখিবলৈ ধৰিলো। চণ্ডীকাই বিয়ানে আমাৰ ঘৰৰফালে আগবাঢ়ি আহিছে—সিয়ানেই মই অধীৰ হৈ পৰিলো। মই সেইকালে থৰ লাগি চাই বুলো। চণ্ডীকাইৰ

কাঙ্ক্ষিত পানী-লাউটো ৰূপালী পৰ্দাত মৰ্শাজ চিৰিজাত ওলোৱাৰ দৰে—ক্ৰমে
বলিকটা দাখন হৈ ক্ৰমে লাউটো হৈ মোৰ চকুৰ আগত তাহিবলৈ ধৰিলে।
চণ্ডীকাই কেতিয়া আমাৰ কাষেদি ভিতৰ সোমাল মই টলকিবই নোৱাৰিলো।

মোৰ নাট খেলাৰ বিষয়ে কৰা আলোচনাও ভাল নলগা হ'ল। চণ্ডীকাইক
এতিয়া কি কওঁ! বৰ আশা কৰি নিশ্চয় আহিছে। কেনেকৈ হতাশ কৰো!
এইবোৰ চিন্তাই মোক বিয়াকুল কৰি তুলিলে। চণ্ডীকাইৰ আগত গৈ ওলাবলৈকে
যেন মোৰ সাহসৰ অকুলন হ'ল।

এইদৰেই বহু সময় বাহিৰতে বহি থাকিলো। সময় বহু বেগি হোৱা
দেখি ভিতৰৰ পৰা মোৰ পৰিবাৰে ক'লে, “ককাই আহিছে। কিবা বৰ
জৰুৰী কথা আছে বোলে। কৈ সোনকালে যাৰ বিচাৰিছে।” মই “গৈছো”
বুলি বৰ গধুৰ মনেৰে আহি চণ্ডীকাইৰ ওচৰত থিয় হ'লো।

চণ্ডীকায়ে টপৰাই ক'লে, “বাবু, সিদিনা মোৰ মানুহজনীয়ে খগেনক
এটা কাম দিয়াৰ কথা ক'লে। সেয়েহে লৰালৰিকৈ মই আহিছো। খগেনক
কাম দিব নালাগে।”

মই আচৰিত হৈ সুধিলো, “কিয়”?

চণ্ডীকায়ে গহীনাই উত্তৰ দিলে, “একেখন ঘৰতে দুজন ল'ৰাক এনেদৰে
কাম দিলে সমষ্টিৰ ৰাইজে আপোনাক বেয়া বুলিব। মোৰ নিজ স্বাৰ্থৰ কথা
ভাবিলেইতো নহ'ব—আপোনাৰ হিতো আমি চিন্তিব লাগিব। গাঁৱত কেইবাঘৰৰো
কেইবাটাও ল'ৰা মেট্ৰিক পাছ কৰি ঘৰতে বহি আছে। কিবা কাম আছে
যদি সিহঁতৰ এজনক দিলেই হ'ব। খগেনক হ'লে দিব নালাগে।” মই
স্তম্ভিত হ'লো—বলিকটা, হোজা অশিক্ষিত এই চণ্ডীকাইৰ ওচৰত মোৰ
নিজকে বৰ সৰু সৰু লাগিল।

(১৯৬৯ চনৰ ডায়েৰীৰ পৰা)

কান্দুৰা গণেশ

“.....লতাশিলত থকা সেই গণেশ মন্দিৰক দেখোন সকলোৱে কান্দুৰা গণেশ বুলি কয়.....

.....পণ্ডিতে বিভিন্ন পুথিৰ পৰা বচন আওৰায়—কিন্তু কান্দুৰা ডকতৰ দৰে সবলচিঁতীয়া লোকে অস্তবৰ অনুভূতিৰ পৰাই কথা কয়। পুথিৰ লেখা পুথিতে থাকে, কলিজাৰ কোঁহত এওঁলোকে বিশ্বাসৰ ববদৌল সাজে।”

১৯৭৮ চন। অক্টোবৰ মাহৰ তিনি তাৰিখ। মঙ্গলবাৰ। এজন বন্ধুৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। পুৱা আঠমান বজাতে। বিয়া সংক্ৰান্ত কথাত। ভিতৰত বহিলোঁগৈ। হ’বলগীয়া কথা হৈ আছে। এনেতে গা-পা ধুই এগৰাকী বোৱাৰীয়েক ঘৰৰ সৰু সৰু ছোৱালী দুজনীৰে ক’বলৈ যাবলৈ ওলাইছে। সুধিলো, “বিয়ালৈ মতা শেষ হোৱাই নাইনেকি?”

বোৱাৰীয়েকলৈ অপেক্ষা নকৰি শাহুৱেকেই উত্তৰ দিলে, “নহয়, কান্দুৰা গণেশলৈ যায়। পূজা দিব। বিয়াৰ আগতে আৰু মঙ্গলবাৰ নেপাম। সেয়ে পূজা এভাগ দিবলৈ কৈছো। গণেশ পূজাৰ কাৰণে মঙ্গলবাৰ আৰু বুধবাৰ ভাল দিন বুলি কয়।”

এৰা, গণেশ প্ৰসন্ন হ’লে মহাসিক্তি হয় বুলি জানো। সেয়ে সিমানতে সেই কথা সামৰিলো। নিজৰ কথাখিনি শেষ কৰি উভতিলো। কিন্তু মনত কান্দুৰা গণেশ কথাষাৰে বৰকৈ আমনি কৰিলে।

ঘৰত পৰিবাৰ শয়্যাশায়ী। অসুখ—অকল অসুখেই নহয়—বৰ অসুখ। ঘৰ পাই সকলো কথা ক’লোঁহি। সুধিলো, “হেৰা, কান্দুৰা গণেশ কিহে?”

“লতাশিলত থকা সেই গণেশ মন্দিৰক দেখোন সকলোৱে কান্দুৰা গণেশ বুলি কয়। কিয় কয় নাজানো। ৰ’বচোন, আমাৰ গোসাঁইঘৰৰ কোঠাৰ ৰেকতে ৰঙা কাপোৰেৰে বান্ধি থোৱা টোপোলাটো আনকচোন। তাতে গণেশৰ পুথি এখন থাকিব পায়। তাতে নিশ্চয় পাব।” লৰালৰিকৈ টোপোলাটি আনি খুলিলো। এখানমানি পুথি এখন পালো। শ্ৰীশ্ৰীগণেশৰ অষ্টোত্তৰ শতনাম। ডেল-তুল পৰি পুথিখন একো নাই হৈছে। প্ৰায় একে উশাহে পঢ়ি সুৱলা ছন্দত গণেশৰ ১০৮ টি বিভিন্ন নামৰ কথা সুন্দৰকৈ বৰ্ণনা আছে। কিন্তু কান্দুৰা গণেশৰ কথা একো উল্লেখ নাই। এই গতে সপৰিবাৰে পৰাজিত হ’লো। তথাপি আমাৰ পক্ষৰ পৰাও পিছদিন

মঠত নৈবেদ্য এভাগ দিবলৈ মনস্থ কৰিলো।

পুণ্যতীৰ্থ প্ৰাগজ্যোতিষপুৰৰ চাৰি দুৱাৰত চাৰিজন বিদ্যৰাজ গণেশ থকাৰ কথা সকতেই বুঢ়া-মেথাৰ মুখত শুনিছিলো। বুজন হোৱাত নিজ চকুৰেও দেখিছো। লুইতৰ উত্তৰ পাৰত পূবত মান্দাকাটা পাহাৰৰ ওচৰত ৰঙাগড়ৰ প্ৰকাণ্ড গণেশ মূৰ্তি; পশ্চিমত আগীয়াটুৰীৰ নামনিৰ গণেশ মূৰ্তি; দক্ষিণ পাৰৰ গণেশগুৰিৰ গণেশ মূৰ্তি আৰু কামাখ্যাৰ নামনিৰ গণেশ মূৰ্তি। ইয়াৰ উপৰিও কাণাই-বৰশিবোৱা শিলৰ ওচৰতে থকা গণেশ মূৰ্তি—কত দিন কত ৰকমে চাইছো—দেখিছো। দীৰ্ঘেশ্বৰী দেৱালয়লৈ যাওঁতে বাটতে পোৱা গণেশৰ গাত স্কুলীয়া কালৰে পৰা কত দিন কত ৰকমে সেন্দূৰ ঘঁহি প্ৰণিপাত জনাইছো। গণেশ গণেশেই। কিন্তু ক’তো কাহানিও কান্দুৱা গণেশৰ কথা শুনা নাই। ওচৰতে থকা এই কান্দুৱা গণেশৰ কথা কাৰবাক সুধিবলৈকো লাজৰ কথা। হয়তো ভাবিৰ—বৰ অধৰমী মানুহ। ইমান ওচৰতে থাকিও কথাটো নাজানে। ভাবি ভাবি ওৰ নাপাওঁ। ঘূৰি ঘূৰি আকৌ শূন্যতে বওঁহি।

পিছদিনা পুৱাই নৈবেদ্যভাগ লৈ ওলালো। লগত ড্ৰাইভাৰ নিভাৰ্ণা দাস আৰু সহচৰ মোহন কলিতা। গৈ দেখো মন্দিৰত বৰ ভিৰ হৈছে। তিৰোতা মানুহৰ ভিৰ। বেছিভাগ গাভৰু। স্কুল-কলেজৰ ছোৱালী যেন লাগিল। গাড়ী অলপ আঁতৰত ৰাখি নৈবেদ্যভাগ দিবলৈ মোহনকে পঠালো। ভিৰ চেলি মোহনে বস্ত্ৰখিনি দি উভতিল। ক’লে, “ভকতজনে আপোনাক চিনিছে। কাগজখন চাই—‘অ’ আমাৰ চৌধুৰীৰ ঘৰৰ—হ’ব হ’ব বুলি শলাগিলে।”

মোহনৰ কথা শুনি আৰু কৌতূহল বাঢ়িল। ভকতজনেৰে চিনাকি হ’বলৈ বৰ মন গ’ল। সেইদিনাই চাৰি বজাৰ লগে লগে মন্দিৰৰ ওচৰ পালোগৈ। ভিৰ একেবাৰে নাই। এই মাত্ৰ দুৱাৰ খুলিছে। নামি গ’লো। গৈ দেখো গণেশৰ ভক্ত স্বৰূপে কান্দুৱা। আটোম-টোকাৰিকৈ এটি সুন্দৰ গণেশ মূৰ্তি সজোৱা আছে। শিলৰ। আঢ়ৈ-দুই ফুটমান ডাঙৰ। কান্দুৱাই নিৰ্মালি আৰু প্ৰসাদ দিলে। মোৰ ভুল ভাঙিল। কান্দুৱা ইয়াত বিশেষগৰূপে ব্যৱহাৰ হোৱা নাই—হৈছে সমাস ৰূপেহে। ষষ্ঠী তৎপুৰুষ সমাস। সেই আপাইতে কান্দুৱাৰ গণেশ ‘কান্দুৱা গণেশ’ হৈছে। ভক্ত কান্দুৱাৰে দুই-এঘাৰ কথা হ’লো। কান্দুৱাক সৰুৰে পৰাই চিনি পাওঁ। কান্দুৱাৰ এই পৰিবৰ্তন মই অবাক হ’লো। আনন্দতে উভতিলো। মনত টৌ খেলিলে, সেই কান্দুৱাই এই কান্দুৱানে ?

কান্দুৱাক পোনতে দেখিছিলো, তাহানিতে। ১৯৩৩ চনতেই। তেতিয়া আমি স্কুলীয়া ছাত্ৰ। প্ৰৱেশিকাৰ দেওনা পাৰ হ’বলৈ ওলাইছো। বাছনি পৰীক্ষাত উঠিছো। সৰস্বতী পূজাৰ বতৰ। উজান বজাৰৰ একতা সভাৰ সৰস্বতী পূজা

সেই সময়ৰ চহৰৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ। পূজাৰ প্ৰভাৱি চলিছে। হাঁহিৰাম দাস, হৰেশ কলিতা আদি পূজাভাগত, নাম-কীৰ্ত্তনত জীৱেশ্বৰ গোস্বামী, অভিনয়ত বৰদা শৰ্মা, শৈলেন্দ্ৰনাথ মুন্সন, কামাখ্যা ঠাকুৰ, শৰৎ বৰুৱা, ভবানী কান্ত বৰুৱা, ভবানী প্ৰসাদ বৰুৱা, প্ৰেম চৌধুৰী, নিৰদা ভূঞা, সুবৰ্ণ নাথ দাস আদি স্বনামধন্য অভিনেতাসকল ভাগে ভাগে সাজু হৈছে। অঞ্চল জুৰি আলোড়ন। আমাৰ মাজতো উলহ-মালহ। চেমনীয়াৰ পৰা ঘূৰকৰ শাৰীলৈ উঠাৰ পথত। কিয়নো প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ পিছতেই আমিও নিজ নিজ অভিকটি মতে এই উৎসৱত ভাগ ল'ব পাৰিম। এতিয়া অঞ্চলৰ ঘৰে ঘৰে নিৰ্ধাৰিত বৰঙণি তুলি আনি দিয়াতেই আমাৰ কৰ্তব্যৰ শেষ। এই সময়ৰে কথা। আমাৰ লগত এবাহ চেমনীয়া। পুৱা লতানিলৰ চাৰিআলিত থুপুৰি হৈছে। বিনয়ে ক'লে, “যামিনী দাদা (অমূল্য বৰদলৈ) ইঁতৰ ঘৰত এটা বন-মানুহ আনিছে। ব'ল চাব যাওঁ।” বৰদলৈৰ ঘৰত এটি নিজস্ব চিৰিয়াখানা আছে। তদুপৰি এওঁলোকৰ তাতেই পূজাৰ প্ৰতিমা সাজে। আমাৰ কাৰণে দুটা আকৰ্ষণ। প্ৰতিমাৰ জুমুঠি বন্ধাৰ পৰা তাত ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিৰ হয়। তাতে আকৌ কত ধৰণৰ জীৱ-জন্তু আনি ৰাখিছে! ঘৰ-চিৰিকাৰ পৰা ম'ৰা চৰাইলৈকে বিধে বিধে চৰাই। জলচৰ কাছ, ভেৰা, বান্দৰ, হৰিণ আৰু কত কি জন্তু। তাতে আকৌ বন-মানুহ! জাকেই বৰদলৈৰ হাউলীলৈ গ'লো। যামিনী দাদা, ধৰণী দাদাহঁতে প্ৰতিমাৰ লেপন দিবলৈ ধৰিছে। আমি আগুৰি ধৰিলোঁগৈ। সকলোৱে জীৱ-জন্তুৰ মাজত বন-মানুহ বিচাৰিছে। একো উমান নাগাওঁ। ঘৰৰ মুৰব্বী ডিম্বধৰ বৰদলৈয়ে হোকা খাই নিৰ্দেশ দি আছে। এজনে সুধিলে, “খুড়া, এটা বন-মানুহ আনিছে বোলে?” মন খোলা হাঁহি মাৰি তেওঁ ক'লে, “বন-মানুহ? কত পাবা?”

“কিয় উত্তৰ লক্ষ্মীমপুৰৰ পৰা আনিছে বোলে?” বৰদলৈদেৱে যেক যেকৈ হাঁহি ক'লে, “বন-মানুহ? অ অ বুজিছো মীনাই (মীনধৰ বৰদলৈ) অনা ল'ৰাটোকে বন-মানুহ বুলি ভাবিছ? সেইটো—তাতে কিবা কৰি বহি আছে।” এইবুলি এফালে আঙুলিয়াই দিলে।

“তাৰ নাম কান্দুৰা। আচল নাম কিবা আছেনেকি? সেইবোৰ জানি উঠাই নাই। আজি দুদিনো হোৱা নাই। কথা বৰকৈ নকয়। লাহে লাহেহে গত লাগিব।” বুলি খুৰাই জনালে। সেয়েই কান্দুৰাক প্ৰথম দেখিছিলো। শেলুৱৈ ধৰা কলহৰ দৰে ক'লা। অকল ক'লা বুলিলেই নহয়—কেটোৰ ক'লা। চুলিবোৰ জটুলা-জটুলি। নাকে-মুখে পানী বৈ থকা, দুয়ো চকুত দুটোপা ফেচকুৰি। দেখিলে কিবা যেনেই লাগে। বিনয়ৰ কথা যেন আংশিক হ'লেও সত্য।

ভেটিয়াৰ পৰাই কান্দুৰাক দেখিছো। বিভিন্ন ৰূপে। গৰু-হাঁগলী দৰখ দিয়া, ঘৰ ঢামা কলৰ পৰা পানী ফটিওৱা, পদূলিমুখ সাৰি-মটি ঢাক কৰা, আকনো কত কি? লতাশিল কুলত তাহানি পাংখা টনাৰ কাম কৰাও দেখিছো। ডিব্বখৰ বৰদলৈদেৱৰ পিছে পিছে আমাৰ ৰংমহল গাঁৱৰ আলিয়েদি কাকত টোপোলা লৈ মান্দাকাটালৈ অহা-যোৱা কৰাও দেখিছো। কত দিন আমাৰ পাৰঘাটেদি ৰঘু ঘাটৰ পাৰনাৱত একেলগে পাৰ হৈছে। কত দিন জোকাই কান্দুৰাৰ কেটেৰা-জেঙেৰাও শুনিছো। শেষত সিদিনালৈকে ধৰণী দাদাৰ পিছে পিছে ডাঙৰ টোপোলা লৈ ঘৰে ঘৰে পৌৰসভাৰ টেক্স বা কৰ আদায় কৰি ফুৰাও দেখিছো। সেই কান্দুৰা আজি সাধু। বৈষ্ণৱ। গণেশ বাবাৰ প্ৰধান ডকত। মঠৰ অধ্যক্ষ। কিবা আচৰিত আচৰিত যেন লাগে। কিন্তু ই সঁচা কথা। সহজ-সৰল কান্দুৰাই নিজৰ সৰল মতিৰে ‘গণেশ’ বাবাৰ ওচৰ চাপিছে। চিন্তামণিয়ে কান্দুৰাক মৰমেৰে আঁকোৱালি লৈছে।

কান্দুৰা গুৱাহাটী পালেহি কেনেকৈ? সিও এক মধুৰ কাহিনী। বৰদলৈ পৰিয়ালৰ ডাঙৰজনা বোৱাৰী বিধবা। পিতৃ-গৃহ বৰমূৰীয়াত। উত্তৰ লক্ষীমপুৰ চহৰৰ দাঁতিত। বছৰদিন তাতে আছে। ১৯৩৩ চন। সাহিত্য সভাৰ চতুৰ্দশ অধিবেশন উত্তৰ লক্ষীমপুৰ চহৰত। সভাপতি জ্ঞানদাভিৰাম বৰুৱা। বৰদলৈ পৰিয়ালৰ সৰুজনা মীনধৰ বৰদলৈ সভা চাবলৈ ওলাল। অকলে নহয় সবাক্ষৱে। উজান বজাৰৰ লুইতৰ পাৰৰ বৰুৱা পৰিয়ালৰ অম্বিকাপ্ৰসাদ বৰুৱাৰে। উদ্দেশ্য দুটা। সভা চোৱা আৰু আহোতে ন-বৌৱেকক গুৱাহাটীলৈ বুলি লৈ অহা। সভাৰ দুদিনমান আগতেই তেওঁলোক বৰমূৰীয়া পালেগৈ। বৰমূৰীয়া কান্দুৰাৰ জন্ম গাঁও। বাপেক কাতিৰাম দত্ত। পানী-কেঁচুৱাতে কান্দুৰাৰ মাক চুকাল। কাতিৰামেও কান্দুৰাক এৰি স্থানান্তৰী হ’ল গোলাঘাটলৈ। তাতে আকৌ নতুন সংসাৰ কৰিলে। কান্দুৰাক পাহৰিলে। কিন্তু এই সংসাৰো নিটিকিল। কাতিৰাম ভৰ বয়সতে মৰি থাকিল। কান্দুৰাই বৰমূৰীয়াৰ ঘৰে ঘৰে বাগৰি দিন কটায়। জীৱ-দৰদী মীনধৰ বৰদলৈয়ে বৌৱেকৰ ঘৰতে কান্দুৰাক পালে। কান্দুৰায়ে নিজে থিয় হ’বলৈ যেন শকত লাখুটিডালহে পালে। সি বৰদলৈৰ পিছ নেৰা হ’ল।

২৭ ডিচেম্বৰ। ১৯৩৩ চন। সেইদিনা সাহিত্য সভাৰ মুকলি অধিবেশন বহিব। বৰদলৈ-বৰুৱা সভা চাবলৈ ওলাল। কান্দুৰাও লগ লাগিল। বৰদলৈয়ে কান্দুৰাৰ মৰম উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। ন বছৰীয়া কান্দুৰাও বৰদলৈৰ হাতত ধৰি সভা চাবলৈ আহিল।

শোভা-যাত্ৰা আৰম্ভ হৈছে। ঢোলে-দগৰে সভাপতিক বাহৰৰ পৰা সভাহুঁলীলৈ সাহিত্যপ্ৰেমী ৰাইজে আগবঢ়াই আনিছে। বৰদলৈহঁতে আলিকাষত

খিয় হৈ শোভা-যাত্ৰা চাইছে। ইমান ভিৰৰ মাজতে সভাপতি জে. বৰুৱাৰ চকু এওঁলোকৰ ওপৰত পৰিল। গাড়ী ৰখাই কাৰলৈ মাতিলে। কেতিয়া আহিল সুধিলে। ‘‘ল-বেয়া বাতৰি ল’লে। এইজনা পুৰুষৰ সূত্ৰ চকু কান্দুৰাৰ ওপৰতো পৰিল। বৰদলৈক কান্দুৰাৰ কথাও সুধিলে। বৰদলৈয়ে কান্দুৰাৰ কথা গোৰতে সদৰি কৰিলে। সভাপতি বৰুৱাই চিঞৰি ক’লে, “এওঁক গুৱাহাটীলৈ লৈ আহক।”

সঁচা কথা। বৰুৱাৰ আদেশ ৰজিল। কান্দুৰা বৰদলৈহঁতেৰে গুৱাহাটী পালেহি।

পিতৃ-মাতৃৰ মৰম-চেনেহৰ পৰা কান্দুৰা বঞ্চিত হ’ল সঁচা, কিন্তু ভগৱানে মৰম-চকুৰে চাই যাক—তাৰ আকৌ দুখ কিহৰ? কান্দুৰা আহি বৰদলৈ পৰিয়ালত থিতাপি ল’লেহি। এই বৰদলৈ পৰিয়াল গুৱাহাটীৰ অতি পুৰণি পৰিয়াল। ১৮৫৬ চনতে ঘনকান্ত সিংহ যুৱৰাজে এই পৰিয়ালৰে পূৰ্বপুৰুষ দেৱবৰ ভাণ্ডাৰী বৰুৱাক আনি মাটি-বৃদ্ধি দি গুৱাহাটীত থাপিলেহি। এই পৰিয়ালেই শেষত বৰদলৈ পৰিয়াল বুলি আজিও গুৱাহাটীৰ লতাশিলত বসবাস কৰি আছে। কান্দুৰাও সেই পৰিয়ালতে আজিলৈকে জাহ গৈ আছে। এই পৰিয়ালৰ ডৌকাৰ তলতে কান্দুৰা ডাঙৰ-দীঘল হ’ল। ইয়াৰ উপৰিও ভোলানাথ পুৰুষ জে. বৰুৱাৰ পৰা কান্দুৰাই অহৈতুকী মৰম লাভ কৰিলে। উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ সাহিত্য সভাৰ সভাপতি হৈ ঘূৰি আহি জে. বৰুৱাই কান্দুৰাৰ খবৰ ল’লেহি। অকল সেয়ে নহয়, কান্দুৰাক আখৰ-জোঁটনি শিকাবলৈ বৰুৱাই নিজেই গাত ল’লে। পুৰতি-ভ্ৰমণ কৰিবলৈ আহি বৰুৱাই বৰদলৈ পৰিয়ালৰ বাটচ’ৰাৰ সন্মুখত খিয় হৈ গহীন স্বৰেৰে মাতে, “হলীৰাম, উঠিলানে?” কান্দুৰাৰ প্ৰকৃত নাম হলীৰাম দত্ত। কিন্তু জে. বৰুৱাৰ বাহিৰে কোনেও সেই মাতেৰে মতা আমাৰ কাণত নপৰে। কান্দুৰা কেতিয়াবা শোৱা-পাটিতে থাকে। বৰদলৈৰ ঘৰৰ কোনোবাই উঠাই দিয়ে। কান্দুৰা উঠি বৰুৱাৰ ওচৰ চাপে।

“দাঁত-মুখ ধুলানে? যোৱা এটুকুৰা এঙাৰ লৈ আহ।” এইবুলি বৰুৱাই প্ৰায় আগত থাকিয়েই বৰ টামাকলৰ পানীৰে কান্দুৰাৰ দাঁত-মুখ ধুৱায়। এমিন দুদিন নহয়—মাহজুৰি, বছৰজুৰি। এইদৰে সদায় আহি ফলি-পুখিৰে বৰুৱাই নিজে লগত লৈ যায়। আইন কলেজৰ পাঠ পঢ়োৱাৰ সময়ত কান্দুৰাক কাৰতে বৰুৱাই পাঠ শিকায়। বৰুৱাৰ যত্নতে কান্দুৰাই আখৰ চিনিব পৰা হ’ল। এতিয়া তাৰেই গুণতে কান্দুৰা ডকতে ধৰ্ম-পুখি পঢ়ে। কীৰ্তন-ঘোষা সুৰ লগাই গায়। ভগৱানৰ লগত গুণ-গুণাই কথা পাতে।

তাছানি এনেদৰে বৰুৱাই লৈ যোৱা দৃশ্য চাই ৰসিক বীনধৰ বৰদলৈয়ে

কৈছিল, “ভোলানাথ বৰুৱাইনো ইয়াৰ গাভ কি দেখিছে নাজানোদেই। নিশ্চয় কিবা এটা পাইছে।” তাৰ কাৰণ নিৰ্ণয় কৰিবলৈ আজি বৰুৱাদেৱো নাই—মীনধৰ বৰদলৈদেৱো নাই। আজিও বহুতে সেই কথা সুঁহি কয়—ভোলানাথ বৰুৱাদেৱৰ পৰণতে ই গণেশ বাবাৰ স্বভাৱ ল’লে। কিন্তু সেই সময়ত এই গণেশ মন্দিৰৰ কোনো চিন-মোকামেই নাছিল। এই গণেশ মূৰ্তিৰ আৱিষ্কাৰ আৰু এই গণেশ মন্দিৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ কথাও বৰ বহস্যজনক। ইয়াৰ ক্ৰমবৰ্দ্ধমান বুৰঞ্জী প্ৰণিধানযোগ্য।

গুৱাহাটী—যুগে যুগে ৰাজধানী। পৌৰাণিক যুগৰ পৰাই ইয়াৰ বিৱৰণ বিভিন্ন পুথিৰ পাতে পাতে। বুৰঞ্জীয়ে ঢুকি নোপোৱা কালতে ই অসুৰ বা দানৱ ৰজাসকলৰ ৰাজধানী। জ্যোতিষীসকলৰ ধ্যানৰ ই প্ৰাগজ্যোতিষপুৰ। তাৰ সাক্ষী সেইয়া নৱগ্ৰহ দেৱালয়। আজিও দিছপুৰ অস্থায়ী হ’লেও অসমৰ ৰাজধানী। দিছপুৰ গুৱাহাটীৰ ভিতৰতে।

বহু ধৰিত, বহু প্ৰবঞ্চিত, বহু ঘাত-প্ৰতিঘাতৰ মাজেদি অহা এই গুৱাহাটী নগৰখন। গুৱাহাটীৰ বুৰঞ্জী উত্থান-পতনৰ বুৰঞ্জী। সোতৰবাৰ মোগল আক্ৰমণৰ আঁচোৰ, মানৰ উপদ্ৰৱ, ইংৰাজৰ আগমন সকলোৱেই গুৱাহাটীক চুইছে। বহু সময়ত সীমাহীনভাৱে আঁচোৰ পৰিছে।

১৮২৬ চনৰ ২৫ ফেব্ৰুৱাৰী তাৰিখে ইয়াণ্ডাবু সন্ধি স্বাক্ষৰিত হয়। এই সন্ধিৰ চৰ্তমতে অসম দেশ ইংৰাজৰ হাতলৈ যায়। অসমক উজনি আৰু নামনি দুভাগ কৰি ইংৰাজ বিষয়াই শাসন কৰিবলৈ লয়। উজনি খণ্ডক জুনিয়ৰী মোতালক আৰু নামনি খণ্ডক চিনিয়ৰী মোতালক ভাগত ভগায়। বিচাৰ্ড চাহাবে উজনি খণ্ড আৰু ফ্ৰট চাহাবে নামনি খণ্ডত শাসন কৰিবলৈ লয়।

গুৱাহাটী নগৰখন সুবিস্তৃত। আগতে আহোম স্বৰ্গদেউৰ প্ৰতিনিধি বৰফুকনে এই নগৰতে থাকি শাসন চলাইছিল। বৰফুকনৰ উদ্যোগত গুৱাহাটীখন এখন পৰিষাতি নগৰ স্বৰূপে গঢ়ি উঠিছিল। সেই সুবিধাকে লৈ ইংৰাজেও পোনতে গুৱাহাটীকেই তেওঁলোকৰ ঘাই নগৰ পাতি লয়। লাহে লাহে আহোম বিষয়া আৰু ডা-ডাঙৰীয়া থকা হাউলী বা টোলবোৰ ইংৰাজ বিষয়াসকলে দখল কৰি তাতেই থিডাপি লয়।

শ্ৰিভৈৰৱ বৰবৰুৱাৰ ‘আহোমৰ দিন’ত বৰ্তমান ফাঁচী বজাৰত বৰফুকনৰ হাউলী আছিল বুলি মন্তব্য কৰিছে। কিন্তু জনশ্ৰুতিমতে বৰ্তমান উপায়ুক্তৰ বাস-ভৱনতেই যে বৰফুকনৰ হাউলী আছিল সেইটো সৰ্বজনবিদিত। এই হাউলীৰ কাষতে হাতীশাল পুখুৰী। ডাবো উজনিৰ বিভিন্ন ডা-ডাঙৰীয়াৰ হাউলী। ডাবো পূবত খাৰ-বাৰুৰ উৰাল খাৰবুলি। অনুমান কৰিব পাৰি, লুইডৰ

পাঁচৰ গুৱাহাটীৰ এই বিশাল অংশটিত বজাৰবীয়া ডা-ডাঙৰীয়াৰে ঠাই খাই আছিল। যুৱকীৰ উল্লেখ থকা দেখা যায়—চন্দ্ৰকান্ত সিংহ স্বৰ্গদেৱে ৰূপুৰৰ পৰা ডিৱাই আহি গুৱাহাটীতে থাকিবলৈ লয়। তেওঁক ইংৰাজ চৰকাৰৰ ভৰফৰ পৰা মাহিলী ৫০০ (পাঁচশ) টকাৰ এটি পেঞ্চনো দিয়া হৈছিল। কিন্তু সেই বছৰতে তেওঁৰ মৃত্যু হোৱাত তেওঁৰ পুত্ৰ ঘনকান্ত সিংহ যুৱৰাজক সেই পেঞ্চন ভোগ কৰিবলৈ দিয়ে। ঘনকান্ত যুৱৰাজৰে পুত্ৰ কেশবকান্ত যুৱৰাজ। তেওঁৰ বিধবা পত্নী মাহেন্দ্ৰী আইদেৱৰ ইংৰাজৰ পেঞ্চন ভোগ কৰিয়েই উজান বজাৰৰ ৰাজবাৰীৰ বাস-ভৱনতে মৃত্যু হয়। এই মাহেন্দ্ৰী আইদেউৰ দুগৰাকী কন্যা—লৌহিত্যকুমাৰী আইদেউ আৰু প্ৰফুল্লকুমাৰী আইদেউ। এই দুয়ো গৰাকীকে দেখাৰ সৌভাগ্য আমাৰো ঘটিছিল। প্ৰথমগৰাকী নামতিৰ হেমখৰ বৰগোহাঁয়ে আৰু দ্বিতীয়গৰাকীক জমিদাৰ আৰু স্বনামধন্য সাহিত্যিক নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীদেৱে বিবাহ কৰাইছিল। দুয়োগৰাকীৰে এতিয়া মৃত্যু হৈছে। আগবজনাৰ পুত্ৰ-কন্যাই এতিয়াও ঘাই ঘৰ নামতিত বসতি কৰি আছে। গুৱাহাটীৰ ৰাজবাৰীতো পুৰণি ঘৰ-ভেটি এতিয়াও আছে। সৰুগৰাকীৰ কোনো পুত্ৰ-কন্যা নাছিল। এজন তোলনীয়া পুত্ৰ থকাৰ কথা ভূ পাওঁ।

ইংৰাজে অসমৰ শাসন-ভাৰ ল'লে। লগে লগে আহোম স্বৰ্গদেউৰ ডা-ডাঙৰীয়াসকলে অধিকাৰ কৰি থকা চৌহদ-টোল আদি হস্তগত কৰিলে। বৰফুকনৰ হাউলীত ইংৰাজৰ বৰবিষয়া বহিল। হাতীশাল পুখুৰীৰ পাৰত জিলাৰ স্বাস্থ্য-বিষয়াই থিতাপি ল'লে। তেনেদৰে লুইতৰ পাৰৰ বিতোপন ঠাইখিনিত ইংৰাজ চৰকাৰৰ বিষয়াৰ আবাস আৰু তেওঁলোকৰ কাৰ্যালয় পাতিলে। উজান বজাৰৰ লুইতৰ পাৰৰ ভাঁজটোত থকা ঠাইত কমিছনাৰৰ কাৰ্যালয় আৰু বাসভৱন স্থাপিত হ'ল। তাহানিলৈকে এই বাসভৱনত বেণ্টিক চাহাব থকাৰ কথা গুৱাহাটীৰ আৰু অসমৰ বুজন সংখ্যক লোকে ভালকৈ জানে।

১৯৪৭ চনত দেশ স্বাধীন হ'ল। ১৯৪৮ চনৰ জুন মাহত এই কমিছনাৰৰ বঙলাতে অসমৰ অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰ (All India Radio) স্থাপিত হ'ল।

সেই সময়ৰে কথা। বৰ বঙলাত অনাতাঁৰৰ যন্ত্ৰ-পাতি বহিল। বতাহত কথা উৰা-হ'ল। চৌহদৰ ভিতৰত এটি দুচলীয়া টিনৰ ঘৰ। চাহাবৰ বাবুচী বেহেৰা থকা। সেই ঘৰত চাহ-খোলা বহিল। তাৰ পিছতে সেই পুৰণি বাহিৰ-ফুৰা ঘৰ—বাবুচী-বেহেৰাই ব্যৱহাৰ কৰা। অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰত বিভিন্ন বা-বিষয়া মকৰল হ'ল। বিহাৰী ডেকা ৰামৰাজ ওয়া অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰ ৪র্থ শ্ৰেণীৰ চাকৰিয়াল স্বৰূপে নিয়োগ হ'ল। চিঠি-পত্ৰ অনা-নিয়া কৰে। বাহিৰ-ফুৰা ঘৰৰ গেৰেকনিত পোট খাই থকা গণেশ মূৰ্তি এটা ওয়াৰ চকুত পৰিল। ওয়া বৰ ধৰ্মভীক লোক। এতিয়াও কামন্ত আছে। পুৱাৰে পৰা ৰূপাঙ্কত

চন্দনৰ বেখা ঘাৰি কৰে। ওখাৰ ঘনটি বৰকৈ উচপিচালে। সুকল্লালৰ ওচৰ চাপিল। সুকল্লাল অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰ চাফাই কাম কৰা বনুৱা। তেওঁৰ সহায়ত গণেশ মূৰ্তিটো গেবেকনিৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলে। ধূই-পখলি চাহখোলাৰ ওচৰতে থাপিলে। ফুল-সেন্দূৰৰ যোগান হ'ল। পুৱা-গধূলি বস্তি ছলোৱাৰ দিশ হ'ল। কিন্তু সিমানতো ডাৱৰ নাঁতৰিল। কেতিয়াবা চাহ-খোলাৰ বোৱা-খোৱা দলিয়ালে মূৰ্তিৰ গাড পৰে। ৰামৰাজে এইবাৰ মূৰ্তিটো আনি ৰাইজে দেখাকৈ সেই বৰগছৰ ডালত থাপি তেল, ফুল, সেন্দূৰৰ ব্যৱহা কৰিলে।

অসমত উচ্চ ন্যায়ালয় স্থাপিত হ'ল। পুৱনি জঙ্গ-কাছাৰীতে ইয়াৰ অস্থায়ী বৈঠক বহিল। দীঘলীপুখুৰীৰ পাৰত থকা ইংৰাজসকলৰ টেনিচ খেল-পথাৰ আৰু তেওঁলোকৰ ক্লাব ঘৰৰ ঠাইডোখৰ উচ্চ ন্যায়ালয় নিৰ্মাণৰ কাৰণে বাছনি কৰিলে। কাম আৰম্ভ হ'ল। বৃটেনীয়া বিল্ডিং এণ্ড আইৰন কোম্পানিয়ে এই ভৱন নিৰ্মাণৰ ডাৰ ল'লে। জাকে জাকে ইঞ্জিনিয়াৰ আৰু লগে লগে বহুতো বিহাৰী বনুৱা কামৰ কাৰণে মকৰল হ'ল। দিনটোৰ কামৰ অন্তত গধূলি এই গণেশমূৰ্তিৰ ওচৰত নাম-কীৰ্তন কৰি এওঁলোকে দিনটোৰ ভাগৰ জুৰায়। পৰকালৰ পাথেয় সাঁচে।

১৯৫৭ চন। ৪ মে' তাৰিখ। অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰ চান্দমাৰীৰ নতুনকৈ সজা নিজা ভৱনলৈ স্থানান্তৰিত হ'ল। ইফালে উচ্চ ন্যায়ালয় ভৱনৰ কামো শেষ হোৱাত বিহাৰী বনুৱাসকলো নিজ নিজ ঠাইলৈ উভতিল। গণেশ বাবাৰ পূজা-কীৰ্তন সেৰেঙা হৈ পৰিল। অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰ পৰা হস্তান্তৰিত হৈ এই ভৱন উচ্চ ন্যায়ালয়ৰ বঙলালৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। নিজ কৰ্তব্যৰ খাতিৰত এতিয়ালৈকে গোট খোৱা গণেশভক্তসকল অনিচ্ছা সত্ত্বেও আঁতৰিব লগা হ'ল। এনে সময়তে পেঙত উঠি ফুৰা এজন খোৱা বাবাজীয়ে তেওঁৰ চেলা-চামুঙাৰে আহি এই গণেশ মূৰ্তিৰ মুকলি ঠাইত লঙ্গৰ পেলালেহি। গধূলি ধূপ-ধূনাৰ ধোৱাৰ পৰিৱৰ্তে জঙঘলী ভাঙৰ ধোৱাৰে মঞ্চলজুৰি ধূৱলি-কুঁৱলি হোৱা হ'ল।

এনেতে অৱসৰপ্ৰাপ্ত ন্যায়াধীশ ৰাম লাভায়া সেই বঙলাতে থাকিবলৈ লয়। ন্যায়াদায়ৰ ন্যায়াধীশৰূপে নহয়—ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল ট্ৰিবিউনেলৰ সভাপতি স্বৰূপে। তেতিয়া ১৯৬১ চন।

গণেশ মন্দিৰত থিতাপি লোৱা এই বাবাজী আৰু তেওঁৰ শিষ্যসকলৰ অতপালিত লাভায়াদেৱৰ টোপনি হৰিল। তেখেতে কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত এই বিষয়ে আপত্তি তুলিলে। লিখিত গোচৰো দিলে। সেই বছৰৰে এদিন পুৱাতে লতাশিল থানাৰ দাবোগাই চিপাহী-চন্দ্ৰবীৰে আহি বাবাজী আৰু তেওঁৰ সঙ্গীবৃন্দক জীপ-গাড়ীত তুলি ক'ৰবালৈ চালান দিলে। লগে লগে গড়কাপ্টানি বিভাগৰ

লোকে গণেশ মূৰ্তিক তাৰ-কাঁটা বেৰাৰে আগুৰি পেলালে। বাহিৰৰ পৰা নৰ-মনিচ সোমাব নোৱৰা হ'ল। গণেশ বাবাৰ পূজাত ব্যাঘাত জন্মিল। এইদৰেই এসপ্তাহমান গণেশ মূৰ্তি বন্দী অৱস্থাতে অনাদৰ-অৱহেলাত পৰি থাকিল। এসপ্তাহ পাৰ হ'ল নে নাই—এদিন পুৱাতে পুনৰ গড়কাপ্তানি বিভাগৰ লোক আহি বেৰা গুচাই গণেশ বাবাক ৰাইজৰ মূৱাকৈ আকৌ মুকলি কৰি দিলে। এসপ্তাহৰ কাৰণে যেন গণেশ মূৰ্তিৰ অভুৰীণ আদেশ হ'ল—অৱসৰপ্ৰাপ্ত ন্যায়াধীশৰ আদেশত। তাতোকৈ ৰহস্যৰ কথা—ন্যায়াধীশ লাভায়াই পুৱা স্নান কৰি উঠি নিতৌ গণেশ বাবাৰ ওচৰত আঁঠু লৈ প্ৰণাম কৰাৰ দৃশ্য। ওচৰ-চুবুৰীয়া ৰাইজৰ মন কৌতূহলেৰে উপচি পৰিল। কিয় এই পৰিবৰ্তন?

এদিন লাভায়া ডাঙৰীয়াই সদায় অহাৰ দৰে আহি গণেশ মূৰ্তিৰ ওচৰত আঁঠু লৈছে। উঠি দেখে এজন লোকে ওচৰৰ মুকলি পথাৰত ছাগলী দৰখ দিবলৈ আহিছে। লাভায়া ডাঙৰীয়াই তেওঁক হাতবাউল দি মাতি সুধিলে,

“তোমাৰ নাম কি?”

“হলীৰাম। মাতে কান্দুৰা বুলি।”

“ক'ত থকা?”

কান্দুৰাই ওচৰতে থকা ডিম্বখৰ বৰদলৈৰ ঘৰলৈ আঙুলি টোৱাই দেখুৱালে।

“তুমি এই গণেশ বাবাৰ ওচৰত নিতৌ চাকি জ্বলাব পাৰিবা?”

“আজ্ঞা হ'লে পাৰিম।”

জেপৰ পৰা এখন দহটকীয়া নোট উলিয়াই কান্দুৰাৰ হাতত দি লাভায়াদেৱে নিৰ্দেশ দিলে, “তুমি সদায় পুৱা-গধূলি এই গণেশ মূৰ্তিৰ আগত বস্তু জ্বলাবা। এই দহ টকা তেল-বস্তিৰ কাৰণে দিলো। পাৰিবানে?”

“পাৰিম।” কান্দুৰাই স্পষ্ট উত্তৰ দিলে।

“লোৱা, এই টকাটো লোৱা। এইটো তোমাৰ বকচিচ হিছাপে দিছো। এমাহৰ পিছত তুমি সৌ বঙলালৈ যাবা। মাহে মাহে মই তোমাক এবাৰ টকাকৈ দিম। দহ টকা তেল আৰু বস্তিৰ কাৰণে। এটকা তোমাৰ মাননি। কোৱা, পাৰিবাতো।”

“পাৰিম।” কান্দুৰাই দৃঢ় কণ্ঠে উত্তৰ দিলে। সিদিনা যেন কান্দুৰাই গণেশ সেৱাৰ কাৰণে শপত গ্ৰহণ কৰিলে। মানৱ-দৰ্শী ভোলানাথ পুৰুষ জে. বৰুৱাৰ ওচৰত হাতে-খড়ি লৈ আজি অৱসৰপ্ৰাপ্ত ন্যায়াধীশ ৰাম লাভায়াৰ আগত শপত গ্ৰহণ কৰি গণেশ ভক্তৰূপে কান্দুৰা অভিষিক্ত হ'ল।

লাভায়াদেৱৰ এই পৰিবৰ্তন দেখি বহুতে আচৰিত হ'ল। তাতোকৈ বেছি আচৰিত হ'ল পুলিচ আৰু গড়কাপ্তানি বিভাগৰ লোকসকল। এসপ্তাহৰ ভিতৰতে এই পৰিবৰ্তনৰ কাৰণ কি? পিছত প্ৰকৃত কথা সদৰি হ'ল।

গণেশ মূৰ্ত্তিৰ আগত বেবা দি পূজা-সেৱা বন্ধ কৰাৰ দুদিনমান পিছৰ পৰাই হেনো শ্ৰী আৰু শ্ৰীমতী লাভায়াই সপোন দেখে। এদিন নহয় দুদিন নহয় একেলগে তিনি দিন। সপোন দেখাৰ পিছত ৰাতি টোপনি নহয়। কাৰণ টোপনি আহিলেই এজাক বনৰীয়া হাতীয়ে ডেঙলোকক খেদি ফুৰে। সিদিনা অলপতে কান্দুৰাক কথাটো সোধোতে, “হয়! দেউতাই মোক কথাটো কৈছিল। কিন্তু কাকো ক’বলৈ হ’ক দিছিল। আপোনালোকে কথাটো জানিলেই যেতিয়া মইনো লুকাই আৰু কি কৰিম।” বুলি কান্দুৰাই হাঁহিলেই নে কান্দিলেই নুবুজিলো। ডেঙৰ চকুৱেদি ধাৰাসাৰে চকুপানী বৰলৈ ধৰিলে। পুৰণি কথা সুঁৱৰি ভাবত যেন বিভোৰ হ’ল। আমি আটায়ে অভিজুত হ’লো।

এইদৰেই বহুদিন পাৰ হৈ গ’ল। কান্দুৰাই পুৱা-গধূলি আহি গণেশ মূৰ্ত্তিৰ গাত সেন্দূৰ ছটিয়ায়। বাটকুৱা ধৰ্মভীক লোকসকলে সেই বাটেদি অহা-যোৱা কৰোঁতে দিনটোত তিনি-চাৰি টকাৰ যোগাৰ হয়।

এদিন পুৱাতে সচৰাচৰ যোৱাৰ দৰে কান্দুৰা লাভায়া ডাঙৰীয়াৰ বঙলা ওলালগৈ। লাভায়াদেৱেও সময় নষ্ট নকৰি জেপৰ পৰা টকা এঘাৰটি উলিয়াই কান্দুৰাৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। কান্দুৰাই হাতযোৰ কৰি ক’লে, “দেউতা! আপুনি আৰু তেল-বস্ত্ৰিৰ কাৰণে ধন ভৰিব নালাগে। গণেশ বাবাই নিজেই যোগাৰ কৰি লৈছে। দৈনিক তিনি-চাৰি টকা সেৱাৰ ধন গোটে খায়।” এই সবল উক্তিৰ ন্যায়াধীশ লাভায়াৰ কি প্ৰতিক্ৰিয়া হ’ল নেজানো। দহে শুনি কিন্তু আচৰিত হ’ল। বহুতে উপলুঙাও কৰিলে। কোনোৱে মূৰ্খ বুলিলে। কোনোৱে আকৌ যি যিমানৰ সি সিমানলৈকেহে উৰিব বুলিও মন্তব্য কৰিলে।

দিনবোৰ পাৰ হয়। লাভায়া ডাঙৰীয়াই ভৱনৰ পৰা বিদায় ল’লে। বিভিন্ন সময়ত বেলেগ বেলেগ ন্যায়াধীশ আহি এই ভৱনত বসতি কৰিলেহি—যেনে নাইডু, দত্ত, সেন আদি। এই সকলৰ লগতো কান্দুৰাৰ মুখামুখি হৈছিল। বিশেষকৈ ন্যায়াধীশ এ.কে. সেনৰ লগত হোৱা মুখামুখি বৰ আমোদজনক। সন্মুখৰ বাৰাণ্ডাত বহি সদায় মানুহে জুমুৰি দি থকা এই গণেশ থানৰ প্ৰতি ডেঙৰ চকু পৰিল। এদিন পুৱাতে লগুৱা পঠিয়াই থানৰ গৰাকী কান্দুৰাক মাতি পঠিয়ালে। ন্যায়াধীশ সেনে কান্দুৰাক বহু প্ৰশ্ন কৰিলে। আগতে কোনোবা ন্যায়াধীশে এই বিষয়ে কিবা বিচাৰ কৰিছিল নেকি তাকো জানিব বিচাৰিলে। কান্দুৰাই ৰাম লাভায়াদেৱে কয় আৰু কিদৰে তাক আনি এই মূৰ্ত্তিত চাকি জ্বলাবলৈ আদেশিলে—সকলো খৰচ মাৰি ক’লে। কথা শুনি শ্ৰী আৰু শ্ৰীমতী সেনে বাবাৰ প্ৰভাৱৰ কথা বোধকৰো উপলব্ধি কৰিলে। কান্দুৰাক অলপ ৰখিবলৈ কৈ শ্ৰীমতী সেনে ভিতৰৰ পৰা টকা পাঁচটা আনি কান্দুৰাক দি বাবাৰ ওচৰত নৈবেদ্য আগবঢ়াবলৈ ক’লে। কান্দুৰাই

নলেন গুৰুৰ সন্দেশ আনি প্ৰসাদ লগাই সেন পৰিয়ালৰ বঙলাত গহুলিতে দি আহিলগৈ।

গণেশ মন্দিৰৰ ক্ৰমবৰ্দ্ধমান যুৰুৱীও মন কৰিবলগীয়া। ষষ্ঠ দশকৰ শেষৰ পৰা ষষ্ঠ দশকৰ প্ৰাৰম্ভণলৈকে এই গণেশ মূৰ্তি বৰগছৰ ডলত মুকলিতে থাকিল। ষষ্ঠ দশকৰ লগে লগেই কান্দুৰা ডকতে গণেশ সেৱাৰ ভাৰ ল'লে। চাওঁতে চাওঁতে ই এটি পুণ্যস্থানত পৰিণত হ'ল। লুইডৰ পাৰৰ চফ্ৰতী পৰিয়ালৰ ভুবনেশ্বৰ চফ্ৰতীয়ে (খুদু) পোনতে টিন দুচলামান দি এখনি চালিৰ ব্যৱস্থা কৰে। লাহে লাহে ৰাইজৰ ডিৰ বাঢ়িল। পূজা-সেৱাৰ আয়োজন হ'ল। মহাবীৰ শৰ্মা। গুৱাহাটীৰে বাসিন্দা। মন্দিৰৰ কাৰণে তেওঁ আৱশ্যকীয় ইটা আৰু বিলাতী মাটি দান স্বৰূপে আগবঢ়ালে। ক্ষীৰদা মেধি উজান বজাৰৰ ডেকা ব্যৱসায়ী। মিস্ত্ৰি আৰু বনুৱাৰ যাবতীয় খৰচ নিজাববীয়াকৈ বহন কৰি সৰুকৈ সুন্দৰ এটি মন্দিৰ নিৰ্মাণ কৰাই দিয়ালে। মন্দিৰৰ লগতে ইটাৰ গাঁঠনি কৰি টিনৰ সৰু চালিও সজা হ'ল। এই চালিৰ লগতে কান্দুৰা ডকতে স্থায়ীভাৱে থিতাপি ল'লে।

অহৰহ পূজাৰ ব্যৱস্থা চলিল। ধৰ্মপ্ৰাণ মুনিহ-তিৰোতাৰ লানি নিছিগা হ'ল। বহুতো ধৰ্মপ্ৰাণ নৰ-নাৰীয়ে দৈনিক গণেশ মন্দিৰলৈ আহি নিজৰ মানস জনাই গণেশ বাবাৰ আগত আঁঠু লয়। বাটুৰাই থমকি বৈ সেৱা জনায়। আনকি সেই বাটেদি যোৱা যান-বাহনেও ক্ষণেক বৈ যেন মূৰ দোঁৱাই যায়।

২৬ ছেপ্টেম্বৰ। বুঢ়া মহজিদৰ সপ্তুখৰ এখন ধুবীশাললৈ গৈছিলো। ১৯৮০ চন। মজিয়াত দ'ম হৈ কাপোৰ পৰি আছে। এজাক এন্দুৰ-নিগনিয়ে ওপৰেদি লৰা-ঢপৰা কৰি ফুৰিছে। গৰাকীক সুধিলো, “তোমাৰ এই কাপোৰ এন্দুৰ-নিগনিয়ে নুকুটেনে?” “নুকুটে।” টপৰাই উত্তৰ দিলে।

“কিয়? কিবা দৰৱ-জাতি দিয়ানেকি?”

“নহয়। গণেশ বাবাৰ আগত মজলবাৰে মজলবাৰে লাডু দিওঁ। বাবাৰ পূজা কৰিলে এইবোৰ একো বস্তু নষ্ট নকৰে। এন্দুৰ-নিগনি মাৰিব নাপায়। মাৰিলে বেছি উপদ্ৰৱ কৰে। মুখিক-বাহন বাবাৰ ঋণ উঠে।” আচৰিত হ'লো। আমাৰ আমবাৰীত এন্দুৰ-নিগনিৰ বৰ প্ৰকোপ। কিতাপ পত্ৰ, কাপোৰ-কানি কুটি সাং কাৰে। দৰৱ ছটিগাওঁ ফান্দ পাতো। মাছ খুৱাই মেকুৰী পোহো। তথাপি উপদ্ৰৱ নকমে। আজি নতুন কথা এটা শুনিলো। মনতে পাঙিলো—এতিয়াৰ পৰা মজলবাৰে মজলবাৰে কান্দুৰা গণেশৰ আগত নৈবেদ্য দিয়াম।

৮০ চনৰ ২৯ ছেপ্টেম্বৰ। মজলবাৰ। পুৱাই গা-পা ধুই গণেশ মন্দিৰলৈ

গ'লো। মানুহৰ ভিৰ বেছি নাই। দুগৰাকীমান মহিলা গৈছে নৈবেদ্য লৈ। ওচৰ চাপি দেখিলো—ভৰ্ণা বাপু। ভৰ্ণা শৰ্মা। চিনাকি মানুহ। তেওঁ হাঁহি মাৰি সুধিলে, “নৈবেদ্য আনিছে—দিয়ক। মঙ্গলবাৰে মঙ্গলবাৰে ইয়াতে পূজাভাগ কৰো। মঙ্গলবাৰ আৰু বুধবাৰ গণেশ পূজাৰ দিন। পূজা কৰিলে ভাল ফল পায়।” মই মোৰ মানসৰ কথা জনালো। দেউৰে হাঁহিলে কান্দুৰাই বোধকৰো কথাটো ভালকৈ নুশুনিলে। মোৰ ফালে চাই ভকতীয়া প্ৰণাম এটি জনালে।

ময়ো প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি উভতিলো।

৬ অক্টোবৰ। আকৌ মঙ্গলবাৰ পৰিল। পুৱাই গণেশ মন্দিৰলৈ গ'লো। বৰ সোনকালে আহিলো। মন্দিৰত কান্দুৰা ভকতৰ বাহিৰে কোনো নাই। কান্দুৰাই চাকি-বস্তি জ্বলাই কিবা পুথি পঢ়িবলৈ সাজু হৈছে। মোক দেখি আগুৱাই আহিল। মই বস্তকেইপদ আগবঢ়াই দিলো। অলপ মাননিও আগবঢ়ালো। মানসৰ কথাও ক'লো। কান্দুৰাই ক'লে, “আপুনি প্ৰত্যেক মঙ্গলবাৰে কেনেকৈ আহিব? আপুনি ঘৰতে বাবাক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰসাদ দিব। তাতেই বাবা সন্তুষ্ট হ'ব।” কথাখিনি শুনি কান্দুৰাৰ প্ৰতি মোৰ শ্ৰদ্ধা বাঢ়িল। কান্দুৰাই বাক সকলো বস্তুতে ‘গণেশ’ দেখা হৈছেনেকি? নহ'লে মোৰ ঘৰতে প্ৰসাদ আগবঢ়ালে বাবাই পাব বুলি হিমান দৃঢ়ভাৱে কেনেকৈ ক'লে?

সেইদিনাৰে পৰা কান্দুৰা ভকতক লগ পাবলৈ বৰ মন যোৱা হ'ল। কিন্তু কান্দুৰাক অকলে লগ পোৱা টান। প্ৰায় সকলো সময়তে যাত্ৰীৰ ভিৰ কম-বেছি পৰিমাণে থাকে। মাজে মাজে উমেশ বৰদলৈক লগত লৈ কান্দুৰাক লগ পাব বিচাৰো। এইজনা বৰদলৈ সেই বৰদলৈ পৰিয়ালৰ লোক। বৰ্তমান সেই হাউলীত থকাসকলৰ ভিতৰত তেওঁ মুখৰজন। বয়সত মোতকৈ ডাঙৰ। সন্তৰৰ দেওনা পাৰ হৈ গৈছে। আমাৰ স্কুলীয়া দিনৰে চিনাকি। সময়ে অসময়ে গৈ কান্দুৰাৰে কথা হওঁ। বৰ মনোগ্ৰাহী কথোপকথন। আমাৰ ফালৰ পৰা দহৰাৰ ক'লে কান্দুৰা ভকতে এঘাৰ কৈ কথা সামৰে। অভ্যাসৰ নৰ কৰ্ণ পথে কৰে শৰ—ঠিক যেন তেনেকুৱা। মন্দিৰত লগ পোৱা বিভিন্নজনৰ বক্তব্যও বিভিন্ন সুৰীয়া। সহজে বিশ্বাস কৰা টান। কিন্তু কণ্ঠতাৰ সৰলতালৈ লক্ষ্য কৰি মিছা বুলিও একে আধাৰতে উৰাই দিব নোৱাৰি। সেয়ে কেইটিমান ঘটনাৰ কথা উল্লেখ কৰাৰ মোহ সামৰিব নোৱাৰি লা।

এহাল দম্পতিৰ কথা। কোনোবা আগ্ৰহাল. পৰিয়াল। দুয়ো আদহীয়া। চল্লিছ-পঞ্চাছ বছৰমান বয়সৰ। সদায় মন্দিৰলৈ আহে। প্ৰসাদ আগবঢ়াই দান-দক্ষিণা দিয়ে, সাট্টাজে বহু সময় ধৰি দীঘলীয়া প্ৰণাম জনায়। কিছুদিনৰ পিছত তেওঁলোকে জনালে যে তেওঁলোক সন্তানহীন। সেয়ে এটি সন্তানৰ কাৰণে মানস কৰি এই ব্ৰত লৈছে। কেতিয়াবা কান্দুৰা ভকতৰ পৰাও আশীৰ্বাদ

বিচাৰে। কান্দুৰাই বাবাৰ আগত প্ৰাৰ্থনা জনাবলৈ কয়। সেইদৰেই প্ৰায় বছৰ বাগৰি যায়। এদিন দুয়ো কান্দুৰাৰ পৰা আশীৰ্বাদ বিচাৰিলে। একোতেই কান্দু নহয়। নিকপায় হৈ কান্দুৰাই ‘বাবাই দিব যাওক’ বুলি আওপকীয়া আশীৰ্বাদ জনালে। বৰ আচৰিত কথা। তাৰ কিছুদিন পিছতে মহিলা গৰাকীয়ে গৰ্ভধাৰণ কৰিলে। সেই অৱস্থাতো তেওঁলোক নহাকৈ নাথাকিল। আগৰ দৰেই নিতৌ প্ৰণাম জনাবলৈ আহে। প্ৰায় দহমাহ পাৰ হ’ল। এটি পুত্ৰ সম্ভান লাভ কৰিলে। কিন্তু সিমানতে প্ৰাৰ্থনাৰ শেষ নপৰিল। মাহেকীয়া স্নানৰ পিছদিনাই দম্পতিহাল আকৌ আহিল। অকলে নহয়। এইবাৰ দুজনৰ ঠাইত তিনিজন। এখন আগলতি কমপাতত উদং গাৰে কেঁচুৰাটি মেৰিয়াই আনি গণেশ মূৰ্তিৰ আগত সেই ধৰণেই লাহেকৈ শুৱাই দিলে। এজাক যাত্ৰী আছিল। কেঁচুৰাটিৰ কান্দোনত সৰু মন্দিৰটি তাল-ফাল হ’ল। সকলোৱে কেঁচুৰাটি তুলি ল’বলৈ খাটিলে। কিন্তু মাক-বাপেকৰ তালৈ ক্ৰক্ষেপ নাই। দুয়ো সাষ্টাঙ্গে দীঘলীয়া প্ৰণিপাত জনাই প্ৰসাদ বিতৰণ কৰি আনন্দ মনেৰে আঁতৰি গ’ল।

সিদিনাৰে পৰা আজি চাৰি-পাঁচ বছৰে সেই দম্পতিহালৰ শুংসূত্ৰ নাই। হয়তো তেওঁলোক এই নগৰ এৰি ক’ৰবালৈ আঁতৰি গ’ল।

৭৮ চনৰ কথা। এদিন দুপৰীয়া। মন্দিৰত পূজা চলিছে। পাঁচ-ছয়জন লোকে প্ৰসাদৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে। কান্দুৰা ভকতে মূৰ্তিৰ আগত বহি নাম লৈছে। এনেতে এডাল বিয়োগোম সাপ আহি মন্দিৰৰ মজিয়াত সোমাল। কোনোবা আঁতৰি পলাল, কোনোৱে ‘সাপ’ ‘সাপ’ বুলি চিঞৰিলে। কান্দুৰা ভকত নাম গোৱাত ব্যস্ত। কোনো ক্ৰক্ষেপ নাই। চাই থাকোতে সাপডালে কান্দুৰাৰ পিঠিয়েদি উঠি কান্ধেৰে বগাই আঁতৰি গ’ল। ঘটনা দেখি সকলো শঙ্কিত হ’ল। সেই সকলৰ লগত উমেশ বৰদলৈ আৰু তেওঁৰ ভায়েক সুবেন বৰদলৈও (কণ) আছিল। ঘটনাটো ডাঙৰজনৰ মুখত শুনিছিলো। তেওঁ ক’লে, “মোৰ চকুৰ অসুখ। মই ‘সাপ’ ‘সাপ’ কবাহে শুনিলো। কণে মোক আলিবাটলৈ উলিয়াই থলে পিছতহে ঘটনাৰ সম্পূৰ্ণ বিৱৰণ শুনিলো।”

অলপতে কণক পালো। মন্দিৰত। কথাটো সুধিলো। কণে হুহু সেই ঘটনাটো দোহাৰিলে।

কান্দুৰা ভকতৰ বিষয়ে সবিশেষ জানিবলৈ যত্ন কৰিছো। বহুতৰ মুখত বহু কথা শুনিছো। নিজেও কথা হৈছে। কান্দুৰা দেখিবলৈ আপচু। বৰ কৰ্কশ যেন লাগে। কিন্তু কথা পাতিলে ভুল ভাঙে। জীৱৰ দুখৰ কথা শুনিলে কান্দুৰাৰ আপোনা-আপুনি চকুপানী ওলায়। তাহানিৰ কথা এটা ভালকৈ মনত আছে। ৫৫ চনৰ কথা। সেইদিনা আছিল ২৭ জানুৱাৰী।

পুৱা ৭-৩০ বজাত অসমৰ ভোলানাথ পুৰুষ প্ৰিন্সিপেল জে. বৰুৱাই স্বৰ্গাৰোহণ কৰে। বাতৰি বিয়পাৰ লগে লগে ডেওঁৰ গুণমুখ লোকসকলে পঞ্চৱতীৰ ‘অভিৰাম’লৈ গৈ শ্ৰদ্ধা নিবেদন কৰে। সেইদিনা এই কান্দুৰাই মতানিলৰ পৰা পঞ্চৱতীলৈকে হুৰাওৰাৱে কান্দি ঢাপলি মেলিছে। ভেতিয়া কান্দুৰা ভকত নহয়—পৌৰ সভাৰ টোপোলা কঢ়িওৱা বনুৱা। আজিও জে. বৰুৱাৰ কথা ওলালে কান্দুৰাই শ্ৰদ্ধাত মূৰ দোঁৱায়। বৰুৱাদেৱৰ মৰমবোৰ সুঁৱৰি চকুপানী টোকে। মুখ ফুটাই একো ক’ব নোৱাৰে।

বৰুৱাৰ শকত নৰিয়াৰ সময়তো এটি ঘটনা ঘটিছিল। হিম্পিভেলত। বৰুৱাৰ অসুখ বুলি শুনি কান্দুৰা ওলাল দেখা কৰিবলৈ। কুতুৰি কুতুৰি বাবুদাক (উমেশ বৰদলৈ) লগ ল’লে। কিন্তু হিম্পিভেলৰ কোঠাত সোমোৱা নিষেধ। মানাহি কাকত আঁৰি থৈছে। দুৱাৰ বন্ধ। বাহিৰৰ পৰা চিঞৰিলে, “দেউতা, মই আহিছো।” এজনে ভিতৰৰ পৰা দেখা কৰিব নোৱাৰিব বুলি ক’লে। বৰদলৈয়ে তাক উভতি আহিবলৈ ক’লে। কিন্তু কান্দুৰাই নুওনে। আকৌ চিঞৰিলে, “দেউতা মই আহিছো।”

“কোন, হলীৰাম। please ask him to come in.” নৰিয়া-পাটীৰ পৰাই বৰুৱাই আদেশিলে। ৰখীয়া, পৰীয়া, নাৰ্চ, ডাক্তৰ সকলো আচৰিত হ’ল। দুৱাৰ মেল খালে। কান্দুৰাই গৈ বৰুৱাৰ ভৰি-পথানত থিয় হৈ বৰুৱাৰ মুখলৈ চালে। বৰুৱাই আৰু ওচৰলৈ হাত-বাউল দি মাতি নি মূৰত ধৰি ফুটা-নুফুটা স্বৰেৰে ক’লে, “ঈশ্বৰে মঙ্গল কৰক ব্ৰহ্ম কৃপাহি কেৱলম।”

আজিও মঙ্গলবাৰে মঙ্গলবাৰে গণেশ বাবাৰ উদ্দেশ্যে প্ৰসাদ আগবঢ়াওঁ। নিজৰ ঘৰতে। সঁচাকৈয়ে নিগনি-এন্দুৰৰ উৎপাত কমিছে। বহি-পত্ৰ-কিতাপ কিছুদিন কুটা নাই। কিন্তু ই পূজাৰ কাৰণে হৈছে নে অন্য কাৰণত হৈছে, ধৰিব পৰা নাই। পোনপটীয়াকৈ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছে। যুক্তিয়ে যেন বাধা দিয়ে। তাতে বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ আছিলো। কথাবোৰ সদৰি কৰিবলৈকো সংকোচ হয়। ‘বিশ্বাসে মিলয় হৰি—তৰ্কে বহু দূৰ’ আৱৰাওঁ সঁচা। কিন্তু তেনে বিশ্বাস থাপিবলৈ স্থিৰ মনৰ প্ৰয়োজন। কান্দুৰাৰ দৰে হ’ব লাগে। কান্দুৰা ভকতে বাক সকলোতে ‘গণেশ’ দেখা হৈছেনেকি? নহ’লে ঘৰতে প্ৰসাদ আগবঢ়ালে—বিচৰা ফল পাম বুলি কেনেকৈ ক’লে। পণ্ডিতে বিভিন্ন পুথিৰ পৰা বচন আৱৰাই কিন্তু কান্দুৰা ভকতৰ দৰে সবলচিত্তীয়া লোকে অন্তৰৰ অনুভূতিৰ পৰাই কথা কয়। পুথিৰ লেখা পুথিতে থাকে। কলিজাৰ কোঁহত এওঁলোকে বিশ্বাসৰ বৰদৌল সাজে।

এই গণেশ মূৰ্তিটো সৰু। দুই বা আঢ়ৈ ফুটমান ওখ হ’ব। কিন্তু বৰ চিকুণকৈ কটা। নিপুণ খনিকৰৰ হাতৰ কাম। সেই ঠাইলৈ মূৰ্তিটো ক’ৰ

পৰা আছিল? কথাটো জানিবলৈ বৰ খুদুৱনি লাগে। অঞ্চলৰ চিনাকি মানুহ বিচাৰি বহুতৰ ওচৰ চাপিলো। বুৰঞ্জীবিদ বা প্ৰত্নতাত্ত্বিকৰ ওচৰত নহয়। পোনতে যুগল দাদাৰ (যুগল দাস) ওচৰ চাপিলো। তেওঁ মূৰ্তিটো ক'ব পৰা আছিল সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰিলে। থোৰতে ক'লে, “শুক্ৰেশ্বৰৰ পৰা উজাই ছত্ৰাকাৰলৈকে আৰু উগ্ৰতাৰা মন্দিৰকে ধৰি এই অঞ্চলত আৰু দেৱ-দেৱীৰ মন্দিৰ আছিল যেন লাগে।” তেওঁ পুৰণি অসম বুৰঞ্জীত বিচাৰি চাবলৈকে উপদেশ দিলে।

ৰামৰাজ ওঝাৰ মতে মূৰ্তিটো থকা ঠাইডোখৰ বৰ জয়াল ঠাই। দেৱভূমি। তাত হেনো নিশা দেৱধ্বনি শুনা যায়। এই পৰিপ্ৰেক্ষিতত কান্দুৰা ভকতৰ কথাও মন কৰিবলগীয়া। কান্দুৰাৰ মতে মাজে মাজে দুপৰ নিশা মন্দিৰৰ পিছফালে কোনোবাই গুণগুণাই কথা পাতে।

এই চৌহদতে থকা কমিছনাৰৰ কোঠাত তাহানি ছেটেলমেণ্ট অফিচ বহিছিল। ঘাই বিষয়া আছিল শশী বৰুৱা। প্ৰধান কৰ্মচাৰী আছিল ললিত চন্দ্ৰ বৰুৱা। বৰ্তমান লালুকত। সেয়ে ললিত বৰুৱাৰ ওচৰলৈকে গ'লো। কথাটো উলিয়ালো। ৰামৰাজ ওঝাই কোৱা কথাও ক'লো। বৰাই ক'লে, “হ'ব পাৰে। দিনতে ঠাইডোখৰ বৰ গহীন লাগে। কেইবাদিনো এডাল বিয়াগোম সাপ আহি অফিচত সোমাই চাৰিওফালে ঘূৰি-পকি ওচৰতে থকা বৰ গছত উঠেগৈ। পোনতে বৰ ভয় খাইছিলো। পিছত ভয় কমিল। তথাপি সাপ, কাৰ ভয় নালাগিব! পিয়ন-চাপ্ৰটিকেইটাই এডাগ পূজা পতাৰ কথা পাঙিছিল। কিন্তু পূজা পতা আৰু নহ'ল।”

ঠাইডোখৰ সঁচাকৈয়ে বহুসাময়। এদিন দুপৰ নিশা হেনো ন্যায়াধীশৰ বঙলাৰ চন্দ্ৰবিদ্যে আহি ‘বাবা বাবা’কৈ চিঞৰিলে। কান্দুৰা ভকতে উঠি কি হ'ল বুলি সুধিলে। চন্দ্ৰবিজনে এজন পাণ্ডুৰি মৰা মানুহ মন্দিৰৰ ভিতৰ সোমাই যোৱা বুলি ক'লে। কিন্তু দুৱাৰ দুয়োফালে বন্ধ আছে। কেনেকৈ সোমাব। চন্দ্ৰবিদ্যে কয়—বহু সময় সেই মানুহজন মন্দিৰৰ পিছফালে থিয় হৈ আছিল। টৰ্চৰ পোহৰত তেওঁ দেখা পাই ‘কোন’ বুলি চিঞৰিলে। তেতিয়াও মানুহজন অলৰ-অচৰ দেখি বন্দুক টোৱালে। লগে লগেই মানুহজন ভিতৰ সোমাল। কিন্তু ভিতৰতো নাই? সোমোৱাৰ বাট-পথো বন্ধ। সেয়ে হয় চন্দ্ৰবিদ্যে ভ্ৰম, নহয় অশৰীৰীয়ে শৰীৰ লৈ আহিছে। সত্যাসত্যৰ বিষয়ে সঠিক মন্তব্য কৰা কঠিন। সকলো বহুসাময়।

শেষত বুৰঞ্জীৰ পয় খেঁৱিলো। সেই উদ্দেশ্য লৈ পুথিভঁৰাললৈ গ'লো। ডেকা বন্ধু ৰাম গোহাৰীয়ে আলচিলো। গোহাৰীয়ে হিতেশ্বৰ বৰবৰুৱাৰ সদ্য-প্ৰকাশিত “আহোমৰ দিন” আৰু সৰ্বানন্দ ৰাজকুমাৰৰ “হুশ বহুৱীয়া

আহোম শাসনৰ সোঁৱৰণী” উলিয়াই দিলে। “আহোমৰ দিন”ত গণেশ বা গণেশ পূজা সম্পৰ্কে কোনো কথাৰ উল্লেখ নাপালো। ৰাজকুমাৰৰ পুথিখনত গণেশ পূজা সম্পৰ্কে চমুকৈ লেখা এটি টোকা পালো। তাত লেখিছে, “অসমত অনেক ঠাইত সিচৰতি হৈ থকা শিৱলিঙ্গই প্ৰমাণ কৰে যে অসম এসময়ত শৈৱ-প্ৰধান দেশ আছিল। এই শিৱলিঙ্গবিলাকৰ ইতিহাস সঠিককৈ কোনেও ক’ব নোৱাৰে।

“অসমৰ অনেক ঠাইত পৰ্বতৰ গাত লাগি থকা ডাঙৰ ডাঙৰ শিলত গণেশৰ মূৰ্তি কাটি থোৱা দেখা যায়। কিন্তু গণেশৰ পূজা কৰা দৌল বা দেৱালয় চকুত নপৰে; বোধহয় অসমত আগতে গাণপত্য নাছিল। শিৱ-পাৰ্বতীৰ মন তুষ্ট কৰাৰ অৰ্থেই বোধহয় গণেশৰ মূৰ্তিবিলাক কটা হৈছিল।”

ৰাজকুমাৰৰ কথাৰ আলম লৈ বিচাৰিলে দেখা যায়, এই মূৰ্তি পৰি থকা ঠাইৰ ওচৰত তিনিফালে তিনিখন পুৰণি দেৱালয় আছে। শুক্ৰেশ্বৰ, ছত্ৰকাৰ আৰু উগ্ৰতাবা দেৱালয়। মূৰ্তিটো উদ্ধাৰ হোৱা ঠাইৰ পৰা উগ্ৰতাবা তেনেই ওচৰত। সম্ভৱতঃ এই মন্দিৰলৈ যোৱা পথৰ কোনো এঠাইত এই মূৰ্তি খোদিত কৰা আছিল। দেশ ইংৰাজৰ শাসনলৈ অহাত আলি-পদূলি আৰু নিজৰ বাস-ভৱন কচিৰে সাজি লোৱা সময়তে এই মূৰ্তি সেই ঠাইতে ৰখি পৰে। ই সম্ভাৱনাহে, সঠিক গৱেষণা নহয়। নতুবা উমানন্দ দৰ্শনলৈ যোৱা যাত্ৰীসকলৰ সিদ্ধি লাভৰ কাৰণে এই মূৰ্তি লুইতৰ পাৰৰ কোনো এঠাইত খোদিত আছিল। হয়তো এই চৌহদতেই কিবা জাগ্ৰত দেৱতাৰ মন্দিৰ আছিল।

১৯৮১ চন। ডিচেম্বৰ মাহৰ ৪ তাৰিখ। গধূলি! গণেশ মন্দিৰৰ ওচৰতে থকা চাৰিআলিৰ চাঙত বহি এনেয়ে ইটো-সিটো কথা পাতি আছে। কথা প্ৰসঙ্গতে গণেশ মন্দিৰৰ কথা ওলাল। সবসী দাসে ক’লে, “কান্দুৰাই বৰ মলিয়ন কাপোৰ পিন্ধে। গোকৰা কাপোৰ পিন্ধিবলৈ ক’ব লাগে। পিন্ধিলে মই এখন চিক্ৰ গোকৰা ধুতি দিম।”

জীৱেশ্বৰ চক্ৰৱৰ্তীয়ে এখন চাদৰ দিয়াৰ কথা তুলিলে। দুৰ্গা চৌধুৰী, নৰেন ফুকন, শশী গোস্বামী আটায়ে কথাটো শলাগিলে।

অৱনী দাসে ক’লে, “এখন ধুতিৰে সুবিধা নহ’ব। ময়ো এখন দিম যাওক।”

মেলত উমেশ বৰদলৈয়ো আছিল। তেওঁ জাঁপ মাৰি উঠিল। “নিপিন্ধে! নিপিন্ধে! কেতিয়াও নিপিন্ধে। তাক যদি ধোবাই ধোৱা কাপোৰ এখন দিয়া—নিপিন্ধে। ধূলি-বালি ৰখি মলিয়ন কৰি লৈহে পিন্ধিব। সি কাপোৰ নোখোৱে নাচাৰেও, ডিয়াই পোনে পোনে মেজি দিয়ে। কাপোৰ ধুওঁলে

ক'লে কয়, 'তোমাৰ ধুকুটিলে ভাল পাবা জানো?' কাপোৰ ডিয়ালে নেচেপেও লুখ পাই ফাটি যায় বুলি।"

কথাটো শুনি আমি আটায়ে আচৰিত হ'লো। 'সৰ্ব জীয়ে দয়া' কথাৰাৰ শুনিছো। কিন্তু নিজীৱ পদাৰ্থৰ প্ৰতিও এই মনোভাৱ বিশেষ মন কৰিবলগীয়া। কান্দুৰা ভকতে সকলোতে জীৱময় দেখেনেকি? কান্দুৰা ভকতকো কথাটো সুধিছিলো। কেৱল হাঁহিলে—একো উত্তৰ নিদিলে। বছৰাৰ প্ৰশ্ন কৰিও মই ব্যৰ্থ হ'লো।

তেইশ জানুৱাৰী। ১৯৮২ চন। ঘাই ডাকঘৰৰ পৰা উভতিছো। তেতিয়া দিনৰ ৩ বাজি ১৫ মিনিট পাৰ হৈছে। দেখিলো গণেশ মন্দিৰৰ দুৱাৰ খোলা। অসংখ্য বস্তু স্থলি আছে। কান্দুৰা ভকত অকলে আছে। সোমালো। মোক দেখি ভকতো আগ বাঢ়িল। আন ফালৰ পৰা দেখিলো কণ (সুৰেশ বৰদলৈ) আহিছে।

"কান্দুৰাক কেইটামান কথা সোধো বুলি আহিছোহে কণ।"

"সোধক। তেওঁ ভালকৈ নুশুনে। আমি ক'লে হ'লে বুজি পায়। সোধক, কি সুধিব বিচাৰিছে।" কণে সকাইলৈ।

সুধিলো "তোমাৰ বাক এই মন্দিৰত থকা কিমান দিন হ'ল?"

"পঁচিশ বছৰমান হ'লনেকি?"

"মোৰ হিছাপত একৈশ বছৰ হয়—হয়নে?"

"হ'ব পাৰে।"

"এই মন্দিৰত আৰু কোনোবা থাকেনেকি?"

"থাকে! দুডাল সাপ আছে। বেৰাই-ঘৰে বগাই ফুৰে। সাধাৰণতে সেই দুডাল সেই বৰগছ জোপাত থাকে।"

"তোমাৰ সাপ দুডাললৈ ভয় নালাগেনে?"

"নাই, নালাগে। সিহঁতো আছে—ময়ো আছে।"

"তুমি কি মন্ত্ৰেৰে পূজা কৰা।"

"মই পূজা কৰিব নাজানো। মন্ত্ৰও নাজানো। নাম লওঁ, জপ কৰো।"

"কি নাম লোৱা?"

"মই শৰণ লৈছো নহয়।"

"কাৰ ওচৰত?"

"আউনীআটীয় গোসাঁই প্ৰভুৰ ওচৰত। সেই নামকে লওঁ, জপ কৰো।"

শৰণ সংহিতা পঢ়িছিলো। মূল শ্ৰীশুকদেৱৰ লেখাখন নহয়। উমাকান্ত গোস্বামীয়ে অনুবাদ আৰু ব্যাখ্যা কৰাখন। তাত পাইছিলো, "মন্ত্ৰ (শুকদত্ত মন্ত্ৰ) শৰণ ধৰ্মীৰ প্ৰশস্ত নাম মন্ত্ৰই সংসাৰতাৰক মহাবিদ্যা—প্ৰেমৰ নিদান।"

আকৌ—“জপৰ দ্বাৰা চিত্ত হিব হয়, দৃঢ় ভক্তি জন্মে, ঈশ্বৰ কৰ্মন হয় ;
সৰ্বভয়ৰ নিবারণ হয় আৰু শ্ৰেয়োদয় হয়।” আজি মোৰ মানত কান্দুৰাই
যেন তাৰ বলন্ত আৰু জীৱন্ত সাক্ষী।

কান্দুৰাক আজি বৰ ওচৰতে পাইছো। কান্দুৰায়ে যেন আজি মুক্তভাৱে
ওচৰ চাপিছে। সুধিলো, “তুমি বাক বাবাক দেখিছানে?”

কান্দুৰাই হাঁহিলে, ক’লে, “দিনে-ৰাতিয়ে বাবাব ওচৰতে থাকো,
বাবাক নেদেখিমনে?”

মই চক খাই উঠিলো। মোৰ কথাৰ আঁত হেৰাই গ’ল। অলপপৰ
টলকা মাৰি সুধিলো, “তুমি বাবাব লগত কেতিয়াবা কথা পাতিছানে?”

“মই বাবাক সেৱা কৰিবলৈহে আছো।”

ধৰা দিও যেন ধৰা দিব নোখোজে। কণক ক’লো, “তুমি বাক
সোধাচোন।”

কণে ক’লে, “নহয় আপুনিয়োই সোধক।” সুধিবলৈ সাজু হৈছো।
দুজন যাত্ৰী আহি ওলালহি! ঘূৰি চাই দেখো পিছফালে চাৰি-পাঁচ গৰাকী
গাভৰু ছোৱালী। সুদা ভবিবে ধূপ, বেলপাত লৈ দুৱাৰ মুখত থিয় দিছেহি।

মনত পৰিল—আজি মঙ্গলবাৰ! আজিৰ দিনত গণেশৰ আগত পূজা
দিলে শুভ ফল পায়।

কান্দুৰাই সেই ভকতীয়া প্ৰণামটি জনালে। মই বুজি পালো। মোক
বিদায় দিছে। মন্দিৰ এৰি ৰাজআলিত উঠিলোহি। মনত বহু কথাই খুদুৱনি
লগালে। কান্দুৰাই দেখিছো গণেশ বাবাব ওচৰতে নিজক অৰ্পণ কৰিছে।
সম্পূৰ্ণ আত্ম-সমৰ্পণ। ই সহজ কথা নহয়। কান্দুৰা দেখিছো এই ক্ষেত্ৰত
সফল হৈছে। কান্দুৰাৰ প্ৰতি মোৰ শ্ৰদ্ধা আৰু দুগুণে চৰিল। সঁচা কথা।
মানুহে নিজক ইচ্ছানুযায়ী গঢ় নিব পাৰে। লাগে ঐকান্তিকতা আৰু বিশ্বাস।
সৰলতা। মনৰ আৰু হৃদয়ৰ।

“বৈকুণ্ঠকো পৰিহৰি যোগীৰো হৃদয় এৰি

থাকা হৰি সাক্ষাতে তথাত”—

ঘোষাফাকি হঠাৎ মনলৈ আহিল। তাকেই গুণ-গুণাই মই ঘৰলৈ বুলি
খোজ ল’লো।

নুৰুদ্দিন

.....নুৰুৰ দোকানৰ পট্টা নাই, লাইচেঞ্চ নাই, টেক্স-খাজানা একো নাই। সকলো ফালৰ পৰাই নুৰ বা নুৰুৰ দোকান মুক্ত।

.....‘নুৰ বৰ বেয়া বতৰহে, যাব পাৰিবাতো?’

‘কিয় নোৱাৰিম। জীৱনত কত দুৰ্যোগত পাৰ হৈছে। পাৰিম। আহোঁ দিয়ক। এইয়া বৰষুণহে।’

নুৰুদ্দিন। নুৰুদ্দিন নুবুলি নুৰ বুলিলে হয়তো বহুতেই চিনি পাব। তাতোকৈ সহজ চিনাকি হ’ব নুৰুৰ দোকান বুলিলে। নুৰুৰ দোকান বুলিলে উজান বজাৰৰ বুঢ়া, ডেকা, জীয়াৰী-বোৱাৰী আনকি পাঠশালাৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলেও পোনেনি চিনি পাব। তদুপৰি গুৱাহাটীৰ খেলা-ধূলা, নাট-ভাওনা, সাহিত্য-সংস্কৃতি বা ৰাজনীতিত বাপ থকা চাম মানুহে নুৰুৰ দোকান বুলিলে সহজেই বুজিব পাৰিব। কিয়নো দোকানখন পুৰণি—অতি পুৰণি। চকু গজা বয়সৰে পৰা আজি প্ৰায় আঢ়ৈ কুৰি বছৰে নুৰে এই দোকানখন বুকুত সুমুৱাই আটোমটোকাৰি কৰি জীয়াই ৰাখিছে আৰু দোকানখনেও নুৰক চৰায়ে নিজৰ পোৱালিক বুকুৰ উম দি ৰখা দি ৰাখিছে বহু দিন বহু বছৰ। সঁচা কথা, ১৯৮৩ চনত নুৰুৰ দোকানৰ সোণালী জয়ন্তীৰ বছৰ।

দোকানখনৰ কাৰণে নুৰে জীৱনত কম, লটি-ঘটি হ’বলগীয়া হোৱা নাই। লতাশিল পথাৰৰ উত্তৰফালে বৰ চেগুণৰ গছ। গছৰ তলতে এটি সৰু মূঢ়াত বহি আগত এটি পেকিং বাকচ লৈ নুৰে দোকানদাৰী কৰে। লতাশিল পথাৰ আজিৰ দৰে নিয়াও-মাও কেঁচু-কুমটিৰে ভৰা পথাৰ নহয়। তেতিয়া আছিল এইখন খেলাৰ পথাৰ—এতিয়া হ’ল মেলাৰ পথাৰ। তেতিয়াৰ লতাশিল পথাৰত খেলিছিল স্বনামধন্য লোকপ্ৰিয় বৰদলৈ, কৃতী খেলুৱৈ ৰত্নপাল দাস, নবীন শৰ্মা, আজাহাৰ আহমদ, প্ৰবোধ লাহিড়ী, শ্ৰীঅমূল্য বৰদলৈ, শ্ৰীধৰণী চৌধুৰী, শ্ৰীশৰৎ দাস (গোবৰ), শ্ৰীভৰত চৌধুৰী, শ্ৰীপ্ৰভাত হাজৰিকা, শ্ৰীনৃপেন ভট্ট, শ্ৰীদুৰ্গা চৌধুৰী, শ্ৰীনলিনী চৌধুৰী (পিলিক), নাৰায়ণ দাস (লুল), শ্ৰীপদ্ম চৌধুৰী (কুনকুন) আদিয়ে খেলৰ বুৰঞ্জীত নাম জিলিকাই ৰাখিছে। সেই সময়ৰ ক্ৰিকেট খেলত শ্ৰীপ্ৰবীণ ফুকন, শ্ৰীপ্ৰেম চৌধুৰী, শ্ৰীমহেন্দ্ৰ মেধিৰ বলৰ পৰা ৰক্ষা পৰিবলৈ নুৰে দোকান সমন্নিতে ইফালৰ

পৰা সিফাললৈ লৰি-ঢাপৰি ফুৰাৰ কথা আজিও আমাৰ মনত পৰে। নুৰৰ বয়স তেতিয়া ৯/১০ বছৰমান হ'ব।

নুৰ বা নুৰৰ দোকানৰ দ্বিতীয়বাৰ দুৰ্যোগ আহে দ্বিতীয় মহাসমৰৰ সময়ত। হিটলাৰ, মুচলিনিৰ অভ্যুত্থান আৰু বিশ্বযুদ্ধৰ ঘোষণাৰ লগে লগে যুদ্ধৰ প্ৰভাৱ নুৰৰ দোকানৰ ওপৰত পোনপটীয়াকৈ পৰে। লতাশিল খেল-পথাৰ খেলাৰ পথাৰৰ পৰিবৰ্তে সৈন্যৰ শিবিৰলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। নুৰ বা নুৰৰ দোকান বীতিমতে উচ্ছেদ নহ'লেও নিজে স্থানান্তৰিত হ'বলগীয়া হ'ল। লেন্স ৰ'ড আৰু ভুৱন ৰ'ডৰ সঙ্ক্ৰম স্থলত ৰাজআলিৰ নৰ্দমাৰ ওপৰত নুৰৰ দোকান আহি বহিল। বাঁহৰ দলঙেৰে পাৰ হৈ গ্ৰাহক নুৰৰ দোকানলৈ যাব পৰা বাৰহু হ'ল। স্থান এবিলে মান এৰাৰ সমান—কিন্তু নুৰৰ দোকানৰ ক্ষেত্ৰত ইয়াৰ বিপৰীত পৰিলক্ষিত হ'ল। বাকচ গুচি এইবাৰ চালি দিয়া 'গ্ৰুমাটি' হ'ল। ৰ'দে-বৰষুণে সহজে নুৰক নোপোৱা হ'ল। আগৰ দৰে বৰষুণ দিলে দোকানখন কোলাত লৈ নুৰ পলাবলগীয়া নোহোৱা হ'ল।

কিন্তু সিমানতে নুৰ বা নুৰৰ দোকানৰ দুৰ্যোগৰ সামৰণি নপৰিল। ১৯৫২ চনৰ মাজ ভাগ। এদিন দুপৰীয়া। এজন হাকিম আৰু চাৰি-পাঁচজন ৰঙা পুলিচ আহি নুৰৰ দোকানৰ সন্মুখত থিয় হ'লহি। ওচৰৰে বৰদলৈ পৰিয়ালৰ ডেকা উমেশ বৰদলৈয়ে আগবাঢ়ি আহি সুধিলে, “কি হ'ল কিবা চুৰি-ডকাইতি, হ'লনেকি?”

“নহয়। এই দোকানখন কোনে ইয়াত পাতিছে। এইখন উচ্ছেদ কৰিবলৈ হুকুম হৈছে।”

“হেৰি! উচ্ছেদ নকৰিব। বৰ নিৰীহ ল'ৰা। তেনেই ছাল-ছিগা। এইখনৰ পৰা টকাটো-শিকিটো আৰ্জি থাইছে। সি ভাত খাবলৈ গৈছে। আহিলে ময়ে ক'ম—দোকানখন ইয়াৰ পৰা সি নিজেই উঠাই নিব।”

“নহয়, আমি বাট চাব নোৱাৰো। চৰকাৰৰ আদেশ। ভাঙিবই লাগিব।” এইবুলি হাকিমে চিপাহীহঁতক আদেশিলে। বৰদলৈ লৰি গৈ তিলক দাসৰ কাষ চাপিল। সেই সময়ত দাসৰ লগত গায়ক বলোৰাম দাস, যোগেশ বৰকাকতী (মেমেৰা মেধি) যোগেন বৰদলৈ, শিৱ দাস আদিয়ে কথা পাতি আছিল। তেওঁলোক লৰি আহিল। কিন্তু আহি পোৱাৰ আগতেই চৰকাৰী মানুহে নুৰৰ দোকান নৰ্দমাত বগৰাই দি গুচি গ'ল। কিন্তু এওঁলোক সকলোৱে ধৰি ‘প্ৰলয় জল’ৰ পৰা বেদ উদ্ধাৰ কৰাৰ দৰে পৌৰসভাৰ গেলা নৰ্দমাৰ পৰা ‘নুৰৰ দোকান’খন উদ্ধাৰ কৰি ভুৱনৰাম দাসৰ চৌহদৰ ভিতৰ সুমুৱালে। ভাত-পানী খাই আহি নুৰে দেখে যে তাৰ দোকানখন নাই। এওঁলোকে সকলো ভাঙি-পাতি ক'লে। নুৰে নিৰলৈ সকলো শুনিলে। তাৰ মুখৰ পৰা

ওলাল, “চম্‌কাব খড়িয়ানড নাম উঠালো। এতিয়া খোদাৰ খড়িয়ানড বা কেতিয়া নাম উঠে। দোকানখনৰ লগতে যোৰো বগবাই বোৱা হ’লেই দেখোন ভাল আছিল।” এইবুলি নুৰে এটি দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে।

নুৰৰ দোকানখন এতিয়া ক’ত পাতে তাৰ চিন্তা আৰু দাৱিত্ব যেন নুৰৰ নহয়—ওচৰ-চুবুৰীয়া আৰু নুৰৰ শুভাকাঙ্ক্ষীসকলৰহে। তেওঁলোকে সিদ্ধান্ত কৰিলে ভুবনবাৰ দাসৰ চৌহদৰ দেৱালৰ ওপৰতে ইয়াক প্ৰতিষ্ঠা কৰা হওক। যেনে ইচ্ছা ভেনে কাম। সেই দেৱালৰ ওপৰতে নুৰৰ দোকান বহিল। কিন্তু কেইমাহমান পিছতেই আকৌ সমস্যাই দেখা দিলে। উৱলি যোৱা দেৱালখনৰ মেৰামতি কৰি ছয় ফুট ওখ কৰাৰ পৰিকল্পনা হ’ল। অৱশ্যে শেষত যেনিবা নুৰৰ একো ক্ষতি নহ’ল। দোকানৰ ছয় ফুট এৰি দেৱাল বন্ধোৱা হ’ল। সেই ছয় ফুটত নুৰৰ দোকানেই চৌহদৰ দেৱাল সদৃশ হ’ল। দোকানৰ সন্মুখত জাপখন জপাই দিলে দোকানে-দেৱালে একোকাৰ হয়। তেতিয়াৰ পৰাই নুৰৰ দোকানৰ চিহ্নহীয়া বন্দবস্তী হ’ল। নুৰৰ দোকানৰ পঁটা নাই, লাইচেঞ্চ নাই, টেক্স-খাজনা একো নাই। সকলো ফালৰ পৰাই নুৰ বা নুৰৰ দোকান মুক্ত—আনকি ১৪৪ ধাৰাৰ পৰাও।

দোকানৰ সন্মুখত চৰকাৰী আলি। আগৰ ষ্টেণ্ড ৰ’ড—এতিয়া মহাত্মা গান্ধী ৰ’ড। দোকানৰ বিপৰীতে ওখ ফুটপাথ। দোকানৰ সন্মুখৰ ফালে চাৰি-পাঁচ ফুট ঘাঁহনি। তাতে তিনিটা ইটাৰ গাঁথনিত এচটা কাঠ পাৰি বেঞ্চৰ দৰে কৰি থোৱা হৈছে। আনফালে এটি ডঙা পিলাৰ পৰা আছে। এইখিনিৰ দোকানৰ লগত দেখাত পোনপটীয়া একো সম্বন্ধ নাই। কিন্তু আচলতে নুৰ আৰু নুৰৰ দোকানৰ এইখিনিয়েই সৰ্বস্ব, জিউলাউ। ইয়াত দোকানৰ গুণগ্ৰাহী গ্ৰাহকসকল বহে। গধূলি গ্ৰাহকৰ ভিৰ হয়। কিন্তু নিকিনা গ্ৰাহক। এই গ্ৰাহকসকলৰ বহুতেই হয়তো নুৰৰ দোকানত কি কি বস্তু বিক্ৰী হয় তাকেই ভালকৈ নাজানে। কিন্তু তেওঁলোকে দৈনিক নুৰৰ দোকানৰ সন্মুখত ভ্ৰম পাতি থাকে। গধূলি বহুতে নিজৰ বহু কাম পেলাই থৈয়ো নুৰৰ দোকানলৈ লৰ দিয়ে। এইসকলৰ বহুতে ফাষ্ট শ্ব’ চিনেমা নাচায়। চিনেমা চাবলৈ হ’লে ‘মেটিনি বা ৰাতিৰ শ্ব’ত টিকট কাটে; আৰু পৰিবাৰক বা পৰিয়ালক সন্ধিয়াৰ শ্ব’ৰ টিকট নাপালো বুলি আড়ুৱা ভাৰে।

নুৰৰ দোকানৰ বৈঠকলৈ কোন কোন আহে বুলি প্ৰশ্ন কৰিলে উত্তৰ দিয়া সহজ নহয়—কিন্তু কোন কোন নাহে বুলি সুধিলে হয়তো উত্তৰ দিয়াত সহজ হ’ব।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উপাচাৰ্যৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মন্ত্ৰী, ভগা মন্ত্ৰী ৰাজনীতিবিদ, বিপ্লৱী, বেকাৰ, ৰাজহ বিভাগৰ বিষয়া, ডাক-তাৰ বিভাগৰ বিষয়া, কৰ্মচাৰী,

কেঁকৰ বিষয়া, পিয়ন, চকীদাৰ, উদ্যোগপতি, ব্যৱসায়ী, কথাছবিৰ পৰিচালক, সজীৱ পৰিচালক, অভিনেতা, খেলুৱৈ, বাতৰি কাকতৰ সম্পাদক, বাতৰি যোগনিয়াৰ আদি কৰি সকলো আছে। থূপতে ক'বলৈ গ'লে নহা লোকৰ সংখ্যা কম, কিন্তু অহা লোকৰ সংখ্যা হেজাৰ-বিজাৰ—গ্ৰাহক কলীৰ দৰে। ইয়াৰে কিছুমান স্থায়ী আজীৱন সভ্য, কিছুমান সাধাৰণ উৰলীয়া সভ্য। দেখাত অৱশ্যে একালে ঘাটি থকা যেন লাগে। মহিলা সভ্য নাই। উপস্থিতিৰ ফলৰ পৰা সেইটো সভ্য হ'লেও দৰাচলতে সেইটো নহয়। নুৰৰ দোকানক সঘীহ বা তাৰিফ কৰা মহিলাৰো অভাৱ নাই। এদিন উচ্চ শিক্ষা পোৱা এগৰাকী মহিলাই আনৰ আগত স্বীকাৰ কৰিছিল, “এইখন দোকানৰ কথা মোৰ মৰণ কাললৈকে মনত থাকিব। পি. ইউ. পৰীক্ষাৰ পৰা এম. এ. পৰীক্ষালৈকে পৰীক্ষাৰ ‘কটিন’ আৰু বিজাল্ট মই এই নুৰৰ পৰাই সংগ্ৰহ কৰিছিলো।” সঁচা কথা, তাহানি অসমৰ স্কুল-কলেজসমূহ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধীনত থকা কালৰ পৰা নুৰৰ দোকানত এনেবোৰ পৰীক্ষাৰ ‘কটিন’ আৰু ফলাফল পোৱা গৈছিল। ১৯৭৬ চনৰ চেকেণ্ড এম. বি. বি. এছ, পৰীক্ষাৰ ফলাফল ওলাল। মোৰ দ্বিতীয় ল'ৰা অঞ্জনো পৰীক্ষাখী। সি নাই, উজনিত ফুৰিবলৈ গৈছে। গধূলি ঘৰ সোমাই কথাটো গম পালো। লগৰ ল'ৰা কেইবাজনকো সুধিলো। নাই, তাৰ বল নম্বৰ নজনাৰ কাৰণে চাব নোৱাৰিলে। বাতৰি কাকতৰ অফিচত ফোন কৰি সুধিলো—অসমৰ ফোন ‘মুদ’ নহ'লে নাৰাজে। ওলাই গ'লো। ভতিজা ছোৱালীজনীয়েও পৰীক্ষা দিছিল। তাই পাছ হৈছে—কিন্তু ইয়াৰ নম্বৰ নজনাৰ কাৰণে ফলাফল চাই আহিব নোৱাৰিলে। পি. টি. আইৰ অফিচলৈ যাওঁ বুলি ওলালো। কিন্তু ভতিজা ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “নুৰৰ দোকানত পাব, তালৈকে যাওক।” নুৰৰ দোকানত তেতিয়া ভৰ বৈঠক বহিছে। তামোল বিচৰা ছলেৰে নুৰৰ কাষ চাপিলো। মোক দেখিয়েই নুৰে সুধিলে, “দাদা অঞ্জনে পাছ কৰিছে নে নাই? বিজাল্ট দিছে নহয়?”

“এবা! সি দুলীয়াজানলৈ গৈছে—বিজাল্ট ল'ব পৰা নাই”

“বল নম্বৰ আছে? মোৰ তাত ‘বিজাল্ট চিট’ আছে নহয়।”

মিলাই চালো। সিও পাছ হৈছে। নুৰৰ দোকানত নাপায় কি? ৰেল-জাহাজৰ সময়, উৰাজাহাজৰ সময়—সকলো পাব। ২০ আগষ্ট, ১৯৮১ চন, গুৱাহাটী ষ্টেচনত ৰেল দুৰ্ঘটনা ঘটিল। সেইদিনা নুৰৰ বৈঠকত এই দুৰ্ঘটনাই ঘাই আলোচ্য বিষয় আছিল। ময়ো উপস্থিত আছিলো। মই নুৰক সুধিলো, “নুৰ, আজিকালি ‘ৰেলৱে টাইম টেবুল’ তুমি ৰাখা নে নাৰাখাহে? নাৰাখে দাদা! লাভ নাই। দেশ স্বাধীন হ'ল নহয়, ৰেল-জাহাজবোৰো স্বাধীন হ'ল। নিজ ইচ্ছামতে অহা-যোৱা কৰে। সময়ৰ ধাৰ-ধাৰি নাই। মানুহক ৰেল-জাহাজৰ

টাইম কৈ লাজতহে পৰিব লাগে। সেয়ে এইবোৰ এৰি দিছো” নুৰে টিগ্ননী কাটিলে।

নুৰৰ দোকানৰ আকৰ্ষণ ক’ত? নিজে আহি অনুভৱ নকৰিলে তাক কৈ বা লেখি বুজাব নোৱাৰি। তথাপি স্বৰ্গীয় হেম বৰুৱাৰ এখন চিঠিৰ উদ্ধৃতি দিয়াৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলো। চিঠিখন লেখিছিল পুষ্প চৌধুৰী (সৰু বাপ) লৈ ১৯৫৭ চনৰ ১৯ মে’ তাৰিখে। চিঠিখনৰ সম্পূৰ্ণ উদ্ধৃতি নিদি নুৰৰ দোকানৰ বিষয়ে লেখা কথাখিনি তুলি দিলো :

৫৯ বি চাউথ এভিনিউ

নতুন দিল্লী

১৯ মে’, ’৫৭

মৰমৰ সৰু বাপ

....গধূলি সদনৰ পৰা উভতি আহোতে নুৰৰ দোকানত এপাক সোমাই আহিবৰ মন যায়। গধূলি বৰকৈ মনত পৰে। দিনতো বাস্তৱ হৈ থাকে.... নুৰৰ ভালনে? সদনত হোৱা আলোচনাৰ কথা বৈঠকত নিশ্চয় আলোচিত হৈছে।.....

হেম বৰুৱা

নুৰৰ দোকান বহলে ৬ ফুট ওখই ৩ ফুট। তাৰে তিনি ফুটত তাৰ দোকান। বাকী তিনি ফুটত তাৰ বন্ধনশালা। তিনি ফুটৰ ভিতৰতে চাউল, ডাইল, নিমখ, তেল আদি বিভিন্ন টেমাত সুন্দৰকৈ সজোৱা থাকে। বাকী তিনি ফুটত তাৰ দোকানৰ বিক্ৰীৰ কাৰণে অনা বস্তু ৰাখে। বন্ধনশালাত এটি সৰু কিন্তু শক্তিশালী ষ্টোভ। কথাছবি পৰিচালক নিপ বৰুৱাই দিয়া উপহাৰ। এই ষ্টোভতে পুৱা-গধূলি নুৰে বন্ধা-বঢ়া কৰে। নুৰৰ দোকানত বখা বস্ত্ৰৰ হিছাপ মই নিজে কেইবাদিনো কৰি চাইছিলো। সদায় প্ৰায় একেই পাই।

তামোল ১ পোণ, পাণ ১০/১২ গুচি, চিগাৰেট (তিনি বিধ)—৩ ডৰ্জন (বাকচ), বিড়ি—৪ পেকেট। পোনতে লুজনো ৰাখিছিল—পিছে দেখিলে এই লুজনে শিশুৰ স্বাস্থ্য হানি কৰে। সেয়ে সি এই বস্তু ৰখাতো কমাই দিছে।

এদিন দোকানৰ বিষয়ে সোধোতে নুৰে ক’লে, “মই তাহানি দোকান আৰম্ভ কৰোঁতে যি পৰিমাণৰ বস্তু ৰাখিছিলো আজিও প্ৰায় সিমানেই ৰাখো। কিন্তু ঋটোৱা মূলধন দহ-পোন্ধৰ গুণ বাঢ়িছে। আগতে যদি দহ টকা ঋটাইছিলো

এতিয়া প্ৰায় ১৫০ টকা খটাবলগীয়া হৈছে। বিক্ৰীৰ হাৰো সেই অনুপাতে বাঢ়িছে। কিন্তু যোগ-বিয়োগ কৰিলে শূন্য।

নুৰৰ মতে মানুহে যদি জীয়াই থাকিবলৈ বুলি খাব লাগে, এজনৰ কাৰণে এই আৰ্জনেই যথেষ্ট। বহুতো বন্ধুৱে আৰু শুভাকাঙ্ক্ষীয়ে এই দোকানখন আধুনিক ধৰণে সজাবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল—কিন্তু নুৰে সেইটো নিবিচাৰে। ক'ৰবাত আশা-অভিলাষ বাঢ়ি যায় বুলি নুৰে ভয় কৰে।

নুৰৰ দোকান সুলভ মূল্যৰ দোকান নহয়। ইয়াত একো নিয়ন্ত্ৰিত মূল্যৰ বস্তু নাপায় বা নেবেচে। কিন্তু দোকানৰ বস্তু বেচাত নুৰৰ সম্পূৰ্ণ নিয়ন্ত্ৰণ আছে। নুৰৰ দোকানৰ পাত চাদৰ পুৰীয়া এটি আপুৰুগীয়া বস্তু। এটা পুৰীয়াত দহ পইছা। দুপৰীয়া দোকানত বহি বহি নুৰে এই পুৰীয়া বনায়। কিন্তু আপোনাক লাগ বুলিলে টকা এটা পেলাই দিলেও দহটা পুৰীয়া একেলগে নিদিয়ৈ। আপুনি বেছিকৈ নিলে বাকীবোৰ গ্ৰাহকৰ অসুবিধা হ'ব। জুইশলা লাগে নিয়ক। দুটা বাকচ নিয়ক। একেলগে এক ডজন জুইশলাৰ বাকচ নুৰে গ্ৰাহকক সততে বিক্ৰী নকৰে আন গ্ৰাহক বিমুখ হ'বলগীয়া হয় বুলি। অৱশ্যে যদি সি জানে আপোনাৰ ঘৰত কিবা পূজা-পাৰ্বণ বা কিবা উৎসৱ আদি আছে তেতিয়া হয়তো আপোনাক চাৰিটা জুইশলাৰ বাকচ দিব—তাতকৈ বেছি নিদিয়ৈ। তাকো যদি সি ঠিৰাংকৈ জানে আপোনাৰ ঘৰত সেই উৎসৱ-পাৰ্বণ সচাঁকৈয়ে আছে। নুৰে যেন বস্তু বিক্ৰী কৰি দোকানৰ লাভ বঢ়াবলৈ বস্তু যোগাব কৰি ৰাখিছে।

নুৰক বা নুৰৰ দোকানখনক সকলোৱে চিনি পালেও নুৰৰ ঘৰ ক'ত কিন্তু বহুতে নাজানে। কাৰণ পুৱা ছয় বজাৰ পৰা দহ বজালৈকে নুৰক এই দোকানতে বহি থকা দেখা যায়।

শতিকাৰ তৃতীয় দশকৰ কথা। উগ্ৰতাৰা দেৱালয়ৰ সমুখৰ আলিবাটৰ খেঁচুভিৰীয়া ভাঁজটোৰ পূৱফালে এটি সৰু চুবুৰি। তাতে সাত-আঠ ঘৰ পৰিয়ালৰ সৰু সৰু জুপুৰি। গুৱাহাটীৰ তাহানিৰ প্ৰখ্যাত ওজা আৰু তেতিয়াৰ পৌৰসভাৰ টেক্স কলেকটৰ নুৰ আৰু ছয়-সাত পৰিয়ালৰ বাসস্থান। নুৰৰ বাবাজান দিল মহম্মদো এইসকলৰে এজন। কিন্তু চাৰিটা এম্বাডিমা সন্তানক সংসাৰ-সাগৰত ঠানি নোপোৱাকৈ এৰি দি ভৰ ডেকা বয়সতে দিল মহম্মদে চিৰকাললৈ চকু মুদিলে। মহম্মদ, গফুৰ, সুব্ৰতন খাটুন আৰু নুৰক পোহপাল দিবলৈ মাক পিয়াৰী খাটুনে উৱাদিহ নোপোৱা হ'ল। দলনিৰ পোনা চালে-বেৰে উঠিল। নুৰে তামোল-পাণৰ দোকান খুলি লতাশিল পথাৰৰ বৰ চেপ্তণৰ ওলত বহিল।

কিন্তু সিমানতো ডাৱৰ নাঁতৰিল। সেই চুবুৰিৰ মাটিৰ মালিকে ৰায়তসকলক

বন্ধশাৰেংকশ দিব নোৱাৰিলে। চৰকাৰী ধাৰত সেই মাটি মালিকৰ হাতৰ পৰা হস্তান্তৰ হ'ল। নুৰ আলিকে ধৰি চুবুৰিৰ লোকসকলে চহৰৰ আন ঠাইত মাটি লৈ বসবাস কৰিলেগৈ। কিন্তু নুৰৰ পৰিয়ালে মাটি ল'ব নোৱাৰি সেই পুৰণি উৰালি যোৱা ঘৰটোতে বহু দিনলৈকে মূৰ গুঁজি থাকিল। কিন্তু শেষত তেওঁলোক উঠি যাব লগা হ'ল। তেতিয়া হৰিজনসকলৰ বাসস্থান আৰু শৌৰসভাৰ ময়লা-আবৰ্জনা পেলোৱা (আজিৰ ষ্টেডিয়াম—ইছলামপুৰ) ঠাইৰ কাষতে এডুখৰি মাটি যোগাব কৰি বসতি কৰিলেগৈ। সেয়ে আজিও ৰাতি দহ বজাত দোকান এৰি ৰাতিটো কটাৰ কাৰণে নুৰ এই জুপুৰিলৈ যায়।

নিশা দোকানখন কেঁচুৱা হেৰোৱা মাকৰ দৰে অকলে পৰি থাকে।

২৬ আগষ্ট, ১৯৮১ চন। পুৱা দহমান বজাত ওলাই গ'লো। উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত। ট্ৰেজেৰি অফিচলৈ। যাওঁতে নুৰৰ তাত সোমালো। সচৰাচৰ দিয়াৰ দৰে নুৰে এখন তামোল চুককি দিলে। জজ যিম্মত পাৰ হওঁ হওঁ হৈছো। এখন স্কুটাৰ আহি ঠিক পিছতে ৰ'লহি। ঘূৰি চাই দেখো—সৰসী। সৰসী দাস। চহৰৰ তাঁৰ অফিচৰ চীফ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট। সুধিলো, “কিহে, খবৰ কি?” “খবৰ বৰ বেয়া দিয়ক। কালি ৰাতি নুৰৰ দোকানত চুৰি হ'ল।” উভতি আহোতে নুৰৰ তাত সোমালো। সুধিলো, “তোমাৰ দোকানত বোলে চুৰি হ'ল?” “আপোনাকিনো কোনে ক'লে?”

“কিয়, সৰসীয়ে?”

“সেইয়া চাওক? ভি আই পি দোকানত চুৰি হ'ল—ভি আই পিয়ে বাতৰি দি ফুৰিছে। এনেয়ে জৰুৰী বাতৰি দিয়ে টেলিগ্ৰাফৰ পিয়নে। আপোনাক মোৰ ভি আই পি দোকানৰ চুৰিৰ খবৰ দিলে খোদ টেলিগ্ৰাফ অফিচৰ চীফ অফিচাৰে।” এইবুলি নুৰে এটা মন খোলা হাঁহি মাৰিলে।

“তোমাৰ দোকান চুৰি হ'ল—তুমি দেখোন হাঁহিছাহে।”

“নহয় দাদা, মই ভাবিছো মোৰ দোকানো যেতিয়া চুৰি কৰিবলগীয়া হ'ল—এই চোৰটো কিমান নিঃকিন চাওকচোন। সি বৰ দুৰ্ভগীয়া। ৰাতিখন মিছাতে কষ্ট কৰিলে।”

“এজাহাৰ দিছা নে নাই?”

“বহুতে কৈছিল। পিছে নিদিওঁ। ডাৰোগা, পুলিচকিনো কিয় মিছাতে দুখ দিওঁ? আপুনি কি কয়?”

মই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। নুৰে চুককি যতনাই দিয়া তামোলখন মুখত ভৰাই ঘৰলৈ খোজ ল'লো।

১৯৮১ চনৰ জুন মাহৰ শেষ সপ্তাহ। পুৱা ১১ বজাত গেছ বিচাৰি

গৈছে। যোৰ-পুখুৰীৰ কেঁকুৰিতে সিফালৰ পৰা ঘূৰিব খোজা মটৰ এখনক বাট এৰি দি একাৰে থিয় হৈছে। গাড়ীখন কাষতে ব'লহি। চালক শ্ৰীপ্ৰণব বৰুৱা—পঞ্চায়তৰ বিষয়া। গাড়ীৰ পৰা মূৰ উলিয়াই ক'লে, “দাদা, নুৰৰ অসুখ।”

“কি অসুখ?”

“দৰ! পুৱাই গাত দৰ পাই আহিছে।” এইবুলি গাড়ী এৰি দিলে। ফটিক ব'ডৰ চাৰিআলি পাইছে, সিফালৰ পৰা হাঁহি মাৰি কণ আহিছে। সুখিলো, “কিহে কলৈ যোৱা?”

“আপোনাক দেখিহে আহিছে এটা খবৰ দিবলৈ—নুৰৰ অসুখ। কাৰবাক মাতি দেখুৱাব লাগিছিলনেকি?” কণ (বসন্ত মেধি) পুৰণি ফুটবল খেলুৱৈ। বাতৰি দি কণ উভতিল। গেছৰ দোকান সোমালোঁগৈ। তাতে দেখিছে ললিত বৰাও আছে, গেছৰ গ্ৰাহক। তাৰ পৰা দুয়ো ওলাই আহিছে মাথোন। জোন চৌধুৰীয়ে (ইঞ্জিনিয়াৰ) ক'লে, “দাদা, নুৰৰ বৰ দৰ। বৰ দুৰ্বল দেখি আহিছে।” আমি দুয়ো নুৰৰ তালৈ গ'লো। নুৰৰ সঁচাকৈয়ে অসুখ। দৰ উঠিছে। দোকানৰ এচুকত মূৰ পেলাই বহি আছে।

“কিহে তোমাৰ বোলে অসুখ।” দৰ-জাতি কিবা খাইছা নে নাই?”

নুৰে তিনি পেকেট দৰৰ উলিয়াই ক'লে, “এইখিনি দৰৰ পুৱাই নিপে দি গ'ল। ৯ মান বজাত বুলদা (তৰুণ গোস্বামী) আহিছিল—অসুখ দেখি গাড়ী লৈ পাণবজাৰ পালেগৈ। কোনোবা ডাক্তৰক সুধি এইখিনি দৰৰ আনি দিছে। আকৌ এইখিনি দেখিছে? বাবা ডাক্তৰ (ডাঃ খুজয় হাজৰিকা) আহিছিল। পৰীক্ষা কৰি চাই এইখিনি দৰৰ পঠিয়াই দিছে। এতিয়া কোনখিনি খাওঁ?”

“ডাঃ হাজৰিকাই দিয়াখিনিকে খোৱাই ভাল হ'ব।” ললিত বৰাই উপদেশ দিলে। ময়ো শলাগিলো।

“এৰা, নলু আৰু জীৱেশ্বৰও (নৰেন ফুকন আৰু জীৱেশ্বৰ চক্ৰৱৰ্তী) তাকেই কৈ গৈছে।” আমি উভতিলো।

ভাত খাই উঠি আঠিয়াবৈৰ গাঁওবুঢ়া মানিক পাটোৱাৰীৰে বনপৰ্বৰ আখ্যান আৰু মণ্ডপাল স্বৰ্গৰ আখ্যান শুনিছে। ফোন বাজিল। জীৱেশ্বৰ চক্ৰৱৰ্তীয়ে কৰিছে—এপেক্স বেঙ্কৰ পৰা। সিমূৰৰ পৰা জীৱেশ্বৰে ক'লে, “দাদা! নুৰৰ বৰ দৰ। দৰৰ আৰু পথাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। মই আৰু সবসী দুইমান বজাত এবাৰ যাব। এতিয়া বাবুদাই (উমেশ বৰদলৈ) দায়িত্ব লৈছে। খবৰটো দিলো।”

মই ললিতৰ লগত তালৈ যোৱাৰ কথা ক'লো। গধূলি আকৌ ললিত

বৰাৰ লগত নুৰৰ ভালে গ'লো। দুৰণিৰ পৰাই দেখিলো আজি মানুহৰ ভিৰ বেছি। ওচৰ পাই দেখো নুৰ বহি আছে। সুধিলো, “কিহে ভাল পাইছানে?”

“অলপ ভাল পাইছো দাদা। ভয় নকৰিব আপোনালোকক এৰি থৈ মই অকলে নাযাওঁ।”

“কিহে তুমি আমাকো নিয়াৰ কথা পাতিছানেকি?”

“একো গমকে নাপাব। বহি বহিয়েই স্বৰ্গ-বেহস্ত পাবগৈ।”

“হয়নেকি? কেনেকৈ?”

“নিউটন বোমা ওলাইছে নহয়, তাৰে এটা আনিলেই হ'ল।” মেলত হাঁহিৰ গিজনী উঠিল। পিছত সিদিনাৰ মেলত নিউটন বোমাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া সম্পৰ্কে আলোচনা চলিল।

নুৰৰ দোকান ওচৰ-চুবুৰীয়া শিশুসকলৰ যেন ওমলা ঘৰ। এবাৰ পৰিচিত পৰিয়াল এঘৰত এটি ঘটনা ঘটা দেখিছিলো। তিনি বছৰীয়া পুতেকক বাপেকৰ লগত থৈ মাক কাৰবাৰ বিয়ালৈ যাব ওলাইছে। মাক সাজি-পাৰি ওলোৱাৰ লগে লগেই পুতেক ‘চিৰু’ৱে কিবা বুজি পালে। সি কান্দিবলৈ ধৰিলে। বাপেকে ইটো-সিটো কথা কৈ ফুচুলাৰ বিচাৰিলে। কিন্তু কান্দোন নাথামে। ঘৰৰ বন কৰা ছোৱালীজনীও আহিল। কোনো মতেই শান্ত নহয়। কান্দোন চৰিলহে। এনেতে এজন লগুৱাই আহি মাতিলে, “চিৰু বাবা, আহা আমি নুৰকাৰ দোকানলৈ যাওঁ।” লগে লগে মাকেও ক'লে, “যা, লৈ যাচোন নুৰৰ দোকানলৈ।” কান্দোন থামিল। সি উচুপি উচুপিয়েই লগুৱাটোৰ কোলাত উঠিল আৰু টা টা চেৰেৰে হাত জোঁকাৰি জোঁকাৰি নুৰৰ দোকান বুলি ওলাই গ'ল।

উভতি আহোতে উমেশক লগ পাই কথাটো ক'লো। উমেশে ক'লে, “ঠিক কৈছা, এই অঞ্চলৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নুৰ বুলিলে পাগল। আজিকালি জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে নিচুকণি গীত গাব পাহৰিলে। নুৰৰ দোকানলৈ লৈ যা বুলিলেই ল'ৰা-ছোৱালীৰ কান্দোন থামা হ'ল।

আৰু এদিনৰ কথা। যুগল দাসৰ “বায়নৰ খোল” নাটৰ আখৰা চলিছে। পকীঘাটৰ ওচৰৰ বাল-ভৱনৰ কোঠাত। মই আৰু যুগলদা আগতীয়াকৈ বুলি ফুট গধূলিতে গৈছো। নুৰৰ দোকানত দুখন তামোল বিচাৰি সোমালো। যুগলদা দোকানৰ সন্মুখৰ আলিতে থিয় হৈ ব'ল। তামোল লৈ উভতিলো। যুগলদাক ক'লো, “বলক।”

“ববাচোন। হেৰা! নুৰৰ কোলাত সেইটো কাৰ ল'ৰাহে?”

চাই ধৰিব নোৱাৰিলো। সুধিলো “কিয়?” “ল'ৰাজন সেই মনুহটোৰ

কান্ধত উঠি আহি আছিল। এইখিনি পায়েই দোকানৰ ফালে চাই চিঞৰিছে—‘লুক্কা লুক্কা’।”

মই বোলো, ই কাক চিঞৰিছে।

“নুৰে কিন্তু ঠিক বুজিছে। সি হাত বাউল দি ডাক মাতিলে। কান্ধত কঢ়িয়াই অনা মানুহজনক সি গাৰ জোৰেৰে ঠেলি দোকান পোহালে। তুমি ইফালে ঘূৰোতেই সি জাঁপ মাৰি কান্ধত উঠিল। ববচোন আৰু কি কৰে চাওঁ। এইবোৰ বৰ বিবল দৃশ্য। সহজে দেখা নাযায়।” এইবুলি যুগলদাই সেইফালে চাই ব’ল। ময়ো চাই ব’লো।

নুৰে এটি কল ছিঙি ল’ৰাটোৰ হাতত দিলে। সি কোলাত বহি কল খাবলৈ ধৰিলে। যুগলদাই হাঁহি হাঁহি ক’লে, “এতিয়া বলা।” দুয়ো খোজ ল’লো।

এদিন দেখিলো নুৰৰ দোকানত এটোপোলা সৰু-ডাঙৰ কেঁচা অমিটা। মই ক’লো, “নুৰ বৰ ভাল কৰিছা—এনেদৰে অলপ পাচলি-তাচলিও ৰাখা, দোকানখন ডাঙৰ কৰা। এইখিনিত বাক কিমান পৰিল, কিমান লাভ কৰিব পাৰিবা?”

“নহয় দিয়ক। এইবোৰ বেচিবলৈ অনা নাই। নানুৰ (নৰেন ফুকন) কাৰণে আনিছে। লাভ কিতো হ’ব। ফাঁচী বজাৰৰ পৰা আনি দিয়া আনন্দফেৰাইতো মোৰ লাভ।”

মই হতবাক হ’লো।

গুৱাহাটীৰ ৰূপ দিনে দিনে সলনি হৈছে। অৱশ্যে ভাললৈ নে কাললৈ নাজানো। সেই তৃতীয় দশকৰ পৰা আজিও অষ্টম দশকলৈ যে কিমান সলনি হ’ল। এই কালছোৱাৰ ভিতৰতে এই চাৰিআলিৰ আশে-পাশে বহুখিনি পৰিৱৰ্তন হ’ল। সেই বৰ চেগুণ গছডাল আজি আৰু নাই। দ্বিতীয় মহাসমৰৰ বলি হ’ল। চাৰিআলিৰ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণত থকা পৌৰসভাৰ বৰ ‘ঢামাকল’টোও জহি-খহি নাইকিয়া হ’ল। ডাক-বিভাগৰ গৌৰৱ ঘোষণা কৰি থকা চাৰিআলিৰ উত্তৰ-পূব কোণত ভীমকায় ৰঙা চিঠিৰ বাকচটো চাওঁতে চাওঁতে ভাঙি-ছিঙি কালৰ বুকুত জাহ গ’ল। কাষতে থকা বৰদলৈ পৰিয়ালৰ ‘মিনি’ চিৰিয়াখানাখনো আজি আৰু নাই। এই চিৰিয়াখানাৰ অতবোৰ জীৱ-জন্তু চকুৰ পচাৰতে কেনিবাди হ’বলুকি হ’ল। বৰদলৈ পৰিয়ালৰ বাটচ’ৰাটিও আজি আৰু নাই। এই বাটচ’ৰাতে তাহানি সদায় সজিয়া বৰমেল বহিছিল। শিলাসনত বহা এই মেলত ডাঢ়ি-গোফেৰে সুসজ্জিত স্বৰিতুল্য মীনাধৰ বৰদলৈ, অম্বিকাপ্ৰসাদ বৰুৱা, দেৱতুল্য দত্তিৰাম বৰদলৈ, প্ৰিয়লাল বৰুৱা, মহেন্দ্ৰলাল বৰুৱা, মোক্ষদা কান্ত ভূঞা, উমেশ চৌধুৰী, মণিক চৌধুৰী, শিশিৰ বৰুৱা, নবীন চন্দ্ৰ বৰুৱা, যোগেন্দ্ৰ নাথ

বকরা, শশধৰ চৌধুৰী, নুৰ আলি, কাদিৰ মুকি, পাপবজাৰৰ পৰ্বতীয়া গোসাঁই
মলিত মোহন লাহিড়ী, পণ্টন পুখুৰী পাৰৰ জগনানন্দ চৌধুৰী, ভবলুৰ চন্দ্ৰ
গগৈ আদিয়ে যোগদান কৰিছিল। আনকি কম্বীৰ নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈয়েও
মাজে মাজে এই মেলত উপস্থিত হৈ মেল সবস আৰু গভীৰ কৰি তুলিছিল।

সেইখন মেলেই যেনিবা শ্বিলঙৰ পৰা দিছপুৰলৈ ৰাজধানী তুলি আনি
বিধান-সভাৰ বৈঠক বহুৱাৰ দৰে বৰদলৈৰ বাটচ'ৰাৰ পৰা নুৰৰ দোকানৰ
মুকলি চ'ৰালৈ স্থানান্তৰিত হ'ল। অৱশ্যে শ্বিলঙৰ ৰাজধানীৰ লগত দিছপুৰৰ
ৰাজধানীক নামটোৰ বাহিৰে বিজ্ঞাব নোৱাৰি। বৰদলৈৰ বাটচ'ৰাত বহা তাহানিৰ
সেই মেলৰ লগত আজিৰ নুৰৰ চোতালত বহা মেলৰো বিজ্ঞনি নাখাটে।
বোৱতি সুঁতি নহ'লেও ই মৰা সুঁতি। কলং নহ'লেও যেনিবা মৰি কলং।

এই বৈঠকক বহুজনে বহু নামেৰে বিভূষিত কৰে। কোনোৱে কয়
নুৰৰ ক্লাব, নুৰৰ আচৰ, নুৰৰ দৰবাৰ, নুৰৰ বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি। কিন্তু
সভাসকলৰ মাজত এই মেলৰ কোনো নামকৰণ নাই। আৱহমান কালৰ
পৰা ই চলি আছে আৰু যেন চলি থাকিব। এই মেলৰ কোনো লিখিত
সংবিধান নাই। ব্ৰিটিছ পাৰ্লামেণ্টৰ দৰে এই বৈঠকৰ অলিখিত বা নিলিখা
সংবিধান। এই সভাৰ আচৰণ-বিধি (Code of conduct) বিশেষ মন
কৰিবলগীয়া। এজনে কিবা ক'লে আনসকলে শুনি যায়। একেলগে দহজনে
বা দুজনে কেতিয়াও কথা নকয়। শিক্ষা-দীক্ষা বা ধন-মৰ্যাদা, পদ-মৰ্যাদাৰ
ওপৰত এই সভাৰ সন্মান নিৰ্দ্ধাৰণ নহয়—হয় বয়সৰ ভিত্তিত। বয়সিয়ালজনে
সভাত বিশেষ সন্মান পায়। লাগিলে তেওঁ নিধনী বা অশিক্ষিতেই হওক।
সেয়ে বৈঠকৰ মাজতে কোনো বয়সিয়াল সভা আহিলে কনিষ্ঠতম সভ্যজনে
বহিবলৈ ঠাই এৰি দিয়াতো অলিখিত কিন্তু প্ৰচলিত নিয়ম। ই চক্ৰিয়ান চালকৰ
বাবে চাৰিআলিৰ পোহৰৰ সংকেতৰ দৰে। বয়সিয়াল সভা এগৰাকী কোনোবা
ফালৰ পৰা অহাৰ কিবা উমান পালেই কনিষ্ঠতম সভ্যগৰাকীৰ সন্মুখত যেন
এই নেদেখা পোহৰৰ সংকেত পৰে। যন্ত্ৰচালিতৰ দৰেই এইবোৰ হৈ যায়।

নুৰৰ দৰবাৰ। বাক, দৰবাৰকে বুলিছে। এই দৰবাৰ পুৱা, দুপৰীয়া,
আৰু গধূলি বহে। পুৱাৰ দৰবাৰত বাতৰি কাকত পঢ়া, আৰু এই বাতৰি
লৈ আলোচনা চলে। বাতৰিৰ আৰু বাতৰি উলিয়াই সভাসকলে নিজৰ মন্তব্য
দিয়ে।

দুপৰীয়াৰ বৈঠক আছুতীয়া। এইখন গুপ্ত দৰবাৰ। এই দৰবাৰত বহা
চাৰি-পাঁচজনৰ আটাইকেইজনেই বৰলা। নুৰো বৰলা, বিয়া নকৰোৱা। বৰলা
বুলি কিন্তু উলাই কৰিবলগীয়া বিধৰ নহয়। এজন জমিদাৰ আৰু উদ্যোগপতি,
এজন নামকলা খনিকৰ, এজন উচ্চপদস্থ কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ বিষয়া, এজন

লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ। এইসকল সজ্জা য়ানুছ নহয়—সঁচা য়ানুছ। নামে য়ানুছে ক'লে গুৱাহাটীৰ কিয় অসমৰ বহুতেও চিনি পাব। কিন্তু এওঁলোকে বিয়া নকৰোৱা বুলি জানি আকৌ কন্যাদায়গ্ৰস্ত অভিভাৱকে মিছাতে ডাক-টিকট, ৰেল-বাহৰ খৰচ ভৰিবলগীয়া হয় বুলিয়েই এওঁলোকৰ নাম-ধাম উল্লেখ কৰাৰ মোহ সামৰিলো। কিয়নো এই পাঁচজনৰ তিনিজনেই সমাজৰ স্বীকৃত বৰলা (confirmed bachelor) আৰু বাকী দুজনো এই স্বীকৃতিৰ পথত।

এওঁলোকৰ বৈঠকত কি আলোচনা হয় মই অজ্ঞাত। কিয়নো এই দৰবাৰত যোগ দিয়াৰ অৰ্হতা মোৰ নাই। মই বিধিমতে অনুপযুক্ত (technically unfit); কাৰণ মই বিবাহিত।

গধূলিৰ দৰবাৰ গপগপীয়া। সঁচাকৈয়ে দৰবাৰ বুলিব পাৰি। দোকানৰ চাঙত নুৰ। একাষত সদায় লোহাৰ হাঁতোৰাত ধৰি অহীন্দ্র দুৱৰা থিয় হৈ থাকে। “য়েন সন্নাটৰ গা-ৰখীয়া। মাটিত পাবি থোৱা স্তম্ভৰ মূৰত বাবুদাৰ (উমেশ বৰদলৈ) আছুতীয়া ঠাই। দেখাই-শুনাই যেন তেওঁ বৃদ্ধ মন্ত্ৰী বা উকীৰ। বাকীবোৰ ভাগে ভাগে বহে। দোকানৰ এমূৰত এটা খান্দানী টেবুল লেম্প স্থলি থাকে। বৈঠক পৰিপাটি। আলোচনা গভীৰ হয়। আলোচনাৰ বাবে আগতীয়া নিৰ্দ্ধাৰিত বিষয় নাথাকিলেও পোনতে ভইচ অব্ এমেৰিকা, বি. বি. চি, আঞ্চলিক বাতৰি আদিৰ উদ্ধৃতিৰে প্ৰস্তাৱনা কৰা হয়। তাৰ পিছত কোনোৱে এটি বিষয় আগবঢ়ায়—বিশেষজ্ঞসকলে নিজ নিজ মন্তব্য ৰাখে। এনেদৰে দৰবাৰ আজি পাঁচটা দশক চলি আহিছে। হয়তো বহুদিনলৈ চলি থাকিব।

৮ ছেপ্টেম্বৰ, ১৯৮১ চন। মঙ্গলবাৰ। গধূলি ওলাই গৈছে। চুবুৰিৰ আলি এৰি ঘাই আলিত উঠিছে—দেখো বয়ন বিদ্যালয়ৰ ফালৰ পৰা বৰ বেগাই অৱনী আহিছে। অৱনী দাস। তাহানিৰ ফুটবল খেলুৱৈ, আজিৰ ৰসিক খেলুৱৈ।

সুখিলো, “অৱনী! ক’ৰ পৰা আহিলাহে, বৰ বেগ দিছা দেখোন?”

“দাদা। ষ্টেচনলৈ গৈছিলো। তাতে দেৰি হ’ল। মেল পাবহি লাগিব নহয়, সেয়ে বেগ দিছো।”

“এতিয়া ৬-৩০ বাজিছেহে। ময়ো ঘাম নহয়, ব’লা।”

“মই ঘৰত সোমাই যাব লাগিব। ভোকো লাগিছে। কিবা অলপ খাই গ’লেহে শান্তি পাম।”

“তেন্তে যোৱা। বেগাই যোৱা—আহিবা কিন্তু। আজি কিন্তু বৰযাত্ৰীৰ বিলৈৰ বিষয়ে ক’ব লাগিব।”

“হ’ব দাদা” বুলি কৈ ৰেলত কাম কৰা অৱনীয়ে ৰেল-বেগে খোজ

ল'লে।

কনকলাল বৰুৱাৰ চৌহদৰ দক্ষিণ মূৰ পাই দেখো যে অৱনী অকলে থিয় হৈ আছে।

“কি হ'লহে, বৈ আছা দেখোন।”

“দাদা। কথাটো বেয়া হ'ল। চৰকাৰত পৰিলো।”

“হেৰা গৰুৰহে চৰকা লাগে। মানুহৰ লাগে জানো?”

“দাদা। বেগৰ কোবত চেণ্ডেল এপাট বৰ বেয়াকৈ ছিঙি গ'ল। উপায় নোপোৱা হৈছে।”

“হেৰা কাগি-মুনি লাগিছে। কোনেও মন নকৰে যোৱা। হাতত লৈ গুচি যোৱা।”

“এৰা” বুলি চেণ্ডেল দুপাত পাঞ্জাবীৰ দুয়ো জেপত সুমুৱাই অৱনীয়ে আকৌ বেগেৰে খোজ ল'লে।

নুৰৰ দোকান পালোগৈ। মেল সেৰেঙা হৈ আছে। উমেশ বৰদলৈ আৰু দুই-এজন ডেকা ল'ৰাক দেখিলো। ওচৰ চাপি দেখিলো অনিল গোস্বামী, বলেন বড়ো, হিৰু খাউণ্ড আদি ডেকাবাহ বহি আছে। ময়ো গৈ বহিলো। কিন কিন কৈ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। বৰষুণ পৰা দেখি ডেকা ল'ৰাবাহ ফৰিং ছিটিকা দি ছিটিকি নাইকিয়া হ'ল। উমেশেও ছাতি এটাকে আনো বুলি ঘৰলৈ গ'ল। মেলত মই আৰু কনিহাৰ দেউহে ব'লো। বৰকৈ বৰষুণ দিবলৈ ধৰিলে। “বতৰৰ লক্ষণ ভাল নহয়” বুলি কনিহাৰ দেউও গ'লগৈ। বাকী ব'লো মই আৰু নুৰ। নুৰে ক'লে, “দাদা, মোৰ ছাতিটোকে লৈ যাওক। বতৰ ভাল হোৱাৰ আশা নাই।”

“তুমি কেনেকৈ যাবা? ব'বাচোন কি হয় চাওঁ।” এনেতে এখন ফিয়েট গাড়ী নুৰৰ দোকানৰ সন্মুখত ব'লহি, “আহুক দাদা! আপোনাক থৈ আহো।” দেখো—অনিল গোস্বামী। লৰি গৈ গাড়ীত উঠিলো। গাড়ী এৰি দিলে—ঘৰ সোমালোহি।

বৰষুণ কম্বা নাই। ঘনাই বিজুলী-ঢেৰেকনি মাৰি আছে। ভাত-পানী খাই উঠি আমি বৰষুণ এবালৈ অপেক্ষা কৰি আছে। আনে বৰষুণ দিলে আনন্দেৰে বিছনাত উঠে, আমাৰ আমবাৰী অঞ্চলৰ লোকৰ কিন্তু ওলোটো। বৰষুণ আহিলে আমাৰ শোৱা-পাটাত পৰা লোকেও বিছনা এৰে। কেতিয়া কোন ফালেৰে ঘৰত পানী উঠে ঠিকনা নাই। ইতিমধ্যে আমবাৰীৰ ৰাজপথ পানীৰে উপচি পৰিছেই।

বাহিৰত “দাদা দাদা”কৈ কোনোবাই চিঞৰিছে। দুৱাৰ খুলি বাহিৰৰ বাকপা পালোহি। দেখিলো নুৰ। ডিঙি-মুৰি জুৰুলা হৈ আহিছে। মই শংকিত

হ'লো। সুধিলো, “কিহে, কি হ'ল?”

“দাদা, আপুনি তামোলকেইখন এৰি আহিল নহয়।” এইবুলি যতনাই বান্ধি অনা এটি কাগজৰ টোপোলা আৰু লগতে এটকা আঠ অনা পইছা মোৰ হাতত দিলে।

মই ক'লো, “তুমিনো এই বৰষুণত এনেদৰে তিতি-বুৰি আহিব পোৱানে? তামোলকেইখন আজি নানিলেও হ'লহেঁতেন।”

“নহয় দাদা—আপুনি গৈয়েই দুটকীয়া নোট এখন দি কৈছিল, “পাঁচখন তামোল বান্ধি দিবা। ৰাতিলৈ মোৰ তামোল নাই।” কিন্তু বৰষুণৰ কাৰণে সকলো বিবুদ্ধি হ'লো। আপোনাক কেনেকৈ পঠিয়াওঁ তাকে ভাবি থাকোতেই গাড়ীখন আহিল। ময়ো নিশ্চিন্ত হ'লো। লৰালৰিতে টোপোলাটো দিব পাহৰিলো। সেয়ে লৈ আহিলো। ৰাতিব তামোল। তাতে বৰষুণ হৈছে। আপোনাৰ অসুবিধা হ'ব। তদুপৰি পইছাখিনিও মোৰ হাতত থাকিল। সেয়ে ঘৰলৈ এই ফালেৰে যামেই যেতিয়া এইখিনি সোৱাই দি যাওঁ বুলি আহিলো। আপুনি অহাৰ পিছতে বাবুদা ছাতি এটা লৈ আহিছিল।”

আকাশ ফালি বিজুলী মাৰিছে। ঢেৰেকনিত পৃথিৱী লৰিছে।

“নুৰ! বৰ বেয়া বতৰহে। যাৰ পাৰিবাৰ্য্যে?”

“কিয় নোৱাৰিম। জীৱনত কত দুৰ্যোগত পাৰ হৈছে। পাৰিম। আহো দিয়ক। এইয়া বৰষুণহে।”

“বাক যোৱা। আলিটো পানীৰে উপচি পৰিছে। খৰা-ভঙা আলি, গাঁত-গোতো আছে সাৱধানে যাৰা।”

নুৰ গ'লগৈ। কেঁকুৰিটো পাৰ হোৱালৈকে মই বাৰাণ্ডাৰ পৰা চাই ৰ'লো। পানী ভাঙি ভাঙি নুৰ গৈ কেঁকুৰিটো পাৰ হ'ল। নুৰক আৰু নেদেখা হ'লো।

দুৱাৰখন জপাই দি মই কোঠালৈ উভতিলো। টেবিলত পৰি থকা ঘড়ীটোলৈ চকু পৰিল।

নিশা ভেটিয়া ১১ বাজি ১৫ মিনিট পাৰ হৈ গৈছে।

কুমুদ ভাই

.....‘ককাইদেউ! লুইতখনেনো আমাক কি দিয়া নাই?আমাৰ দৰে ক’তজনক দুবেলা দুমুঠি ভাতৰ যোগাৰ কৰি দিছে।বাবা স্বপ্নপুত্ৰৰ কথাই বেলেগ দিয়ক। ঋষিৰ ল’ৰাহে।.....

.....আজি উভতি চাই কুমুদৰ কথাবোৰ সুঁৱৰিলে সকলো সঁচা সঁচা যেন লাগে। নহয় সকলো সঁচাই—কুমুদে মিছা কথা নকয়। মিছা ক’ব নাজানে।

১৯৩৯ চন। নতুন পদ পাইছো। শিক্ষকৰ। কমলদেৱ হাইস্কুলত। উত্তৰ গুৱাহাটীত। গুৱাহাটীৰ পৰাই অহা-যোৱা কৰো। ইগ্ৰেট (EGRET) জাহাজেৰে। লগত মোৰ জ্যেষ্ঠপ্ৰতীম বিনোদলাল বৰুৱা। দুয়ো একেলগে পাৰ হওঁ। দুয়োৰে দুখন চাইকেল। জাহাজৰ ভাড়া মাহিলি ডেৰ টকা—চাইকেল সমন্বিতে।

সেই বছৰেৰে আগষ্ট মাহ। পুৱা ন বজাৰ জাহাজত পাৰ হৈছো। বৰুৱাদেৱে ক’লে, “লক্ষ্য, আজি আমাৰ স্কুলৰ খেলা আছে। সোণাৰাম হাইস্কুলৰ লগত। ওলাবা—দুই বজাত পাৰ হ’ম।”

“দুই বজাত? কিহেৰে পাৰ হ’ব? জাহাজ পাব জানো?”

“নহয়। নাৰেৰে পাৰ হ’ম। কুমুদৰ নাৰত। তাক কৈ থৈছো। বজত ডাক্তৰ (ডাঃ বজত চাংকাকতী)ৰ সন্মুখৰ ঘাটতে নাও ৰাখিব। সেই ফালেই পাৰ হ’ম।”

স্কুলৰ প্ৰথম পিৰিয়ডৰ ঘণ্টা পৰিল। লগে লগেই প্ৰধান শিক্ষকৰ কোঠাত সোমালো। প্ৰধান শিক্ষক সুসাহিত্যিক ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামীক কথাটো জনালো।

তেওঁ ক’লে, “বৰুৱাও যাব বিচাৰিছে দেখোন? দুয়োজন অঙ্কৰ শিক্ষক গ’লে অসুবিধা হ’বনেকি? বৰুৱা বোলোতে চন্দ্ৰকুমাৰ বৰুৱাৰ কথা কৈছে। বিখ্যাত খেলুৱৈ। ডেতিয়া প্ৰায় বুঢ়া হৈছে। তাহানি কলেজত পঢ়োতে কটন কলেজৰ ফুল বেক আছিল। তেওঁৰ ওচৰ চাপিলো। তেওঁৰো অনুমতি বিচাৰিলো।

“এ তুমিও ওলালানে? ময়ো যাব বিচাৰিলো। খেল চাবলৈ নহয়। কিবা অলপ বজাৰ কৰিবলৈ। বাক যোৱা, তোমালোকে সিপৰীয়া দুজনেই যোৱা?” বুলি অনুমতি যাচিলে।

পানী খোৱা ছুটীৰ পিছতে আমি ওলালো। নিৰ্দিষ্ট ঘাট পালোহি। খেলুৱৈ ল'ৰাবাহ আগতেই ঘাট পাইছেহি। দলৰ দলপতি ধৰণী বৰুৱা। লগত আৰু চৈধ্য-পোন্ধৰজন। অসমৰ প্ৰখ্যাত খেলুৱৈ বৰ্জনী বৰুৱা, জিতেন চৌধুৰী (পুতু), যোগেন চৌধুৰী আদিও ওলাইছে। এওঁলোকে ল'ৰাবাহক খেল শিকায়। পাঠৰ শিক্ষক নহ'লেও খেলৰ শিক্ষক। অৱশ্যে অবৈতনিক।

নাওখন সৰু নহ'লেও ডাঙৰ নহয়। জাপা-ওপৰাকৈ ল'ৰাহঁত চঁহালিতে বহিছে। চৌধুৰী-বৰুৱাহঁতে পিৰি চাই চাই বহিছে। আমি আকৌ উকা মানুহ নহয়। দুয়োৰে দুখন চাইকেল। আমাক যোৱা দেখিয়েই কুমুদে আদৰিলে, “অ’ আজি আমাৰ নতুন মাষ্টৰ ককাইদেৱো ওলাইছে, খেলত জিকিম ব’লক।”

ল'ৰাবাহে হাঁহিলে। এজনে বাজি ৰাখিলে, “বাৰু যদি জিকো—তোমাক চাহ-মিঠাই খুৱাম। কিন্তু হাবিলে তুমি আমাক খুৱাব লাগিব।”

“ইমান জাকক খুৱাবলৈ মই ক’ত ধন পাম। বাৰু হ’ব ব’লক—মোক এটা ভাড়া দিব নালাগে।”

কথাৰ লগে লগে কুমুদে আমাৰ চাইকেল দুখন নাৱৰ গোবৰ ফালে জাপি ল’লে।

নাও এৰি উজাই খেৱা দিলে। নাৱত পাৰ হোৱা মোৰ সৰুৰে পৰাই অভ্যাস। মনত পৰা কালবে পৰাই নাৱেৰে পাৰাপাৰ হৈছে। তাহানি কলেজিয়েট স্কুলত পঢ়োতে শনিবাৰে শনিবাৰে ৰংমহলৰ ঘাই ঘৰলৈ যাওঁ। খৰালি-বাৰিষা সমানে। তদুপৰি ইটো-সিটো পূজা-পাৰ্বণ আছেই। কিন্তু আজিৰ পাৰঘাট কিবা আচহুৱা আচহুৱা লাগিছে। পানী বাঢ়নী নহ'লেও শুকনী নহয়। নাৱখনত মানুহো ঠাহ খোৱা। তদুপৰি দুখন চাইকেল। মোৰখন তেনেই নতুন। মাহেকীয়া যোৱাই নাই। মই অতৰ্কিতে বাবে বাবে পাছলৈ চাইছো। বৰুৱাৰ চাইকেলখন তলত। আগৰ চকাটোৱে মাজে মাজে পানী কাটি গৈছে। মোৰ ভয়—ওপৰত থকা মোৰ চাইকেলখন পিছলি পানীত পৰেনেকি?

কুমুদে বোধকৰো মোৰ মনৰ ভাব বুজিছে। সি ক’লে, “ককাইদেউ, ভয় নাই বল’ক। মোৰ জীৱ গ’লেহে চাইকেলৰ কিবা অনিষ্ট হ’ব। বাবা উমানন্দক ভাবি গৈ থাকক।”

শুক্ৰেৰ ঘাটত নাও ৰ’লহি।

আমি চহৰৰ ৰাজ্যআলিত উঠিলোহি। কুমুদৰ লগত মোৰ সেয়েই প্ৰথম চিনাকি।

মোৰ শিক্ষকভাৱ কাল তেনেই চমু। মুঠতে তিনি বছৰ। তাতে আকৌ এবছৰ কাল কলিকতাত কটালো। ভূগোলৰ প্ৰশিক্ষণ লৈ। চমু হ’লেও এই কালছোৱা বৰ মধুৰ আছিল। ৰাইজে মৰম কৰি উপাধি যাচিলে। মাষ্টৰ।

খেলা-ধুলা, নাট-অভিনয়, যাত্রা-ভাওনা, সভা-সমিতি সকলোতে আগভাগ লওঁ। মাটিৰ মানে সকলোৰে। পঢ়োৱা মাটিৰ, যাত্রা দলৰ মাটিৰ, নাট-অভিনয়ৰ মাটিৰ। সমাহাৰ দ্বন্দ্ব সমাসৰ যেন মই এটা স্বলন্ত উদাহৰণ। আজিও উত্তৰ গুৱাহাটী আৰু তাৰ আশে-পাশে মই লক্ষ্য মাটিৰ। এই কালছোৱাত মোৰ কৰ্মৰ পৰিসৰ বাঢ়িল। সাঁচনৰ নহয় ভগনৰ।

প্ৰধান শিক্ষক ত্ৰৈলোক্য গোস্বামী। বজাদুৱাৰত থাকে। ভাড়াঘৰত। শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীতৰ ভক্ত। ঘৰত প্ৰায়েই সঙ্গীতৰ আচৰ বহে। দেবেন চাংকাকতী, কুমুদ বৰদলৈ, নাৰায়ণ বেজবৰুৱা, চন্দ্ৰ ভূঞা, নবীন বনীয়া, বিজয় কৃষ্ণ দাস আদি সঙ্গীতপ্ৰেমীসকলে সচৰাচৰ তাত যোগ দিয়ে। ভগীৰাম বৰুৱা, ৰমেশ বৰকাকতী, ব্ৰজ শৰ্মা আৰু মই নিৰ্দিষ্ট শ্ৰোতা। আচৰ ভাঙোতে ৰাতি হয়। মই কুমুদ বা কোটোৰাক লৈ পাৰ হওঁ।

শিলসাকোঁৰ লক্ষীৰাম নাট-মন্দিৰত পূজাৰ কাৰণে প্ৰায়েই তিনিখন নাট মেলে। আগৰ পৰাই আখৰা চলে। সাধাৰণতে অষ্টমী নিশাৰ অভিনয়ত মই তাত ভাও লওঁ। আখৰা ভাঙোতে ৰাতি হয়।

সপ্তমী নিশা মোৰ নিজা গাঁও ৰংমহলত যাত্রা বা অভিনয় পাতো। আখৰাত তাতো ৰাতি হয়। এনেদৰে প্ৰায়েই ৰাতি পাৰ হোৱাটো মোৰ অভ্যাস হৈ পৰে।

কুমুদ বা কোটোৰাই পাল পাতি মোক পাৰ কৰি থয়। এইদৰেই কুমুদহঁতেৰে মোৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপন হয়।

১৯৪২ চন। ভাৰত-ত্যাগ আন্দোলন আৰম্ভ হৈছে। শিক্ষকতা এৰি আন্দোলনত যোগ দিলো। ধনে-জনে ইংৰাজক যুদ্ধত সহায় নকৰিবলৈ প্ৰচাৰ চলালো। ৰংমহল আৰু শিলসাকোত মহিলাসকলৰ মাজত সূতা কটা, হিন্দী পঢ়া সংগঠন গঢ়ি উঠিল। সেই বছৰে এদিন দুপৰীয়া। কংগ্ৰেছ কৰ্মী যোগেন ভট্টাচাৰ্য আহি মোৰ ওচৰ চাপিল। ক'লে, “তোমাক এবাৰ হেম বৰুৱাই মাতিছে।” হেম বৰুৱা। মোৰ বন্ধু সাহিত্যিক, এম.পি. হেম বৰুৱা নহয়—পূজা ৰাজনীতিবিদ হেম বৰুৱা (ত্যাগবীৰ)। মই ৰং পালো। ভট্টাচাৰ্যৰ লগতে গধূলি বৰুৱাৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ সময় ঠিক কৰিলো। বৰুৱা কংগ্ৰেছ অফিচৰ কাষতে থাকে। নাৰায়ণ বৰুৱাৰ ঘৰত। হেপীভিলাত। কংগ্ৰেছ অফিচ চৰকাৰে বাজেয়াপ্ত কৰিছে। আগতে বৰুৱা তাতই আছিল। বৰুৱা অসুখীয়া। প্ৰায় টাৰি-পাটীতে পৰি থাকে। সেই অসুখীয়া গাৰেই আন্দোলনৰ গুৰি ধৰি আছে। তেতিয়া প্ৰায়বোৰ কংগ্ৰেছ কৰ্মী জেলত। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গ'লো। বৰুৱা শুই আছে। এখন শুদ্ধ বগা খন্দৰ কাপোৰেৰে ঢকা বিছনাত। কাষতে দুখনমান চকি। আঁতৰত এটি সৰু আলমৰি। কোঠালিটোত

সোমাই ঘোৰ জীৰ্ণ-কেবলৈ অহা যেন লাগিল। আমাক বহিবলৈ কৈ ডেৱোঁ বিছনাতে বহিল। সুস্থিলে, “তুমি কাম এৰিলা?”

“হয় এৰিলো।”

“ঠিক আছে। তুমি সভা পাতি বক্তৃতা দি ফুৰিব নালাগে। যদি ভাণ্ডাৰখন তুমি লোৱা। তাতে বহা। তুমি অভিনয় কৰা নহয়? এইবাৰ এইটো ভাও কৰা।”

“মই বন্ধ-বাহানি ক’ত পাম?”

“যি পোৱা তাকে লৈ বহিয়া। সেইখন আমাৰ খোলা ৰাখিব লাগে। বিভিন্ন ঠাইৰ কৰ্মীসকল তালৈকে আহি সকলো বা-বাওৰি দিছিল। এতিয়া তেওঁলোক ক’ত যাব? গাঁৱে-ভূঞা অত্যাচাৰ চলিছে। কংগ্ৰেছ বেআইনী, কংগ্ৰেছ অফিচ বাজেয়াপ্ত। এতেকে দোকানখন আমাৰ এজন মানুহে ল’ব লাগে। তুমি বক্তৃতা দি নুফুৰিলেও হ’ব। বক্তৃতা দিয়া মানুহ বহুত আছে। এতিয়া বক্তৃতাৰ সময়ো নহয়। পাৰিবা নহয়।”

“পাৰিম।”

“ঠিক আছে যোৱা।” বুলি হাঁহি মাৰি ক্ষুণ্ণকতে বিদায় দিলে।

সেয়ে এসপ্তাহৰ ভিতৰতে মই দোকানী ৰূপে অভিষিক্ত হ’লো। দোকানৰ নাম দিলো ‘অমলালয়’। মোৰ ব্যৱসায় বাঢ়িল। পণ্য-দ্রব্যৰ নহয়—ৰাজনীতিৰ। বৰুৱাদেৱৰ আজ্ঞাবাহী ৰূপে আহ-যাহ কৰিবলগীয়া হ’লো। অসমৰ বিভিন্ন ঠাইলৈ, সুদূৰ কলিকতালৈয়ো। সেই আপাহতে মুক্তি-যুঁজাৰুসকলক লগ পোৱাৰ সৌভাগ্য ঘটিল। কংগ্ৰেছৰ প্ৰায়বোৰ কৰ্মকৰ্তা কাৰাগাৰত। কোনোৱে আত্মগোপন কৰি আছে। নতুন নতুন কৰ্মী ওলাইছে। এই সকলৰ সান্নিধ্যলৈ অহাৰ সুযোগ-সুবিধা বৰুৱাদেৱেই কৰি দিলে।

১৯৪২ চন। অক্টোবৰৰ শেষ সপ্তাহ। কলিকতাৰ পৰা আহি পাইছো। মাত্ৰ কেইদিনমান হৈছে। আকৌ বৰুৱাৰ ডাক পৰিল। যোৰহাটলৈ যাব লাগে। উদ্দেশ্য অতি মহৎ। শঙ্কৰ বৰুৱাক লগ পাবলৈ যাব লাগে। শঙ্কৰ বৰুৱা। প্ৰখ্যাত স্বাধীনতা যুঁজাৰু। পলাতক। চৰকাৰৰ ঘোষিত পলাতক। মুক্তি-যুঁজাৰুসকলৰ অনুপ্ৰেৰণাৰ উৎস। কত উপকথা—কত কাহিনী এইজন মুক্তি-যুঁজাৰুক লৈ গঢ়ি উঠিছে! ঠাইতে তিব্বোতা সজা, পলকতে উধাও হোৱা, পুলিচৰ আগতে বনুৱা সাজি পুলিচৰ ঘৰুৱা বন কৰা, আৰু কত কি? শঙ্কৰ বৰুৱাক লগ ধৰাৰ কথা কওঁতেই মোৰ মন পুলকিত হৈ পৰিল। বৰুৱাই দিহা দিলে, “তুমি যোৰহাট পালেই দেৱেশ্বৰ শৰ্মাৰ ঘৰলৈ যাবা। শৰ্মা জেলত। তাতে উপেন ৰাজখোৱা আছে। তেওঁক লগ ধৰিলেই সকলো সুবিধা কৰি দিব।”

পিছদিনা যোৰহাটলৈ বাওনা হ'লো। বৰুৱাৰ নিৰ্দেশ অনুসৰি ৰাজখোৱাক লগ ধৰিলো। ৰাজখোৱাই এখন ভ'কেছনেল ট্ৰেইনিং ইলটিটিউটলৈ মোক লৈ গ'ল। ইলি চিনেমাৰ সন্মুখত। যৰিয়ণিলৈ যোৱা পথত। এখন বাঁহৰ দলং পাৰ হৈ তাত সোমালো। এজন চুটি-মুটি মানুহ বহি আছে। দেখিলে মাদ্ৰাজী বা দক্ষিণ ভাৰতৰ মানুহ যেন লাগে। চুলিবোৰ চুটি, কিন্তু কেঁকোৰা। সেই অনুষ্ঠানৰ অধ্যক্ষ। তেওঁৰে চিনাকি কৰি দিলে। নাম দেৱানন্দ ডবালী। তেতিয়া দিনৰ দহমান বাজিছে। তেওঁ দুপৰীয়া একমান বজাত তালৈকে আহিবলৈ কৈ নিজৰ কামত লাগিল। নিৰ্দিষ্ট সময়ত মই আকৌ সেইখিনি পালোঁগৈ। তেওঁ সাজু হৈ আছিল। দুয়ো দুখন চাইকেলেৰে চাৰিগাঁৱলৈ বাওনা হ'লো।

চাৰিগাঁও পালোঁগৈ। ডবালীয়ে মোক নি এজন লোকৰ ঘৰত বহিবলৈ দি কোনোবা ফালে ওলাই গ'ল। মই ক্ষণ গণি তাতে বহি থাকিলো। অলপ পিছত দেখিলো ধাননি পথাৰৰ মাজে মাজে এটা সৰু আলিয়েদি দুজন মানুহ আহিছে। এজন মোৰ লগত অহা ডবালী। আনজন কোন মই উমানতে ধৰি ল'লো। বৰুৱা, শঙ্কৰ বৰুৱা। ইংৰাজ চৰকাৰৰ চকুৰ কুটা। জনতাৰ বুকুৰ বান্ধৱ মুক্তি-যুঁজুক শঙ্কৰ বৰুৱা। বৰুৱাক মই আগতে দেখিছো। আমাৰ ৰাজেন মোমাইদেউৰ (ৰাজেন্দ্ৰনাথ বৰুৱা) ঘৰত। আজি অৱশ্যে বহুদিন হ'ল। বহুখিনি পাহৰিলেও বহুখিনি মনত আছে। ওচৰ চপাৰ লগে লগেই ভালকৈ চিনি পালো—হয়, বৰুৱাই হয়। কিন্তু আচৰিত হ'লো। মোৰ কল্পনা আছিল—ডাঢ়িয়ে-গোঁফে ভোবোকাৰ এজন মানুহ দেখা পাম। কিন্তু দেখিলো, যি শঙ্কৰ বৰুৱা সেই শঙ্কৰ বৰুৱা হৈয়ে আছে। পিঙ্কনত শুদ্ধ খাদী। হাতত টাকুৰি। কান্ধত সৰু খদ্দৰৰ সেই মোনাটি। এতিয়াও ওলমি আছে। ওচৰ পায়ৈ বৰুৱাই হাঁহি মাৰি কিবা এটা হাতেৰে আগবঢ়ালে। হাত পাতি ল'লো। চাওঁ যে দুটা ইলাচী। পিছতো দেখিলো বৰুৱাৰ জেপত সদায় ইলাচী থাকে। বন্ধু-বান্ধৱকো যাচে, নিজেও খায়। অভ্যাস—বহুদিনীয়া অভ্যাস।

বহি কথা হ'লো। হেম বৰুৱাদেৱে দি পঠোৱা লেফেফাটো আগবঢ়াই দিলো। বৰুৱাই খুলিলে। কেইখনমান দহ টকীয়া নোট আছিল। অনুমান দহখন হ'ব। তেওঁ চিঠি বিচাৰিলে। মই ক'লো, “সেই লেফেফাটোকেই আপোনাক দিব দিছিল। তাত চিঠি-পত্ৰ একো নাইনেকি?”

“নাই। তেওঁ সহজে নেলেখে। সকলো বৌখিক। মই ইয়াত আৰম্ভ হৈ আছে। নিজৰ বৃত্তিৰে যি কুলায় কৰিছো। কেন্দ্ৰীয় চাকুলাৰ কিবা আহিছেনেকি? এতিয়া ৰাইজে কি কৰিব? কিবা কৈছেনেকি?”

“নাই মোক একো কোৱা নাই। আপোনাক লগ ধৰি বৰ-বাতৰি লৈ যাব কৈছে। আপোনাৰ কিবা ক’বলগীয়া থাকিলে কওঁক, মই কমগৈ।”

“বহুত কথা আছে। সমগ্ৰ অসমতে একেলগে কিবা এটা দিন পালন কৰিব লাগে। যুদ্ধৰ কামত জোৰেৰে বাধা দিব লাগে। প্ৰচাৰ-পত্ৰ ছপাব লাগে।” এনেদৰে বহু কথা কৈ গ’ল। মই ভাল ল’ৰাৰ দৰে কেৱল শুনি গ’লো।

এগৰাকী মহিলাই এবাতি চিৰা এৰা গাখীৰেৰে দিলেহি। চিনাকি হ’লো—সুখালতা দত্ত, বংলীধৰ দত্তৰ পৰিবাৰ। ভৰালীয়ে ঘড়ীটো দেখুৱাই ইংকিত দিলে। মই বিদায় ল’লো।

আহিবৰ সময়ত বৰুৱাই ক’লে, “সুবিধা কৰিব পাৰিলে মই এবাৰ গুৱাহাটীলৈ যাম।” চাইকেলেৰে যোৰহাটমুৱা হ’লো। নিশা আঠমান বজাত যোৰহাট পালোহি।

পিছদিনা গুৱাহাটীলৈ ৰাওনা হ’লো।

প্ৰায় এসপ্তাহমান পিছৰ কথা। দুপৰীয়া খাই-বৈ উঠি জিৰণি লৈছো। বাহিৰত কোনোবা অহা যেন শুনিলো। ওলাই গৈ দেখো সিদ্ধেশ্বৰ (পোৱালি)। বৰুৱাৰ আলখৰা। বৰুৱাই মাতি পঠিয়াইছে। সিদ্ধেশ্বৰক ‘গৈছো যোৱা’ বুলি কৈ ময়ো ওলালো। বৰুৱাৰ ওচৰ পালোগৈ। বৰুৱা জাঁপ মাৰি উঠি বহিল। বিছনাতে। ক’লে, “হেৰা শঙ্কৰ আহি ওলালহিহে। পিছে গুৱাহাটীত ৰখাটো বিপদজনক। ধৰা পৰিব লাগিলে বৰ লাজৰ কথা হ’ব। তেওঁক ইয়াৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিব লাগে। পাৰিবাতো?”

“পৰা যাব।”

“ক’লৈ নিবা?”

“উত্তৰ গুৱাহাটীলৈকে লৈ যাওঁ।”

“কিন্তু মৰুঁহঁতৰ (গিৰীণ চৌধুৰী) ঘৰত নাৰাখিবা। সেইখন পুলিচৰ জনাজাত ঘৰ। তাতে আকৌ মুখপতা ঠাইত।”

“আমাৰ ৰংমহললৈ লৈ যাওঁ।”

“বিশ্বাসী মানুহ আছে নহয়?”

“বাইদেউৰ ঘৰতে ৰাখিম।”

বৰুৱাই যেন সকাহ পালে। পুনৰ সুধিলে, “পাৰ কৰিবা কিহেৰে?”

“নাৱত পাৰ কৰিম। বিশ্বাসী নাৱৰীয়া আছে।”

এইবাৰ মই সুধিলো, “বৰুৱা এতিয়া ক’ত আছে?”

“ডাক্তৰ পোৱাল দূৰৰাৰ ঘৰত ৰাখিছো। তুমি এতিয়াই তেওঁক কৈ যোৱা।”

বন্ধুৰ পৰা বিদায় লৈ মই ডাক্তৰ দূৰবাৰ ঘৰলৈ গ'লো। বন্ধুৰাক কথাটো কৈ উভতিলো। কাছাৰীঘাট পালোঁগৈ। কুমুদ বা কোটোৰাক বিচাৰি। ঘাট পাই দেখিলো দুয়োজনেই আছে। মোক পাৰত থিয় হোৱা দেখিয়েই কুমুদ আগবাঢ়ি আহিল। সুধিলে, “ককাইদেউ, পাৰ হ'বনেকি?”

“এতিয়া নহয়—ৰাতি আঠমান বজাত মোক পাৰ কৰিব লাগিব।”

“কোনোবা আলহী আছে হ'বলা?”

“আছে।”

“নগাঁৱৰ গোসাঁই (লক্ষ্মী গোস্বামী) ককাইদেউনেকি?”

“নহয়—নতুন আলহী।”

“নাও ক'ত ৰাখিম?”

“নাওজান পুল আৰু মাছৰ ঘাটৰ মাজতে ৰাখিবা।”

“তেন্তে আমাৰ জুৰণি ডাক্তৰৰ ঘৰৰ পোনে পোনে ৰাখিলেই হ'ব।”

ডাঃ পোৱাল দূৰবাই ‘জুৰণি’ নাম দি কিবা এবিধ দৰৱ উলিয়াইছিল। সেয়ে বহুতে তেওঁক ‘জুৰণি’ ডাক্তৰ বুলিও কৈছিল।

মই ‘হ'ব’ বুলি কৈ পাণবজাৰলৈ খোজ ল'লো।

জাৰৰ দিন। সোনকালে বেলি ডুবে। তাতে আকৌ ‘ব্লেক আউট’। সাঁজ লগাৰ লগে লগে চহৰখন নিজম নিজম লাগে। গধূলি ৭-৩০ বজাৰ লগে লগে ডাঃ দূৰবাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। বন্ধুৰা নাই। ডাক্তৰ দূৰবাৰ পৰিবাৰ (পুণ্যলতা দূৰবা) ক পালো। সাঁজ লগাৰ লগে লগেই বন্ধুৰা হেনো ওলাই গ'ল। যাওঁতে এতিয়াই আহিব বুলিও হেনো কৈ গ'ল। তেৱোঁ আমি পাৰ হোৱাৰ কথা জানে। বহিবলৈ ক'লে। বহি বন্ধুৰাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিলো। চাওঁতে চাওঁতে সময়বোৰ পাৰ হৈ গ'ল। ন বাজিবৰ হ'ল। দূৰবানীক বন্ধুৰাৰ কাৰণে ভাতৰ যোগাৰ কৰিবলৈ ক'লো। ৰাতিৰ সাঁজ ইয়াতেই খুৱাই নিব লাগিব, নহ'লে বংমহল ওলাওঁতে হয়তো বহুখিনি ৰাতি হ'ব। কথাটো কৈ অহাৰ উদ্দেশ্যে মই হেম বন্ধুৰাৰ ওচৰলৈ গ'লো। দেখিলো দুয়ো বন্ধুৰাই কথা পাতি আছে। হেম বন্ধুৰাই মোক দেখিয়েই তেওঁক উঠিবলৈ ক'লে। উঠাৰ আয়োজন কৰোঁতেও আৰু আধা ঘণ্টা সময় লাগিল। কথা শেষ নহয়। ঘড়ী চাই দেখো তাতেই ৯-৩০ বাজি গ'ল। দুয়ো উভতিলো। বন্ধুৰাক ভাত খাই ল'বলৈ কৈ মই লুইতৰ পাৰলৈ গ'লো। গৈ দেখো কুমুদ সাঁজু হৈ আছে। অলপ অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈ লৰালৰিকৈ বন্ধুৰাৰ ওচৰ পালোঁগৈ। দেখিলো—বন্ধুৰাই ডাক্তৰ দূৰবাৰ লগত কথা পাতি আছে। সুধিলো, “খোৱা-বোৱা কৰিলেনে?”

“আপোনাক এৰি খামনে?” এইবুলি নিজেই গৃহস্থ সাজি মোকো

ভাত দিবলৈ ক'লে। মই 'নালাগে, মোৰ ভাতেই হ'ব' বুলি ক'লো। বৰুৱাৰ লগতে দুৱৰায়ো প্ৰায় জোৰ কৰিয়েই মোক নি পাতত বহুৱালে। গৃহস্থৰ পৰা বিদায় লৈ আমি দুয়ো ঘাটলৈ বুলি খোজ ল'লো।

কুমুদে নাও ভাটিমূৱাকৈ এৰি দিলে। এইবাৰ বৰুৱাই কুমুদৰে কথা পতাত লাগিল। বৰুৱাদেৱৰ এই গুণ পিছতো আমি লক্ষ্য কৰিছিলো। চিনাকি হ'লেই সকলোকে নিজৰ কৰি ল'ব পাৰে। কুমুদৰ ঘৰ-বাৰীৰ সকলো খবৰ ল'লে। কুমুদেও যাওঁতে নিজৰ ঘৰটি দেখুৱাই দিয় বুলি কথা দিলে।

নাও আহি ডাকঘৰৰ ঘাটত ব'লহি। আমিও ৰংমহলৰ মাইচেনী বাইদেউৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ ল'লো।

পিছদিনা। পুৱা ন মান বাজিছে। তেতিয়াও মই বিছনাতে আছো। এনেয়ে মোৰ পলমকৈ উঠাৰ অভ্যাস। জাৰৰ দিন। তাতে ৰাতি বিছনা লওঁতে ৰুহতো পলম হৈছিল। বাইদেৱে গৈ জগালে। “হেই মানুহজন নাই দেখোন? ৰাতিপুৱা উঠি হাত-মুখ ধুলে। মই চাহ কৰি আনি চাওঁ যে মানুহজন কোঠাত নাই। মই নিজে গৈ আলিমূৰলৈকে চাই আহিলো। নাই দেখোন। উঠচোন—বিচাৰ। ক'লৈ গ'ল?”

উঠি চাৰিওফালে বিচাৰিলো। বৰুৱাদেৱ নাই। ওচৰৰ মানুহৰ ঘৰতো সুধিলো নাই। বাইদেউৰ তাত এটি সৰু ল'ৰা আছিল। সি আহি খবৰ দিলে বোলে বাবুজনে বাৰীত কবি-গুৰি খুচৰি আছে। চাওঁ গৈ যে সঁচা। কবি-গুৰিবোৰ খুচৰিছে। আলুৰ গোৰত মাটি জাপিছে। আমি আটায়ে আচৰিত হ'লো। বাইদেৱে বৰ লাজ পালে।

এনে এটি ঘটনা পিছতো ঘটিছিল। বিশ্ব গোস্বামীয়ে কৈছিল। ১৯৫৬ চনৰ কথা। এবাৰ বৰুৱাদেৱ গুৱাহাটীলৈ আহিছে। সাধাৰণতে বৰুৱা আহিলে হৰেশ্বৰ গোস্বামীৰ ঘৰতে উঠে। সেইবাৰ হৰেশ্বৰ নাই। সপৰিয়ালে যোৰহাটলৈ গৈছে। সেয়ে বিশ্ব গোস্বামীয়ে তেওঁৰ ককায়েক শশী গোস্বামীৰ ঘৰতে নিশাটো থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলে। সেইবাবো সেই একে কথা। বৰুৱা পুৱাই বাৰীত সোমাল। কবি-গুৰি খোচৰাত লাগিল। ইফালে গৃহস্থই বিচাৰি নাপায়। বৰুৱাৰ এই আপোন-পৰ নভবাৰ স্বভাৱ পিছত আমাৰ ভালকৈয়ে চকুত পৰে।

এবাৰ এটি বৰ মজাৰ ঘটনা ঘটিিল। ১৯৫৯ চনত। হৰেশ্বৰ গোস্বামীৰ ঘৰত। বৰুৱা হৰেশ্বৰৰ ঘৰতে আছেহি। কিবা কামত শ্বিলঙলৈ যাব। হৰেশ্বৰে গধূলিৰ সাজ একেলগে খোৱাৰ মনেৰে আমাকো মাতিলে। আমাক বোলোতে হেম বৰুৱা, মই আৰু বিশ্ব গোস্বামী। গধূলিতে তিনিওজন গৈ ওলালো। বৰুৱাৰে কথা পতাৰ আশাৰে। হৰেশ্বৰ বৰ ব্যস্ত মানুহ। তেতিয়া মক্কেল আহিছে। চেন্সাৰতে বহিছে। আমি চাৰিজনো আন এটা কোঠাত বহি কথা

পাতি আছে। এনেতে দুজন ডেকা ল'ৰা আহি ওলালহি। শব্দৰ বৰুৱাৰ পৰিচিত। বৰুৱাকে বিচাৰি আহিছে। ইটো-সিটো কথা পাতি ল'ৰা দুজন যাবলৈ ওলাল। বৰুৱাই ইয়াতে খাই যাবি, 'বহ' বুলি ডেওঁলোকক বহুৱাই ৰাখিলে। ইমান সহজভাৱে ক'লে আমাৰ একো ভাবিবকে নহ'ল। সময়মতে খাবলৈ ডাক পৰিল। আমি উঠিলো। ল'ৰা দুজনকো 'আহ' বুলি বৰুৱাই ডিঙৰলৈ লৈ আহিল। টেবুলত পাঁচজনৰ কাৰণেহে ঠায়ে ঠায়ে থাল পতা আছিল। আমি বহিলোগৈ। আমাৰ কাৰণেই এখন থাল ঘাটি। লগুৱাজনে আৰু এখন থাল আগবঢ়াই দিলে। সফালৰ পৰা হৰমূৰকৈ হৰেশ্বৰো আহিল। নতুন আলহী দুজন দেখি সুধিলে, "এওঁলোক কোন?"

"মোৰ মানুহ। ইয়াতে মেছত থাকে। মোৰ খবৰ ল'বলৈ আহিছিল। ময়ে সিহঁতক খাই যাবলৈ ক'লো।"

হৰেশ্বৰে বৰুৱাৰ মন বুজে। হাঁহিলে।

হেম বৰুৱাই হাঁহি হাঁহি ক'লে, "আপুনি গৃহস্থক জনোৱাই নাছিল?"

"কি জনাব লাগিছে। সিহঁতে গৈ নিজে ৰাক্ষি খোৱাতকৈ ৰাক্ষি খোৱা ভাত এমুঠিকে খাই যাওক।"

ল'ৰা দুজনে অস্বস্তি বোধ কৰিবলৈ নাপালে। হৰেশ্বৰে নিজেই ডেওঁলোকৰ পৰিচয় কৰাত লাগিল। শব্দৰ সঁচাকৈয়ে শব্দৰ—ভোলানাথ। সকলোৱেই আপোন—পৰ তেওঁৰ কোনো নাই। নিজৰ আৰু আনৰ ঘৰৰ ব্যৱধান বুজি নাপায়। শব্দৰৰ কাৰণে গৃহস্থ আৰু আলহীৰ পাৰ্থক্য নাই। যি আলহী তেৱেঁই কেতিয়াবা গৃহস্থ, যি গৃহস্থ তেৱেঁই কেতিয়াবা আলহী।

দিনৰ এঘাৰমান বজাত মই পাৰ হ'লো। অহাৰ আগতে দুখনমান কিতাপ আৰু বাইদেউৰ তাত থকা ৰাক্ষা যঁতৰটো পাঁজিকেইটামানেৰে জুকিয়াই দিলো। মই পিছদিনা গধূলি আকৌ আহিম বুলি বৰুৱাৰ পৰা বিদায় ল'লো।

ৰাতি নমান বাজিছে। খাবৰ সময় হৈছে। এনেতে কোনোবাই বাহিৰত মোক বিচাৰিছে। ওলাই আহি দেখো সিদ্ধেশ্বৰ (পোৱালি)। সুধিলে, "কি হ'ল?" "ছাৰে আপোনাক এতিয়াই মাতিছে।" "গৈছো বাক যোৱা" বুলি লৰালৰিকৈ ভাতমুঠি খাই খোজ ল'লো। গৈ দেখো দুয়ো বৰুৱাই কথা পাতি আছে। মনটো সেমেকি গ'ল। ইটো-সিটো সন্দেহ জাগিল। বাইদেউৰ তাত থাকিবলৈ বৰুৱাই বাক বেয়া পালেনেকি?

মোক দেখিয়েই হেম বৰুৱাদেৱে ক'লে, "হেৰা, বৰুৱা এতিয়াই আকৌ পাৰ হ'ব, অকলে আহিছে। তুমিও লগত যোৱা। অচিনাকি ঠাই—ৰাতিখন অকলে নেৰিবা।"

মই সকাহ পালো। এইবাৰ ইজন বৰুৱাক উদ্দেশ্যি সুধিলে, "আপুনি

কিহেৰে পাৰ হ'ল?"

“কুমুদৰ নাৱত। দহ-এঘাৰ বজাৰ ভিতৰত পাৰ হ'ব বুলি কৈ আহিছো। কালিৰ ঘাটতে নাও ৰাখিব।”

হেম বৰুৱাদেৱে খবৰ লগালে। সোনকালে পাৰ হ'ব লাগে। মই ঘৰত কৈ আহো বুলি আহিবলৈ বিচাৰিলো। বৰুৱাই ক'লে, “নালাগে, পোৱালিয়ে কৈ আহিব। তোমালোক যোৱাগৈ। সোনকালে পাৰ হোৱা।” আৰু দুই-এটা কথা পাতি বৰুৱা উঠিল। আলিবাট পাই ক'লে, “বলক, আপোনালোকৰ ঘৰখনো চাই চাওঁ।” বৰুৱাৰ মতৰ ওপৰত কথা কোৱাৰ সাহস মোৰ তেতিয়া নাছিল। দুয়ো ফটিক ৰ'ডেৰে আহি আমাৰ ঘৰ পালোহি। সুধিলো, “ভাত খাই ল'বনেকি?”

“নালাগে মই মাইচেনীক ভাত থবলৈ কৈ আহিছো।”

ৰাতি প্ৰায় ১০-৩০ বজাত ঘাট পালোহি। কুমুদে মোক দেখি ক'লে, “মাষ্টাৰ ককাইদেৱো আছিল। বৰ ভাল হ'ল দিয়ক। ৰংমহল গড়েদি দেউতাক অফলে বাতিখন পঠোৱাৰ মোৰ মন নাছিল। গড়ত বুঢ়া ডাঙৰীয়াই বগা ঘোঁৰাত উঠি ফুৰে হেনো। গড়ৰ মূৰত সেই দক্ষা বুকুজৰ ঠাইখিনিও জয়াৰ। জলবাঁক ওলায়।”

এইবুলি নাও মেলি দিলে।

শঙ্কৰ বৰুৱাদেৱ প্ৰায় এসপ্তাহ কাল উত্তৰ গুৱাহাটীত আছিল। গধূলি সদায় কুমুদক লৈ পাৰ হয়। বৰুৱাক দেখিছো, থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰে মনৰ মানুহ বিচাৰি ঘূৰি ফুৰে। ময়ো সদায় বৰুৱাৰে পাৰ হ'বলগীয়াত পৰো। হেম বৰুৱাদেৱে বৰুৱা অকলে আহ-যাহ কৰাটো ভাল নাপায়। বাতি দহ-এঘাৰ বজাত পাৰ হওঁ। কুমুদ কাণ্ডৰী। ভৱ-সাগৰৰ নহয়—লুইতৰ।

মাইচেনী বাইদেৱে ভাত-পানী ৰান্ধি লেম স্কলাই মছৰা ফুৰাই বহি থাকে।

নিতৌ পুৱা মই পাৰ হওঁ। দহ-এঘাৰ বজাত। পাণবজাৰৰ দোকানত আহি বহো। কমলা দাস কৃতী ব্যৱসায়ী। এড়ি-পাটৰ দোকানৰ মালিক। শেষত তেওঁৰ নেতৃত্বতে সিদিনা ‘কল্পতৰু’ প্ৰতিষ্ঠান স্থাপন হয়।

অৰবিন্দ দাস চাইকেলৰ দোকানৰ মালিক। তেওঁলোক আহি মোক বুজনি দিয়ে। পুৱাই দোকান খুলিবলৈ। নিকুঞ্জৰাম দাস—তেৱো ব্যৱসায়ী, কংগ্ৰেছৰ সমৰ্থক। যোগেন ভট্টাচাৰ্য কংগ্ৰেছ কৰ্মী, মাণিক দাস বিপ্লৱৰ সমৰ্থক, হৰেশ্বৰ শৰ্মা, পাঠকহঁতে আহি ইটো-সিটো বাতৰি দিয়ে। এইদৰেই দিনবোৰ পাৰ হয়।

হেম বৰুৱাদেৱে শঙ্কৰ বৰুৱাক সোনকালে উজনিলৈ পঠোৱাৰ দিহা

কৰিবলৈ কয়। শঙ্কৰ বৰুৱাই সমগ্ৰ অসমতে আকৌ এটি দিন পালন কৰিবলৈ হেম বৰুৱাক জাননী দিবলৈ টানি ধৰে।

এদিন ৰাতি হেম বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গৈছে। শঙ্কৰ বৰুৱাৰে পাৰ হোৱাৰ উদ্দেশ্যে। বৰুৱাই মোক দেখিয়েই উঠিল। “বলক চৌধুৰী, পাৰ হওঁ। হেম বৰুৱাই মোক মাতি ক’লে, “বৰুৱাক পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। মটুক (গিৰীণ চৌধুৰীক) মোক এবাৰ লগ পাবলৈ ক’ব।”

ঘাটলৈ খোজ ল’লো। বৰুৱাক আজি বৰ গহীন গহীন লাগিছে। খং উঠাৰ উমান পালো। ভাবিলো দুয়ো বৰুৱাৰ কিবা লাগিল। ঘাট পালোঁহি। নাও মেলি দিলে। বৰুৱাই ক’লে, “ইহঁতৰ অতপালি বৰ বাঢ়িছে। সৰুপথাৰৰ ওচৰৰ ৰাইজৰ ওপৰত পুলিচ-মিলিটেৰীৰ বৰ উৎপাত চলিছে। ৰাইজক মাত এবাৰ দিবলৈ হ’লেও যাব লাগে।”

“ক’ত খবৰ পালে?”

“বৰুৱালৈ খবৰ আহিছে। বহুতো ধৰা পৰিছে। কংগ্ৰেছ কমীসকলকতো ধৰিছেই—ওচৰৰ গাঁৱৰ ডেকা-বুঢ়া কাকো বাদ দিয়া নাই। মোৰ ঘৰতে থকা তিলকহঁতকো ধৰিছে। বৰ মাৰ-ধৰ কৰিছে বোলে। গোটেইখন ৰাইজকে ঘূৰিয়া কৰিব।”

বহুতৰে নাম ক’লে। মোৰ অচিনাকি। তিলক, তিলেশ্বৰ, কুশল, কনক বহুতৰে। শুনিলো—কিন্তু কাকো নিচিনিলোঁ। শেষত এওঁলোকৰ বহুতৰে খ্যাতি বিয়পি পৰিল—অসমতে নহয় ভাৰততে। তিলকৰ কথা পিছত তেওঁৰ মুখৰ পৰাই শুনিলোঁ। তেজাল ডেকা। বৰ উৎসাহী—বৰ সাহসী। সিদিনা কিতাপৰ পাতত তিলক (তিলক বৰা) ৰ লিখা পঢ়িলোঁ। লেখিছে, “মই তেতিয়া নৱমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। আমি আছিলোঁ বিপ্লৱী বীৰ শঙ্কৰ বৰুৱাৰ চৌহদ মানে ৰাজনীতিৰ এখন মহাবিদ্যালয়। তাত ৰাজনীতিৰ গধুৰ বিষয়ৰ বাহিৰে অন্য একো কথাই আলোচনা কৰাৰ অৱকাশ নাছিল। তেখেতৰ চৌহদত থকা প্ৰতিজন ছাত্ৰই গৌৰৱ কৰিছিল যেনে আগন্তুক স্বাধীনতা সংগ্ৰামত প্ৰত্যেকেই একোটা স্ফুলিংগ।”

(ললিত বৰা সম্পাদিত ‘স্বহীদ কুশল কোঁৱৰ’; ৩৯ পৃষ্ঠা)

পিছদিনা মটু দাদাক (গিৰীণ চৌধুৰী) লগ ধৰিলোঁ। তেওঁ আমাৰ সম্ভাতি। আমাৰ পৰিবহণৰ ঘাই বিষয়া যেন। তেওঁ সকলো যোগাৰ কৰিলে। লক্ষ্মীনাৰায়ণ প্ৰসাদ। চেনিকুঠীৰ বাসিন্দা। অলপতে স্বামী হৈছে। সুপৰিচিতা অভিনেত্ৰী বীণা প্ৰসাদৰ বৰজনাক। তেওঁ নিজৰ গাড়ীৰে শঙ্কৰ বৰুৱাক কমাৰগাঁৱৰ কাৰোবাৰ ঘৰত নিশাৰ একাৰত নমাই থৈ আহিলগৈ।

লাহে লাহে উত্তৰ গুৱাহাটী গুপ্ত আন্দোলনৰ অস্থায়ী ৰাজধানীৰ দৰে

হ'ল। দেশৰ বিভিন্ন প্ৰান্তৰ পৰাও গুপ্ত আন্দোলনকাৰীসকলৰ আহ-যাহ চলিল। কলিকতা, বোম্বাই আদি ঠাইৰ পৰা যোগাযোগ স্থাপন হ'ল। বহুতে সহায়-সহযোগ আগ বঢ়ালে। পয়োথৰ বন্ধা, বমেশ চাংকাকতী আদিয়ে বিভিন্ন ধৰণে উৎসাহ-উপদেশ দিলে।

ভগী বন্ধা (মধ্যম খণ্ড), অজিত বন্ধা (শিলসাঁকো), মহিম বন্ধা (কদ্ৰেশ্বৰ), কৃষ্ণ চন্দ্ৰ বন্ধা (বজা দুৱাৰ), গজেন বৰা (ৰংমহল) আদিৰ ঘৰ পলাতকসকলৰ ভাত-খৰ হৈ পৰিল।

ব্ৰজনাথ শৰ্মা (কবিৰাজ) আৰু হৰেন্দ্ৰ নাথ বন্ধা (কম্পাউণ্ডাৰ) আমাৰ স্বাস্থ্য-বিষয়াক্ষেপে কামত লাগিল। অসমৰ ঘোষিত পলাতক শব্দৰ বন্ধা, লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী দুয়ো অঞ্চলৰে এজনৰ দৰে হৈ পৰিল। কাশী বিদ্যাপীঠৰ অধ্যাপক আশথানা আৰু বোম্বাইৰ ডাঃ ডেউডাঙ্কৰ 'দয়াল' আৰু 'বাপুয়ামা' ৰূপে আমাৰ নিচেই আপোন হৈ পৰিল। ডাঃ ডেউডাঙ্কৰ বুঢ়া। তিনিকুৰি বছৰৰ দেওনা পাৰ হৈছে। জয়প্ৰকাশ-লোহিয়াৰ ভক্ত। লেখক। গুপ্ত প্ৰচাৰত সিদ্ধহস্ত। বহুদিন গুপ্ততা অৱলম্বন কৰি স্বাস্থ্য ভাঙি পৰিছে। জিৰণিৰ আৱশ্যক। কলিকতাৰ পৰা আমাৰ বৈদেশিক বিষয়া স্বৰূপ সুবোধ হাজৰিকাই জনালে। আমিও মাতি পঠিয়ালো। তেওঁ আহি নিৰ্দিষ্ট ঠিকনা—উপেন নবিশৰ ঘৰত উঠিলহি। দুনিয়া জিৰণি লৈ তেওঁ পাৰ হ'ল—সেই কুমুদৰে নাৱত। থৈবাবীৰ ওচৰত থকা শুৱলা বাগিচাৰ মালিক অমূল্য বন্ধা (মুটু) আৰু ৰম্ভা বন্ধা (কণমাই) ৰ আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিলেগৈ। তাতে তেওঁ প্ৰায় চাৰি মাহ কটালে। এই সময়ছোৱাত তেওঁ ইংৰাজী উপন্যাস এখনো লেখে। সেইখনৰ নামক—নায়িকাৰ নাম অমূল্য আৰু ৰম্ভা নামকে ৰাখি কিতাপখন তেওঁলোকৰ নামতে উছৰ্গা কৰে।

অৰুণা আছফ আলী। সেই সময়ৰ পলাতক বিপ্লৱীসকলৰ এজনী। নায়িকা। ১৯৪৪ চনৰ ছেপ্টেম্বৰ মাহত অসমৰ মৃত্যু বাহিনীক লগ ধৰি অনুপ্ৰেৰণা দিবলৈ বুলি আহে। সেই ভ্ৰমণো উত্তৰ গুৱাহাটীৰ গুপ্ত ঘাটৰ পৰাই পৰিচালিত হৈছিল। তেওঁ গুৱাহাটীত দুদিন জিৰণি লৈ শ্বিলঙলৈ যায়। তাৰপৰা নামি আহি উজনিলৈ যাব। এয়েই আছিল ভ্ৰমণ-সূচী। কিন্তু তেওঁ হঠাতে শ্বিলঙৰ পৰা পুনৰ কলিকতালৈ উভতি যাবলগাত পৰে। কাৰণ এখন তাঁৰ আছিল। "Anand Hospitalised, Come Sharp." 'অৰ্থাৎ জয়প্ৰকাশ ধৰা পৰিল। সোনকালে আহ।' গুৱাহাটীত থকা কালত তেওঁ উপেন্দ্ৰ নাথ নবিশৰ ঘৰত আছিল। ত্যাগবীৰ হেম বন্ধা আৰু ডাঃ ডুবনেশ্বৰ বন্ধাৰে তেওঁ বিষ্ণু মেধিৰ উজ্জানবজাৰৰ ঘৰত অসমৰ আন্দোলনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিছিল। হিমংসিংকাই শ্বিলঙলৈ অনা-নিয়া আৰু কলিকতাৰ পৰা আহ-যাহৰ

সকলো ব্যৱস্থা কৰিছিল। এইজনা বিপ্লৱী নায়িকাই বিভিন্ন নামেৰে বিভিন্ন ঠাই চলাচল কৰিছিল। অসমৰ গুপ্ত আন্দোলনকাৰীসকলৰ মাজত তেওঁ আছিল মৰমৰ ‘বাইদেউ’।

‘বাইদেউ’ নামেৰেই তেওঁ চিঠি-পত্ৰ আদান-প্ৰদান কৰিছিল। ১৯৪৬ চনতো অসমলৈ আহি তেওঁ বিভিন্ন ঠাইত বক্তৃতা দিছিল। গুৱাহাটীৰ জুবিলী বাগিচাত বহা ৰাজহুৱা সভাত সভাপতি দীননাথ মেধিয়ে তেওঁক ‘বাইদেউ’ বুলি সন্মোদন কৰোঁতে সমবেত জনতাই হাত-তালি আৰু হৰ্ষধ্বনিৰে তেওঁক অভিনন্দন জনাইছিল।

এনে হেন তৎপৰতাৰ মাজত গুৱাহাটীৰ লগত সততে সংযোগ ৰাখিবলৈ কুমুদ-কোটোৰা আৰু লেতেৰা আমাৰ লগৰী। থলৰ নহ’লেও জলৰ। ৰাতি দোভাগতো নাও মেলি আমাক পাৰাপাৰ কৰিবলৈ এওঁলোক সদায় সাজু হৈ ওলাই আহে।

কুমুদ-কোটোৰা-লেতেৰা। তিনিজনেই ভিন্ন-সুৰীয়া, কোটোৰা কথকী আৰু হাস্যমুখৰ। লেতেৰা কম কথাৰ লোক। । সংসাবত বিৰাগ আৰু ভকতীয়া। ঈশ্বৰৰ বাহিৰে মানুহত বিশ্বাস কম। কুমুদ গহীন। আগ-গুৰি চাই কথা কয়। তিনিজনেই আমাৰ বিশ্বাসী সহকৰ্মী। কুমুদৰ প্ৰতি শঙ্কৰ বৰুৱাৰ আকৰ্ষণ বেছি। কুমুদেও শঙ্কৰ বৰুৱাক নিজৰ বৰ আপোন যেন দেখে।

শঙ্কৰ বৰুৱা কলিকতালৈ যাব। ঘোষিত পলাতক। মূৰৰ ওপৰত পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা আছে। সহজে আমিনগাঁওলৈ বেল ধৰিবলৈ নিয়াও বিপদ। থকা ঠাইৰ পৰা চাৰি-পাঁচ মাইলৰ বাট। তাতে আকৌ বৰুৱাৰ ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলি এটা উজুটি খাই বেয়াকৈ ঘাইল হৈ আছে। জোতা পিন্ধিলে ভালকৈ খোজকে কাঢ়িব নোৱাৰে। সেয়ে সমস্যা। এই বাটডোখৰ যায় কেনেকৈ? কুমুদে নাৱতে কথাটো আলোচনা কৰা শুনিলে। গহীনাই মাত লগালে, “কিয় দেউতাক মই নাৱেৰে থৈ আহিম।” আমি আপত্তি কৰিলো। কিন্তু বৰুৱাই সেই পথকে বাছি ল’লে। নিৰ্দিষ্ট দিনত কুমুদে বৰুৱাক উত্তৰ গুৱাহাটীৰ ডাকঘৰৰ ঘাটৰ পৰা নাও মেলি আমিনগাঁৱৰ গাড়ীত তুলি দি আহিলগৈ।

এদিন ৰাতি পাৰ হৈছে। শঙ্কৰ বৰুৱাৰে। কুমুদে সুমিলে, “বৰুৱা দেউতা। ইংৰাজক গুচি যা বুলিলেই গুচি যাবনে?”

“সকলোৱে একেলগে ক’লে—যাব লাগিব।”

“স্বাধীন হ’লেনো আমাৰ কি লাভ হ’ব?”

“কিয়? বহুতো লাভ হ’ব। খাবলৈ পিন্ধিবলৈ চিন্তা নোহোৱা হ’ব। ইংৰাজে আমাৰ দেশৰ সকলো ধন-সম্পদ লৈ যায়। সেয়েহে আমাৰ দেশখন

দুখীয়া হৈ আছে।”

“সেই ধন জানো ৰাইজে পাব? দেশ চলোৱাসকলোহে ভগাই ল’ব?”

মই তেওঁলোকৰ কথাৰ মাজতে ক’লো, “স্বাধীন হ’লে তুমি আৰু নাও চলাব নালাগে। ইয়াত ভাপৰ নাও (জাহাজ) চলিব।”

“জাহাজ চলিলে দেখোন আমাৰ শেষেই। আমিহে জাহাজ চলাব নাজানো। উজনি-নামনিহে চলা জাহাজবোৰ ক’ববাৰ মানুহেহে চলায়। সিহঁতে জাহাজ চলাবহি—আমি কি কৰিম?”

“আমাৰ সকলোৰেই কাম ওলাব।”

“আপুনি পঢ়া-শুনা জনা লোক। কলেজ পাহ। স্বাধীন হ’লে হয়তো আপুনি ডি.চি. বা এছ.ডি.চি. কিবা হ’ব। আমাৰ দৰে পঢ়া-শুনা নজনাবোৰৰ কি হ’ব? খাব নাপাই শুকাই মৰিব লাগিব।”

শুদ্ধ বৰুৱাই ৰগৰ কৰি সুধিলে, “মই কি হ’মহে?” কুমুদে উত্তৰ নিদিয়াকৈ মনে মনে থাকিল।

বৰুৱাই আকৌ সুধিলে, “কিহে কুমুদ, নোকোৱা কিয়? মই কি হ’ম?”

“আপুনি ইমান খাটিছে—কিবা এটা নোহোৱাকৈ থাকিবনে? আপুনিও হ’ব?”

“কি হ’মহে?”

“মৌজাদাৰ চৌজাদাৰ কিবা এটা হ’ব।”

হাঁহিৰ খলকনি উঠিল।

নাও আহি ঘাটত লাগিলহি।

বৰুৱাই নাৱৰ পৰা নামি ক’লে, “বাক মই মৌজাদাৰ হ’লে তোমাক মৌজাদাৰৰ ঘাই টেকেলা পাতিম।”

আমি হাঁহি হাঁহিয়েই ঘাই আলি উঠিলোঁগৈ।

কুমুদৰ কথা কম। কিন্তু আমাৰ সকলো কথাকে মন দি শুনি থাকে। মনত তাৰ বহু প্ৰশ্নই জুৰি দি ধৰে। চল চাই কুমুদে সোধে, “মাষ্টৰ ককাইদেউ, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ওপৰত বাক দলং দিব পাৰিবনে? সিদিনা যে গোসাঁই (লক্ষী গোস্বামী) ককাইদেৱে ক’লে?”

“পাৰিব। তাহানি বানৰে সাগৰত সেঁচু বাকিলে, আমি মানুহ হৈ নোৱাৰিমনে? স্বাধীন হ’লে সেইটো প্ৰথম কাম হ’ব। মানুহে পাব হ’বলৈ আহি ঘাটত খাপ দি থাকিব নলগা হ’ব। দলঙৰ ওপৰেদি আহ-যাহ কৰিব পাৰিব।”

এনেবোৰ কথাই দৰাচলতে কুমুদক নিৰাশ কৰে। কুমুদে সকলো সহ্য

কবিতা পাৰিলেও লুইতৰ ওপৰত এনেবোৰ অতপালি সহ্য কৰিব নোৱাৰে। লুইতখন বৈ থাকিব লাগে। অহৰহ। আজিৰ দৰে—তাহানিৰ দৰে। তাহানিৰ দৰে আজিও।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকু বাকিব পাৰিব বুলি কুমুদৰ বিশ্বাস নহয়। ছেগ বৃদ্ধি কুমুদে সেই কথা উলিয়ায়, “পাৰিবনে ককাইদেউ? ব্ৰহ্মপুত্ৰক বাকিব পাৰিবনে?”

“পাৰিব” বুলি ক’লেই—কুমুদ নিমাত হয়। বুকুখন যেন তাৰ কিহবাই খুন্দা মাৰি ধৰে। লুইতখন যে কুমুদৰ কিমান আপোন। সি ভাৰাৰে বুজাব নোৱাৰে।

লুইতৰ বুকুত পাৰাপাৰৰ কাৰণে ভাপৰ নাও চলা—লুইতৰ বুকুত দলং বজা কথাই কুমুদক নিৰাশ কৰি তোলে। বেজাৰৰ সুৰত কুমুদে কয়, “ককাইদেউ। লুইতখনেনো আমাক কি দিয়া নাই? বাৰিষা খৰি-খেৰ আনি দুৱাৰ-মুখতে যুগুতাই দিয়ে। মাছ-পুঠিৰ আদি-অন্ত নাই। আমাৰ দৰে কতজনক দুবেলা দুমুঠি ভাতৰ যোগাৰ দিছে। বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কথাই বেলেগ দিয়ক। ঋষিৰ ল’ৰাহে। ঋষি-মুনিৰ দৰেই কাম কৰি যাব।”

কুমুদে দেখিছে—পুৰাণ ভাগৱতৰ কাহিনীও জানে।

“খেতিৰ মাটি হেনো মাটিহীনৰ মাজত ভগাই দিব?” নাও মেলি কুমুদে প্ৰশ্ন কৰে।

“অ’ খেতি নকৰা মানুহে খেতিৰ মাটি ৰাখিব নোৱাৰিব। সেই মাটি খেতিয়কৰ হ’ব।”

“মাটিৰ গিৰীহঁতে মাটি এৰি দিব?”

“আইন কৰিলে—এৰি দিব লাগিব।”

“বৰ গণ্ডগোলখন হ’ব দিয়ক। মাৰা-মাৰি কাটা-কাটখন হ’ব। মালি মকৰ্দমা বাঢ়িব।”

“তুমি যদি খেতি কৰিব খোজা—তুমিও জোখাৰে মাটি পাবা।”

“নালাগে দিয়ক। পৰৰ মাটিলৈ চকু নিদিওঁ। আমাক বাবাকে (ব্ৰহ্মপুত্ৰ) খুৱাব। লোকৰ মাটি কাটি বৰ খেতিয়ক নাসাজো দিয়ক।”

দুবাৰমান ব’ঠাৰে চাব দি কুমুদে আকৌ কয়, “মালিকে মাটি এৰি দিব? কেতিয়াও নিদিয়ো দিয়ক? কতই দিবলগীয়াখিনিকে নিদিয়ো। কতই লুইতৰ টোত পৰি—উমানন্দ বাবাক ‘এচিলিয় ভাং দিয়’, ‘এথোক কল দিয়’, ‘এটা ঋষী দিয়’ বুলি আত্মগীত প্ৰতিজ্ঞা কৰে। পিছে ক’তা, পাৰ পালেই সকলো পাহৰি যায়। এটা তানৰ পইছাও নিদিয়ো। এনেবোৰ মানুহে মাটি এৰি দিব? ভগৱানকে ঠগে—মানুহক নঠগিবনে?”

কুমুদৰ এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি নাপাই আৰিও মনে মনে থাকে।

কথাৰ আঁত ছিঙি আন কথা উলিয়াওঁ।

ছয় মাৰ্চ, ১৯৪৩ চন। ইংৰাজ শাসনৰ এটি কুখ্যাত ক'লা দিৱস। সৰুপথাৰ বেল দুৰ্ঘটনাৰ বিচাৰৰ বায় হ'ল। যোৰহাটৰ কাছাৰীত। বিচাৰক জিলাধিপতি চি.এ. হামফ্ৰে চাহাব। বিচাৰৰ আগতেই জুকিয়াই থৈ যেন কপট বিচাৰ পাতিছিল, ভুৱা সাক্ষী, ভুৱা ৰাজসাক্ষীৰ পোহৰ মেলি। অঞ্চলৰ সকলো লোককে ঘূৰীয়া কৰি চল্লিশজনৰ বিপক্ষে গোচৰ ডৰিছিল। ইংৰাজে প্ৰথম অসম দখল কৰিবলৈ ওলাওঁতে এনে ৰাজদ্রোহৰ অপৰাধতে মণিৰাম দেৱানৰ ফাঁচি হুকুম হৈছিল। সেই কুখ্যাতি ৰাখি প্ৰখ্যাত হোৱা কথাষাৰি Hanging first trial afterwards. তেতিয়া আছিল ১৮৫৭ চন। চিপাহী বিদ্ৰোহৰ সময়। এইবাৰ 'ভাৰত ত্যাগ'ৰ আন্দোলন—অহিংস পূজাৰী মহাত্মাজীৰ নেতৃত্বত। ইংৰাজৰ শেষ খোপনি, শেষ অধ্যায়। তথাপি সেই যেন একে সুৰ Hanging first trial afterwards. বুৰঞ্জীৰ পুনৰ অভিনয় হয়। ৰাজদ্রোহৰ বিচাৰো বুৰঞ্জী। সেয়ে এই বিচাৰতো ৰায়ৰ পুনৰাভিনয় হ'ল। বিচাৰৰ ৰায়ৰ আগকথাত বিচাৰক হামফ্ৰে চাহাবে লেখিছে :

"The derailment was clearly caused by the removal of two pairs of rails with their sleepers just in front of the bridge. The engine & tender got on to the bridge although derailed did not fall down the embankment of capsized."

There was damage to the coach on behind and two officer in an officers compartment that fell below the bridge were burnt by acid from a battery, there were luckily no death."

আকৌ তেওঁ কৈছে, "There was a meeting last Jeth in front of a shop kept by one Nabin. This was addressed by Sankar Barua, the Congress M.L.A."

There after 3 month after the first meeting, and about three weeks before the occurrence there was another meeting in a Marwari two storied house. Here one Baikuntha Sing (usually known as Panditji) addressed the meeting. Besides the usual Congress programme, he said that people must do their duty if necessary by dying and that the railways, should be made impassable. He also said he would leave instruction with Kusal as to how this was to be done, also a similar meeting in Birdhan's namghar.

Then on the 9th there was a meeting in the Congress office. The approver went in the afternoon and found some of the accused there and later the rest of the accused came. Also the three absconders.

Then Suren Phukan and Soneswar Bora (the first an absconder in this case and second one apparently not traced) called them out and took them to the line.

শেষত সাতজন সজা দেহীক বাছি লৈ যায় দিলে, 'It seems to me to be clear that the main leaders were Kusal Chandra Konwar, and Dharmeswar Deka and the absconders Panditji and Suren Phukan. And also that Thopar and Kanakeswar Konwar were also leaders although not to the same extent Naga and Indreswar Phukan seems to me to be much less important than some members of the gang, against which there is no sufficient evidence to convict. They are part of the rank and file. Dhaneswar Gogoi is not a very bright boy who was I think dominated by Kusal and is not much more than his servant.

"All these seven accused are convicted of abetting an offence that the accused damage to the railways and also of endangering the safety of person travelling on the railway and so punishable under sec 126 of the Indian Railway Act and Sec 35 of the Defence of India Rules read with ordinance III of 1942.

"Only the maximum sentence appears to be proper in the case of Kusal Chandra Konwar and Dharma Kanta Deka and Kanakeswar Konwar and Thoper alias Ghanasyam Saikia and under sec 109 DPCI direct that they be hanged by the neck till they are dead."

"In view of their youth and unimportance Naga alias Nagen Chutia and Indreswar Phukan are subject to confirmation each sentence to 10 years R.I.

In view of all the circumstances I think that although he is convicted of an offence punishable by death as this

Mikir Hills cane Dharmeswar Gogoi can be death with under Sec 562 Cr.P.C. I therefore direct that he should execute bond of Rs. 500/- with a surety of Rs. 500/- to appear when called upon to receive sentence during the next 3 years and in the meantime to keep the peace and be of good behaviour.

The approver is discharged and the remaining accused acquitted.

Sd/ C.A. Humphrey
Deputy Commissioner, Sibsagar
6.3.43

এই বিচাৰৰ ৰায় বিজুলী সঞ্চাৰে গোটেই অসমতে বিয়পি পৰিল। সকলো শ্ৰিয়মান হ'ল। হেম বৰুৱাই আমাক মাতি আনিলে। ক'লে “শঙ্কৰক উজনিলৈ পঠোৱাতো বৰ ভাল কথা নহ'ল। বৈকুণ্ঠ সিং, সুৰেন ফুকন এতিয়াও আত্মগোপন কৰি আছে। বিচাৰৰ ৰায়ত শঙ্কৰৰ নামো হেনো উল্লেখ আছে। ডাটিৰ ফালে পঠাবৰ দিশ কৰিব নোৱৰানে?”

আমিও চিন্তিত হ'লো। কিন্তু আচৰিত। শঙ্কৰ বৰুৱা প্ৰায় পৰেকৰ ভিতৰতে গুৱাহাটী পালেহি। ডাটিলৈ যোৱাৰ উদ্দেশ্যে নহয়। এই ৰায়ৰ বিপক্ষে আপীল কৰাৰ মানসে। দুয়ো বৰুৱাৰ দীঘলীয়া আলোচনা হ'ল। নিশা কুমুদ, কোটোৱাৰ নাও আকৌ ঘনাই চলিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু বিপদ ঘনীভূত হ'ল। গৱৰ্ণৰ চাহাবে এই ৰায় সাব্যস্ত (confirm) কৰিলে। জোট ভালকৈ লাগিল। কংগ্ৰেছ ভাৱাপন্ন উকিলসকল প্ৰায়েই কাৰাবাসত। বহুতে আকৌ সাহ কৰি আগ নাবাঢ়ে। পোনতে ৪০ জন আচাৰীৰ হৈ দুই-এজনে গোলাঘাট আৰু যোৰহাটৰ বৈঠকত ওকালতি কৰিছিল। সেই সকলোৰে নাম পাবলৈ টান। কিন্তু ৰামনাথ দাস, দৌলেশ্বৰ দত্ত আদিৰ নাম শঙ্কৰ বৰুৱাৰ মুখতে শুনিছিলো। বৰুৱাই ৰোহিণী চৌধুৰীক এবাৰ কৈ চাব বিচাৰে। উপেন নবিশ—এজন সাহসী আৰু উদ্যোগী কৰ্মী। ডেওঁ নিজৰ মটৰেৰে শঙ্কৰ বৰুৱাক নি চৌধুৰীৰ ওচৰ চপালে। চৌধুৰীয়ে গৱৰ্ণৰ জেনেৰেলৰ ওচৰত আপীল কৰাৰ উপদেশ দিলে। কিন্তু এই ৰায়ৰ কিবা লৰফৰ হ'ব ধূলি আশা নকৰিলে। শেষত আপীল হ'ল। এই সময়ত আমি চাৰিজন উকিলৰ কথা শুনিছিলো। যোৰহাটৰ ৰামনাথ দাস, গোলাঘাটৰ দৌলেশ্বৰ দত্ত, গুৱাহাটীৰ

বোহিণী কুমাৰ চৌধুৰী আৰু ডেনেই ডেকা উকিল ৰমেশ চন্দ্ৰ চৌধুৰী। শেষত তিনিজনক আৰ্থি সঘনে লগো পাইছিলো। এই আদীলত কুশল কোঁৱৰৰ বাহিৰে আন তিনিজন মৃত্যু-দণ্ডিত লোকৰ শাস্তি লাভৰ হ'ল। তেওঁলোকক যাবলৈ দিয়াৰ বাবে দিয়াৰ বায় দিলে। কুশলৰ ফাঁচিৰ হুকুম বাহাল থাকিল।

১৫ জুন, ১৯৪৩ চন। কুশল কোঁৱৰৰ যোৰহাট জেলত ফাঁচি হ'ল। কুশল মৃত্যু হ'ল। জন্মৰ কাৰণে নহয়, মৃত্যুৰ কাৰণে কুশল মহীয়ান হ'ল।

এনেতে সৰুপথাৰৰ ৰেল দুৰ্ঘটনাৰ লগত জড়িত পলাতক বৈকুণ্ঠ সিং পুলিচৰ হাতত পৰে। এইবাৰ সকলো সজাগ হ'ল। বোহিণী চৌধুৰী, দৌলেশ্বৰ দত্ত আৰু ৰমেশ চন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে সিঙৰ পক্ষ লৈ ওকালতি কৰিলে। বিচাৰক হ'ল নগাঁওৰ জিলাধিপতি পেইন চাহাব। এই বিচাৰত বিচাৰকৰ ভাৰ দি তেওঁক শিৱসাগৰৰ অতিৰিক্ত জিলাধিপতি পদতো সাময়িকভাৱে নিযুক্তি দিয়ে।

বিচাৰত বৈকুণ্ঠ সিং (পণ্ডিতজী) নিৰ্দোষী প্ৰমাণিত হয়। হামফ্ৰে চাহাবৰ বায়ত লেখিছিল, "It seems to me to be clear that the main leaders were Kusal Konwar and Dharmeswar Deka and the absconders Panditji and Suren Phukan."

কিন্তু বৈকুণ্ঠ সিঙৰ (পণ্ডিতজীৰ) বিচাৰৰ বায় হ'ল অন্যৰূপ। পণ্ডিতজী নিৰ্দোষী বুলি সসন্মানে খালাচ হ'ল। বিচাৰক লৰিলে দেখিছো হুকুমো লৰে।

এই বিচাৰৰ বায়ৰ পিছত বোহিণী চৌধুৰীদেৱে কুশল কোঁৱৰৰ ফাঁচিৰ কথা সুঁৱৰি দুখ কৰি কৈছিল, "ই ফাঁচি নহয়—ই সুপৰিকল্পিত হত্যাকাণ্ড।"

দেশ স্বাধীন হ'ল।

দেশৰ মানুহে দেশখন চলোৱাৰ ভাৰ ল'লে। কুমুদ, কোটোৰা আৰু লেতেৰাহঁতৰ লগত সম্বন্ধ আকৌ বাঢ়িল। উত্তৰ গুৱাহাটী অঞ্চলত বিভিন্ন অনুষ্ঠান গঢ়ি উঠিল। কৃষক সভা, নাৰী-মঞ্চল সমিতি, আজাদ হিন্দ সেৱা দল, গজালি সংঘ আৰু কত কি?

গজালি সংঘ সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংগঠন। আবেলি গীত-নাচ, খেলা-ধূলা, আবৃত্তি-তৰ্ক, সমূহীয়া বা সমবেত গীত আদিৰে বৈঠক বহে। গজালি সংঘৰ পৰিচালনাৰ ভাৰ মোৰ ওপৰত। সেয়ে আবেলি প্ৰায়েই পাৰ হওঁ। পাৰঘাটৰ নায়েৰে। বৈঠক সামৰাৰ পিছত মেল বহে। বসৰ মেল। এই মেলত ভগীৰাম বৰুৱাই ঘাই ভাগ লয়। ব্ৰজ শৰ্মা, নীল বৰুৱা, ৰমেশ বৰকাকতী, কুমুদ বৰদলৈ, কৃষ্ণ বৰুৱা, দুখুৰাম (দুনুৰাম দাস) আদি বসাল লোকসকলে বিভিন্ন কথাৰে বৈঠক বসাল কৰি তোলে। সাড-আঠ বজাত বৈঠকৰ সামৰণি পৰে। সকলো ঘৰাঘৰি যায়। মই কুমুদ-কোটোৰা বা লেতেৰাৰ নাৱত পাৰ হওঁ। এই সময়খিনিতে তেওঁলোকৰ লগত সুখ-দুখৰ কথা পাভো।

কোটোৰাৰ কাহিনী ইতিমধ্যে প্ৰকাশ হৈছে। লেভেৰাৰ কাহিনী সৰু। কিন্তু অতি দুখৰ। বৰ মৰ্মস্পৰ্শী।

কুমুদৰ আত্মকোপ বহুদূৰী। স্বাধীনতাৰ পিছত বিভিন্ন দলৰ উৎপত্তি, কৃষকৰ বেলেগ সংগঠন, লোকৰ মাটিত খেতি কৰি ধান-চাউলৰ ডাগ নিদিয়া, চৰকাৰৰ বিনা অনুমতিত চৰকাৰী মাটি দখল বা বেদখল কৰা কামবোৰ কুমুদৰ মনঃপুত নহয়। কুমুদৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ অবিশ্বাস মানুহৰ ওপৰত। পাৰখাটত নাও চলাই চলাই বিভিন্ন যাত্ৰীৰ ব্যৱহাৰৰ পৰা সি যেন সেই শিক্ষা—সেই অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছে। শিক্ষাৰ পোহৰ নাপালেও কুমুদ জানে-গৰকা লোক।

এদিন কঁকালৰ পৰা এটি টোপোলা উলিয়াই ক’লে, “ককাইদেউ চাওক—এইবোৰ অচল চৰতীয়া দু-আনি। পাৰ হোৱা কোনোবা যাত্ৰীয়ে দি গৈছে।”

মই ক’লো, “তুমি সেইবোৰ ট্ৰেজেৰীত দিবা। তোমাক সলনি কৰি দিব।”

“আগতে দিছিল। এতিয়া স্বাধীন হোৱাৰ পিছত নিদিয়া হৈছে। এদিন এটোপোলা লৈ গৈছিলো। নগণাকৈ সেইবোৰ দলিয়াই টেবুলৰ তলত পেলাই থলে। মোক ধমকি দি খেদি দিলে। এইসোপা নদীৰ বুকুতে দলিয়াই দিয় দিয়ক।” গাঙ্গী হত্যাৰ বাতৰি শুনি কুমুদ স্তম্ভিত হয়। চাৰিওফালে কুমুদে অন্ধকাৰ দেখে—“এই পাপেই আমাক নিঃশেষ কৰিব চাব। আমাৰ দেশত খুনি-ডকাইতৰ সংখ্যা বাঢ়িব।” বহুদিন বহু কথা কৈ কুমুদে আমাক চিন্তিত কৰি তোলে।

আজি উভতি চাই কুমুদৰ কথাবোৰ সুঁৱৰিলে সকলো সঁচা সঁচা যেন লাগে। নহয়, সকলো সঁচায়। কুমুদে মিছা কথা নকয়। মিছা ক’ব নাজানে।

কুমুদ। কুমুদৰাম দাস। ঘৰ উত্তৰ গুৱাহাটীত। ৰজা-দুৱাৰত। ডাক-ঘৰৰ পৰা উত্তৰমুৱা কেঁকুৰিটোত থাকে। কোটোৰা-লেভেৰাৰ ঘৰো তাতেই। ‘কুমুদ ভাই’ বৰ মৰম সনা মাত। ঐতিহাসিক সন্মোচন। তাৰ কথাই ক’ব বিচাৰিছো।

কুমুদে সৰু-বৰ সকলোকে ককাইদেউ বুলি মাতে। চুলি পকা মানুহ দেখিলে দেউতা আদি সম্ভাষণ কৰে। বহুতে তাক লৈ ৰগৰ কৰে। কেতিয়াবা নাৱত পাৰ হোৱা সৰু ল’ৰা এটাক দেখুৱাই কোনোৱে সোধে, “কুমুদ, এই ককাইদেৱেৰাক ক’ত নমাই দিবা?”

কুমুদেও তৰ্ক নকৰি কয়, “জানো ককাইদেৱে বা কোন ঘাটত নামে!”

১৯৪৬-৪৭ চন। ’৪৬ৰ শেষ আৰু ’৪৭ৰ আগ ভাগ। জয়প্ৰকাশ অসম ভ্ৰমণলৈ আহিছে। কংগ্ৰেছ ছ’চিয়েলিষ্ট সংগঠনৰ কাৰণে। সিদিনা ভেজপুৰৰ

পৰা আহিব। পুৱা ১১ বজাত উত্তৰ গুৱাহাটীত বক্তৃতা দি ডেৰ বজাৰ জাহাজেৰে পাৰ হ'ব। গুৱাহাটীলৈ। কমলদেৱ হাইস্কুলৰ সন্মুখৰ পথাৰত সভাৰ মণ্ডপ সজোৱা হৈছে। পুৱাৰে পৰাই জনতাৰ দলদোপ হেন্দোলদোপ। পুৱাৰে পৰাই জনস্রোত বহিছে। ইংৰাজৰ জেল ভাঙি পলোৱা লোকজন আহিছে। সকলোৰে এবাৰ চাবলৈ হেঁপাহ। কিন্তু ১১ বাজিল—১২ বাজিল—২ বাজিল—৪ বাজিল। কাৰো দেখাদেখি নাই। উদ্যোক্তাসকলৰ উচপিচনি লাগিছে। কি হ'ল? কি কথা? তেওঁৰ লগত হেম বৰুৱা, সুবোধ হাজৰিকা, হৰেশ্বৰ গোস্বামীহঁত আছে। সময়ৰ মোল বুজা মানুহ। দূৰণিৰ ৰাইজ ঘৰমুৱা হ'ব ধৰিছে। এনেতে মটৰ অহাৰ উমান পোৱা গ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীবোকে দলদল কৰি লৰিছে— “আছিল আছিল।”

‘জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণ জিন্দাবাদ’, ‘কংগ্ৰেছ হ'চিয়েলিষ্ট পাৰ্টি জিন্দাবাদ’ ধ্বনিৰে আকাশ-পাতাল নিনাদিত হ'ল। দুখন গাড়ীৰ পৰা লোকসকল নামিল। পোনে পোনে সজাই থোৱা মণ্ডপৰ ফালে আগবাঢ়িল—জে.পি.—জয়প্ৰকাশ। আজিৰ লোকনায়ক জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণ।

পয়োধ্যৰ বৰুৱা অভ্যর্থনা সমিতিৰ সভাপতি। কমল বৰুৱা সম্পাদক। সভাপতি বৰুৱাই মান-পত্ৰ পঢ়িলে। উপহাৰ যাচিলে। জে. পিক ভাষণ দিবলৈ অনুৰোধ জনালে।

সেই সময়তে হৰেশ্বৰে মোক কাণে কাণে ক'লে, “এতিয়া জে. পিক পাৰ কৰ কেনেকৈ? জাহাজৰ শেষ ‘ট্ৰিপ’ এৰিবলৈ আৰু ৫/৬ মিনিটহে আছে। নাও যোগাৰ কৰিব পাৰিবিনে?”

“পৰা যাব। বহুতো নাও পাম।”

“যা ভাই তই নাও যোগাৰ কৰ। বৰ ভাগৰি আহিছে। নাৱলৈ আকৌ অপেক্ষা কৰিব লাগিলে বৰ বেয়া কথা হ'ব।” সভা এৰি মানুহ ঠেলি ঠেলি ঘাই আলিলৈ বুলি আহিছে। দেখিলো কুমুদেও সভা চাই আছে। মাতি আনি কথাটো ক'লো।

“এ ভেঙে মই আগবাঢ়ো। নাওখন ঠিক কৰোঁগৈ” বুলি কুমুদ উঠিল।

“দুজন ভাল ব'ঠা মাৰা মানুহ ল'ৰা।”

“নালাগে ককাইদেউ। আপুনি গোৰত বহিব—মই দাব মাৰিম। পানী একো নাই। চৰিয়াৰ পানী যেন হৈ আছে।” কুমুদে খোজ ল'লে।

মই মৰুটলৈ উভতিলো। হৰেশ্বৰৰ উচপিচনি লাগি আছে। মই নাও যোগাৰ হ'ল বুলি ক'লো। ডাকঘৰৰ ঘাটেদি পাৰ হ'ম। কিন্তু হৰেশ্বৰে সিমানতে নেৰিলে। ক'লে, “তই আগবাঢ়। একেবাৰে সাধু কৰি যাবগৈ। আৰি সভা শেষ কৰিয়েই সেইখিনি ওলায়গৈ।”

সজা এৰি ময়ো নাও-বাটলৈ বুলি খোজ ল'লো। কুমুদ কাঁঠ যোৱাদি গৈছে। বাটত লগকে নাপালো। ঘাট পাই দেখো—নাওখন কুমুদে পানী মাৰি ধুইছে। এখন ঠকাও চঁহালিত পাৰি দিছে।

মই এইবোৰ কিয় কৰিছা বুলি সুধিলো।

“ককাইদেউ, এনে এজন মানুহ পাৰ হ'ব—সেয়ে নাওখন ধুই-মেলি শুচি কৰি লৈছো।

কুমুদৰ কথা শুনি মই হাঁহিলো। ক'লো, “হেৰা মিছাতে এইবোৰ কৰিছা। তেৱোঁ আমাৰ দৰেই মানুহ।”

“নহয় ককাইদেউ। এইবোৰ দেৱতাৰ অংশ লৈ অহা মানুহ। চাওকচোন এজন মানুহ চাবলৈ কত মানুহ কিমান দূৰৰ পৰা আহিছে। ইমান ডাঙৰ হ'লোহি—উত্তৰ গুৱাহাটীত ইমান মানুহ একেলগে গোটখোৱা মই হ'লে দেখা নাছিলোঁ।

গাড়ী আহি ঘাটৰ ঘাই আলিত ৰোৱা দেখিলো। পিছে পিছে মানুহ লৰি লৰি আহিছে। আগত জে.পি আৰু তেওঁৰ সঁজাভী দল। সকলো নাৱত উঠিলহি। মই গোৰত বহিলো। হৰেশ্বৰৰ আপত্তি। মই গোৰ ধৰিব নালাগে। নিজেও দাৰ মাৰিবলৈ ওলাই মোকো দাৰত বহুৱালে। কুমুদক জে.পিয়ে চিনাকি কৰি দিয়া হ'ল। বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনত কুমুদৰ বৰঙণিৰ কথাও কোৱা হ'ল। জে.পিয়ে কুমুদলৈ চাই হাঁহিৰে কৃতজ্ঞতা জনালে।

নাও গুৱাহাটীৰ গোসাঁই ঘৰৰ (নাও গোসাঁই) সমুখৰ বালিত লগালেহি। কুমুদে পাৰ পায়ৈ নাবৰ পৰা নামি নাও টানি বালিত ভালকৈ লগাই দিলে। পোনতে হৰেশ্বৰ আৰু মই নামি জে.পিক নামিবলৈ ক'লো।

নাৱৰ টঙত উঠি জে.পিয়ে ‘কুমুদ ভাই’ বুলি হাত-বাউল দি ওচৰলৈ মাতিলে। কুমুদ কাষ চাপি গ'ল। কুমুদৰ কান্ধত হাত দি জয়প্ৰকাশ নাৱৰ পৰা নামিল।

কুমুদৰ পিঠিত মৰমেৰে থপৰিয়াই জে.পিয়ে কুমুদৰ পৰা বিদায় ল'লে। সিদিনাৰে পৰা কুমুদ আমাৰো কুমুদ ভাই হৈ পৰিল।

কুমুদক হৰেশ্বৰে টকা পাঁচটা যাচিলে। কুমুদে হাত পিছুৱাই নি ক'লে, “নহ'ব ককাইদেউ, মোৰ পুণ্য ভাগ কাটিবলৈ নিদিম। আজি একো নলও বিয়ক। মহাভাৰত নে ৰামায়ণত আছে নহয়, কৃষ্ণ গোসাঁইক এজন চণ্ডালে পাৰ কৰিছিল। আজি সেই দিন।” কুমুদে হয়তো গুহক চণ্ডালে ৰামচন্দ্ৰক পাৰ কৰাৰ কথাই ক'ব বিচাৰিছিল।

সিদিনাতে কুমুদক এৰি বালি ভাঙি ভাঙি গুৱাহাটীৰ ঘাই আলিলৈ আটায়ে খোজ ল'লো।

১৯৪৮ চন। কংগ্রেছ ছ'চিয়েলিটিসকলে কংগ্রেছ ত্যাগ কৰিলে। অসমতো ছ'চিয়েলিষ্ট দল গঠন হ'ল। '৪২ চনত গুপ্ত আন্দোলনত লিপ্ত থকা সবহভাগেই এই দলত যোগ দিলে। মূৰত বগা টুপিৰ পৰিবৰ্তে বঙা টুপি উঠিল। আমাৰ মূৰত বঙা টুপি দেখি কুমুদ-কোটোৱাৰ দৰে বিপদৰ বজুসকল আচৰিত হ'ল। ব'ঠাত চাব দি দি নাৱৰ হেন্দোলিনৰ মাজতে কুমুদে কয়, “ককাইদেউ! নকৈছিলোঁ। আমাৰ মানুহ লগ হৈ থাকিব নোৱাৰে। হ'বই দিয়ক। একে পেটৰ ভাই-ককায়েই ঠাই ঠাই হয়। সমগ্ৰ ৰাইজ—সকলো একেলগে থাকে কেনেকৈ?”

সেই চনতে উত্তৰ কামৰূপৰ উপনিৰ্বাচন। মুছলমান সংৰক্ষিত আসনৰ বাবে ছ'চিয়েলিষ্ট পাৰ্টিয়েও প্ৰাৰ্থী থিয় কৰোৱাৰ সিদ্ধান্ত লয়। বাহাৰুল ইছলাম (এতিয়াৰ চূপ্ৰীম ক'ৰ্টৰ ন্যায়াধীশ) আমাৰ দলৰ প্ৰাৰ্থী। কংগ্ৰেছৰ প্ৰাৰ্থী আটোৱাৰ বহমান (অলপতে দেহা এৰিছে)। বঙা টুপি আৰু বগা টুপিৰে ৰঙিয়াৰ পৰা বৰপেটালৈকে চানি পৰিল। আমাৰ পক্ষত শঙ্কৰ বৰুৱা, হেম বৰুৱা, হৰেশ্বৰ গোস্বামী, বিপিনপাল দাস, বংশী দত্ত, পৰমা গগৈ, সোণেশ্বৰ বৰা, লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী, মহেন্দ্ৰ হাজৰিকা (আমগুৰি) তাজুদ্দিন আহমদ, প্ৰমোদ বৰ্মণ, উমা শৰ্মা, জাহানুদ্দিন আহমদ, হৰেশ্বৰ বৰ্মণ জমিকদ্দিন আদি লোকসকলে ভিন ভিন ঠাইত কোঠ মাৰিছেহি। সভা-সমিতিত বিপুল ৰাইজৰ সমাবেশ। বিভিন্ন সুৰৰ বক্তা। ছ'চিয়েলিষ্টৰ সভা চাবলৈ ৰাইজ হিল-দল ভাঙি আহে। কংগ্ৰেছ সভা পাতল। নাই বুলিলেই হয়। মাজে মাজে সভা পাতে। মহেন্দ্ৰ চৌধুৰী, ফকৰুদ্দিন আলি আহমদ, সিদ্দিনাথ শৰ্মা আদিয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা সভাত বক্তৃতা দিয়ে।

এদিন সিদ্দিনাথ শৰ্মা প্ৰমুখ্যে কংগ্ৰেছ নেতা কেইজনমান আহি নলবাৰীৰ ডাক বঙলাত থিতাপি লৈছে। হৰেশ্বৰে আহি ক'লে, “ব'ল, এবাৰ লগ পাই আহো।” গ'লো। হৰেশ্বৰ, মই আৰু প্ৰমোদ বৰ্মণ। আমাক দেখি দুই-এজনে বহিবলৈ ঠাই এৰি দিলে।

“শৰ্মাদেৱে সুধিলে, “মইনা (হৰেশ্বৰ) কেনে পাইছ?”

“ৰাইজ আমাৰ ফলীয়া হৈছে।”

“ৰাইজ তহঁতৰ ফলীয়া হুকুৰ বহুচোন। ভোটৰসকল কাৰ ফালে আছে।”

আমি তেওঁৰ কথাৰ পেচ ধৰিব নোৱাৰিলোঁ।

হৰেশ্বৰে ক'লে, “আমাৰ সভাত বহুত মানুহ হয়। সিদিনা এখন সভা চাৰি বজাত আৰম্ভ কৰি ৰাতি নমান বজাতহে শেষ কৰিছোঁ। পাঁচ-ছয় হেজাৰ মানুহ হৈছিল। আজিও নলবাৰীৰ ওচৰে-পাজৰে দুখন সভাত বক্তৃতা দিলোঁ। মানুহ যথেষ্ট।”

“জ’ ডহঁতৰ বজাসকল ভাল। আমাৰ দুই-এজন কমীয়েও কৈছে। সিহে ডহঁতৰ সভাত ধূপ খোৱা মানুহবোৰৰ বেছিভাগেই ভোটাৰ নহয়। ভোটাৰসকল সভা শুনিব নাহে। নিজে তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ যাব লাগে। মুখেদি কৈ অহাৰ উপৰিও চিঠি দিব লাগে। মই আহি আমাৰ নিৰ্বাচনী অফিচত থবৰ লৈছোঁ, প্ৰায়বোৰ ভোটাৰৰে চিঠি বিলি হৈছে। বাকীখিনিও দুই-এদিনতে হ’ব।

মোৰ ফালে মুখ ঘূৰাই শৰ্মাদেৱে ক’লে, “এওঁ হেনো কংগ্ৰেছৰ কাহিনী বৰ্ণাই কিবা গান গায়। নাচ-গান চাবলৈ মানুহতো আহিবই।”

শৰ্মাৰ কথা শুনি মই লাজতে মৰি যোৱা যেন পালোঁ।

আমি উঠিলোঁ। বাটতে হৰেশ্বৰে ক’লে, “এৰা, নলবাৰী আৰু ৰঙিয়াৰ ভোটাৰ লিষ্টখিনি অনাই হোৱা নাই। তই কালিলৈ গুৱাহাটীলৈ যা। শঙ্কৰ বৰুৱাকো লৈ যা। বৰ কাহ হৈছে। ডাক্তৰ বৰুৱাক দেখুৱাই আনিবি।”

পিছদিনা গুৱাহাটীলৈ আহিবৰ বাবে সাজু হ’লোঁ। কিন্তু বাধা পৰিল। হৰেশ্বৰ বৰ্মনে নতুন দেহবত সভা পাতিছে। শঙ্কৰ বৰুৱাক লাগিবই। নতুন দেহৰ বিপ্লৱী ৰাইজে বিপ্লৱী বীৰ শঙ্কৰ বৰুৱাক চাব বিচাৰে। দিনত বণক্ষেত্ৰ এৰিব নোৱাৰিলোঁ। নিশা সাত-আঠমান বজাত নলবাৰী এৰিলোঁ। এঘাৰমান বজাত উত্তৰ গুৱাহাটী পালোঁহি। কুমুদৰ ঘৰ পাই কুমুদক মাতিলোঁ। জাৰব দিন। সকলো ভাত-ঘুমটিত পৰিছে। সঁহাৰি নাই। চিঞৰিলোঁ। হাতত এটা হাৰিকেন লৈ কুমুদ ওলাই আহিল। পোনতে মোক দেখি সুধিলে, “ককাইদেৱ। এই ৰাতিখন ক’ৰ পৰা ওলাল দেশ দেখোন স্বাধীন হ’ল। এতিয়াও ৰাতি ৰাতি ফুৰাৰ অভ্যাস নগ’ল।”

বৰুৱাই মাত দিলে, “কুমুদ। তোমাৰ থবৰ ল’বলৈকে আহিছোঁ। তালে আছা নহয়?”

“এই দেউতা দেখোন?” কুমুদে যেন নোপোৱা গোসাঁইৰেহে ভেটা-ভেটি হ’ল।

ইহু মই আপোনাক চিনিবকে পৰা নাছিলোঁ। পাৰ হ’ব নহয়—ব’ব মই ওলাই আহোঁ।”

ঘাট পালোঁহি। নাও মেলি দিলে। এই নিৰ্বাচনৰ কথা কুমুদে জানে। এসপ্তাহমান আগতে তেওঁৰ নাৱেদিয়েই পাৰ হৈছিলোঁ।

নাও মেলাৰ লগে লগেই কুমুদৰ মুখো মেল খালে। আজি যেন কুমুদৰ কথা শেষ নহয়। লং প্লেইং বেকডৰ দৰে অবিৰাম বাজিবলৈ ধৰিলে, “দেউতা কৈছিলোঁ নহয়। আমাৰ মানুহে ঘৰখনকে চলাই খাব নাজানে, দেশখন চলাই খাব? স্বাধীন হোৱাৰনো আজি কেইদিন হ’ল। ৰাজপাট

লৈ টনা-আঁজোৰা লাগিলেই নহয়। কিয়নো নহ'ব দেউতা। যুথিষ্ঠিবৰ দৰে সাধু পুৰুষ—তেওঁৰ বজা হোৱাৰ লোভত ভাই-ককাইৰে কাজিয়া কৰা নাছিলনে? নাই দিয়ক স্বাধীনহে হ'লোঁ। দুখীয়াৰ একো নহ'ব দিয়ক।”

“হ'চিয়েলিষ্টৰ শাসন হ'লে দেখিবা। মানুহৰ দুখ-দুগতি শেষ হ'ব।”

“বৰুৱা দেউতা! ছয়চল্লিচ হওক, কংগ্ৰেছ হওক সকলো আমাৰ দেশৰে মানুহ নহয় জানো? আটায়ে লগ লাগি দেশখন ভালদৰে শাসন নকৰে কিয়? শুনকচোন, তাহানি আমাৰ গাঁৱতে ঘটা ঘটনা এটাৰ কথা কওঁ। মই তেতিয়া চেঙেলীয়া। দহ-এঘাৰ বছৰমান হ'বনেকি? এবাৰ পানী বঢ়াৰ সময়ত মণিকৰ্ণেশ্বৰ পাহাৰৰ কাষৰ চাপৰিত দুটা পহু আহি সোমাল। ‘পহু পহু’ বুলি চিঞৰা দেখি ৰাইজ যাঠি, জোং হলাবাৰী লৈ চাপৰিত নামিল। সিটো চুবুৰিৰ চিকাৰী ককাইদেৱো আহিল। বন্দুক লৈ। ৰাইজে ঝাও গছ ভাঙি, উলুৱনি ভাঙি পহু খেদি মুকলিত উলিয়ালে। চিকাৰী ককাইদেৱে গুলি মাৰি পহু দুয়োটাকে বগৰালে।”

“ৰাইজৰ বৰ ভোজ হ'ল নহয়নে?”

“ক'ত ৰাইজৰ ভোজ হ'ব? পহু দুটা তেওঁহে মাৰিছে বুলি চিকাৰী ককাইদেৱে লৈ গ'ল। বাকীবোৰ ৰাইজে চাই থাকিল। পহুৰ ভাগ হ'লে নাপালে। আজি আমাৰ দেশৰ কথাও তেনে হৈছে। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ লগে লগে কোনে আগ ভাগ খাওঁ ডাক লৈয়েহে চিন্তা? দুখীয়া ৰাইজৰ হৈ কোনেও একো নকৰে দিয়ক।” বৰুৱাই বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু বৰুৱাৰ সেই বুজনি কুমুদৰ কাণত নোসোমায়। একে আৰাৰতে সামৰিলে, “ডেকুলীৰ পিঠিত লোম নগজে দিয়ক।”

পাৰ পালোঁহি। আমি নাৱৰ পৰা নামি বালিৰ মাজেৰে পকা ঘাটলৈ বুলি খোজ ললোঁ।

নিৰ্বাচনৰ ফল ওলাল। আমি পৰাজিত হ'লোঁ। আমাৰ দলৰ বস্তিকায়ৈ (বস্তিৰাম বৰ্মন) আক্ৰেপ কৰিলে—“বহনি বেয়া হ'ল।”

দ্বিতীয়বাৰৰ নিৰ্বাচনতো সেই একে কথা। দল পৰাজিত হ'ল। প্ৰাৰ্থী আছিল হৰেশ্বৰ গোস্বামী।

১৯৫২ চনত চৰকাৰ দখল কৰিবলৈ ওলাই সাধাৰণ নিৰ্বাচনত নমা হ'ল। কেৱল ছয়জন আমাৰ প্ৰাৰ্থী নিৰ্বাচিত হয়। অৱসাদ আছিল। পুৰণি সংগঠনবোৰ লাহে লাহে জ্বি-খৰি গ'ল। উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ আহ-যাহ কমিল। কুমুদ, কোটোৰাইডেৰে দেখা-সাক্ষাৎ পাতল হ'ল। লাহে লাহে সিও নোহোৱা হ'ল।

দিনবোৰ পাৰ হ'ল। ১৯৬৫ চন। তেতিয়া মই জোৰামেন। গুৱাহাটী পৌৰ সভাৰ। আমাৰ সদস্য দহজন। কংগ্ৰেছৰ উনৈশজন। পৌৰ সভাৰ

কৰ্তৃত্ব আমাৰ হাতত। ঘনে পতি অনাস্থা প্ৰস্তাৱ উঠে। বৰ সজাগ হৈ থাকিব লাগে।

আকৌ অনাস্থা প্ৰস্তাৱ আহিছে। ফেব্ৰুৱাৰীৰ ২৫/২৬ তাৰিখমানে সভা বহিব। আত্ম-ৰক্ষাৰ আলোচনা কৰি অফিচ এৰিছো। লগত মাধব দাদা। মাধব ৰাম দাস। সবববহী ডাক্তৰ। মাধব ডাক্তৰ বুলি চহৰত পৰিচিত। কাছাৰীমুখতে দেখিলো কুমুদক। আমাৰ কুমুদ ভাই। দেখি চক খাই উঠিলো। ভৰি-হাত ফুলিছে। মুখখন ওলমি পৰিছে। সুধিলো, “কি হৈছে?”

“বেমাৰ ককাইদেউ। বৰকৈ ভুগিছো।”

“কি চিকিৎসা কৰিছা? ডাক্তৰক দেখুৱাইছানে?”

“নাই দিয়ক। বৰ দামী দামী দৰৱ দিয়ে। তাতকৈ নিমিলে, দৰৱ খাব কেনেকৈ?” আসুৰী চিকিৎসা কৰিছো দিয়ক।”

“কাঁললৈ মোৰ ফাৰ্মাটিলৈ আহিবা।” বুলি মাধব দাই আদেশিলে। মাধব দাদায়ে কুমুদক চিনি পায়। অলপ মাননী কুমুদৰ হাতত দি আমি আগ বাঢ়িলো। মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। তাহানিৰ কথাবোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। সেইবোৰ ভাবি ভাবিয়েই ঘৰ পালোঁগৈ।

১৯৬৫ চনৰ ২৬ ফেব্ৰুৱাৰী। অনাস্থা প্ৰস্তাৱৰ আলোচনাৰ দিন। সোনকালে পৌৰসভাৰ অফিচলৈ গৈছো। উত্থাপনকাৰীসকলে অনাস্থা প্ৰস্তাৱ উঠাই লৈছে। সভা নবহিল। বিনা যুদ্ধে আমাৰ জয়লাভ হ’ল। কেইদিনমানলৈ হ’লেও নিশ্চিন্ত হ’লো। আনন্দ মনেৰে ঘৰলৈ উভতিছো। লগত মাধব দাদা। ফবেষ্ট অফিচৰ ফালৰ পৰা পৰমা আহিছে। কুমুদৰ ভায়েক। আমাক দেখিয়েই সি চিঞৰিলে, “মাষ্টৰ বাবু, কুমুদ ককাই কালি মৰিল।”

মনটো সেমেক গ’ল। এৰা, খোৱাৰ অভাৱত কুমুদ অকালতে মৰিল। হয়তো তাৰ তেতিয়া ৫২।৫৩ বছৰ। দুখ কৰাৰ বাহিৰে তেতিয়া আৰু মোৰ কৰিবলৈ একোৱেই নাছিল।

আমি বক্ষা পৰিলো, কিন্তু কুমুদ ৰক্ষা নপৰিল। কালে তাক নিশেষ কৰিলে।

১৯৮২ চন। দুই জুলাই। শুকুৰবাৰ। গধূলি লুইতৰ পাৰত ফুৰিবলৈ গৈছো। নতুন কথা দেখিলো। নাওজান পুলৰ কাষতে জাহাজ বান্ধিছে। কোনো কালে নোহোৱা কথা। দিনবোৰ সলনি হ’ল, ঘাটো সলনি হ’ল। ৰাতি ৮-৩০ বজাৰ জাহাজ এবিৰৰ সময় হৈছে। সিপাৰলৈ। যাত্ৰীসকলৰ লৰখ লাগিছে। চাই ব’লো। জাহাজ এৰিলে। কিন্তু হঠাৎ কি হ’ল? সেই জাহাজ বন্ধা ঠাইতে যেন কুমুদক দেখিলো। নাও লৈ বৈ আছে। সঁচা, তাহানি এই ‘জুৰণি ডাক্তৰ’ৰ সমুখতে নাও বান্ধি কুমুদে আমালৈ অপেক্ষা

কবি আছিল। মনৰ পৰ্দাত কুমুদক ভালকৈয়ে দেখিলো। কুমুদে যেন চিঞৰি ক'লে, “দেশ স্বাধীন হ'ল ককাইদেউ। আপোনাৰ কথা বজিল। লুইতত ভাপৰ নাও চলিল। কিন্তু আমাৰ কথাও ফলিয়ালে। আমাৰ দৰে লেখা-পঢ়া নজনা লোকৰ কি হ'ব? আমিহে জাহাজ চলাব নাজানো। আমাৰ চাম মানুহৰ বৰ কষ্ট হ'ব, খাব নাপাই শুকাই মৰিব লাগিব, ককাইদেউ?”

মই লুইতৰ পৰা মুখ ঘূৰালো। লুইতখন চাবলৈ যেন মোৰ সাহসৰ অকুলন হ'ল।

পৰাজয়ৰ পিৰামিড সজা জীৱনত আৰু এটা পৰাজয়ৰ গ্লানি সুঁৱৰি ঘৰলৈ খোজ ল'লো।

মূলকচা

“ই আকৌ কি হ'ল, নিচানো বদলা—ছবিও বদলা তহঁত বৰ অস্থিৰ। দলৰ মানুহ ধীৰ-স্থিৰ হ'ব লাগে। বাবে পতি নিচান বদলালে—বাবে পতি ছবি বদলালে—আমাক কোনে মানিব.....”

১৯৫২ চন। ভাৰতৰ প্ৰথম সাধাৰণ নিৰ্বাচন। অসমতো। ময়ো প্ৰাৰ্থী। গুৱাহাটী লোকসভা সমষ্টিৰ। মোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী স্বনামধন্য ৰোহিণী কুমাৰ চৌধুৰী। তেওঁ কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থী—মই ছ'চিয়েলিষ্টৰ। তেওঁৰ টুপি বগা—মোৰ ৰঙা। মোৰ প্ৰতীক ‘গছ’, তেওঁৰ প্ৰতীক ‘যুৱলিৰে সৈতে এহাল বলধা’ অৱশ্যে আমাৰ লগত আৰু এজন প্ৰতিদ্বন্দ্বী আছিল—তেওঁ শ্ৰীউপেন নবিশ। তথাপি ঘাই যুঁজ চলিছিল কংগ্ৰেছ আৰু ছ'চিয়েলিষ্টৰ। সেইবাৰ ছ'চিয়েলিষ্ট পাৰ্টিয়ে অসমৰ প্ৰায় সকলো সমষ্টিতে প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিছিল। সেই সময়ৰ কথা।

জানুৱাৰী মাহৰ শেষ সপ্তাহ। এদিন বিয়লি মই ডুমুনিচকীৰ মুকলি পথাৰত বক্তৃতা দিছো। আগৰ নিৰ্দ্ধাৰিত সভা নহয়। সেই সময়ত লাউড স্পীকাৰৰ আঙিৰ দৰে সহজ প্ৰচলন নাছিল। সেয়ে স্পীকাৰ বজালে ৰাইজ সভাতে কম-বেছি পৰিমাণে গোট খাইছিল।

বক্তৃতা দি উঠি উভতিব বিচাৰিছো। গাড়ীত উঠিব ধৰোতে পাছফালৰ পৰা কোৱানাবাই মতা শুনিবলৈ, “চৌধুৰী ব'বচোন।”

খুৰি জাই দেখে মমিন জাহাৰ। মমিন জাহাৰ নুবুলি মমিন ঠিকাদাৰ

বুলিলে আজিও অজ্ঞানৰ বাইজে চিনি পাব।

“ইস্ আপুনি—ক’ৰ পৰা?”

“কিয় যোৰ ঘৰ দেখোন ইয়াতেই—শিমেলীবাৰীত। আপোনাৰ বক্তৃতা শুনি আছিলো। পিছে আমাৰ গাঁৱৰ ফালেও এবাৰ যাব লাগে। সভা পাতিব লাগে। আমাৰ গাঁৱলৈকো এটি দিন ঠিক কৰক।”

“আপুনিয়েই কওকচোন। কেতিয়া গ’লে সুবিধা হয়।”

“অহা শুকুৰবাৰেই আহক। গোটেই ৰাইজকে পাব। দিনৰ এঘাৰমান বজাতে পোৱাকৈ আহিব।”

“ঠিক আছে—আহিম। পিছে আপোনালোকৰ গাঁৱলৈ কোনফালে যাব লাগিব?”

“মই চিনো দিয়ক” বুলি টপবাই যোৰ গাড়ী-চালকে মাত দিলে। গাড়ীৰ চালক নিয়াম (নিয়ামুদ্দিন)। ঘৰ গুৱাহাটীৰ হেদায়ৎপুৰত। তেওঁ গাড়ীৰ মালিকো—চালকো।

গাড়ী এৰিবলৈ ক’লো। নিয়ামে মমিন চাহাবক উদ্দেশি ক’লে, “গাঁৱলৈ নামা ৰাস্তাৰ মুখখিনি বৰ বেয়া হৈ আছে—অলপ কাটি সমান কৰি থব।”

আমি মজলদৈলৈ বুলি ৰাওনা হ’লো। বাটত মমিন চাহাবৰ লগত হোৱা সাক্ষাতত আচৰিত হ’লো। তাহানিও এনেদৰে তেওঁক আকস্মিক আৰু অপ্রত্যাশিতভাৱে লগ পাইছিলো। সিদিনাও মজলদৈৰ ডাঃ ললিত বৰদলৈৰ ঘৰত জিৰণি লৈছিলো। আজিও তাতেই ৰাতিটো কটায় বুলি ওলাইছো। আমি নজনাকৈ এটা বৃত্তৰ মাজত ঘূৰি আহোনেকি?

’৪৩ চন। মই তেতিয়া শুৱলা বাগিচাত। মজলদৈৰ উত্তৰ-পশ্চিম কোণত। শুৱলা বাগিচাৰ মালিক আৰু মেনেজাৰ শ্ৰীঅমৃতা বৰুৱাৰ (মুটু) বঙলাত মই আশ্ৰয় লৈছো। মই বৰুৱাৰ ‘পলাতক’ আলহী। উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পৰা গৈ তাতে জিৰণি লৈছো। কিন্তু কায় নাথাকিলে জিৰণি আমনিদায়ক। তাত থকা-মেলাৰ একো অসুবিধা নাই। বৰুৱাৰ এজন মানুহৰে দুজন ৰান্ধনি। শাক-পাচলিৰে পৰা হাঁহ-মুগীলৈকে নিজেই কৰিছে—পালিছে। দুজনী গাখীৰভী গায়ে আছে। দুমহলীয়া কাঠৰ বঙলা। ওপৰ তলাত তিনিটা আহল-বহল কোঠা। মই-ডাঁহ সোমাব নোৱৰা জ্বালেৰে আগুৰা। সমুখত এটি তদ্রূপ আহল-বহল বৈঠকখানা। সকলো থাকিও একো নথকাৰ দৰে—তাত বা-বাতৰি পাবলৈ কঠিন। তেতিয়া ৰেডিঅ’ৰ প্ৰাদুৰ্ভাব আজিৰ দৰে নহয়। বাতৰি কাকত পাবলৈ নাই—ইফালে দ্বিতীয় মহাসমৰ, আনফালে মহাস্থাৰ নেভুজত ভাৰত-ভাগ আন্দোলন। পৃথিৱীজুৰি হুলস্থূল—কিন্তু এই শুৱলা ৰূপিতা আৰু ইয়াৰ আশে-পাশে তাৰ কোনো আঁচৰ পৰা নাই। কেৱল যাজে-সময়ে দুই-এখন উৰা-জাহাজ

ইফালে-সিফালে উৰি যোৱা দেখা যায়।

বৰুৱাই বাগিচাৰ কামত দিনটো ঘূৰি ফুৰে; মই অকলে অকলে সেই মহাকাষ বঙলাটোত বহি থাকো। সময় নাযায় নুপুৱায়। আন্দোলনৰ লগৰীয়াসকলৰ পৰাও বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিছো। বৰুৱাই মোৰ মনৰ কথা নিশ্চয় গম পায়। সেয়ে তেওঁ টংলা বা মজলদৈৰ ফালে গ'লে পুৰণি হ'লেও দুই-এখন বাতৰি কাকত লৈ আহে। এদিন পুৱাই কামৰ কাৰণে ওলাই গৈ ৰাতি আঠমান বজাত বৰুৱা ঘৰ সোমালহি। অৱশ্যে মোলৈ বুলি পুৰণি হ'লেও দুখনমান বাতৰি কাকত আনিছে। বাতৰি কাকতকেইখন বৈঠকখানাৰ বহল টেবুলত দলিয়াই দি বৰুৱাই ক'লে, “বুজিছা মাষ্টৰ, কস্তৰবা গান্ধী ঢুকাল।”

“কোনে ক'লে?”

“এই কাকততে ওলাইছে—আজি চাৰি দিনমান আগতেই ঢুকাল।” লবালবিকৈ কাকত মেলি চালো। কথাটো সঁচা। মনটো বৰ গধুৰ হৈ পৰিল: দেশত কিজানি কিমান হলতুল হৈ গ'ল—আমি একো গমকে নাপালো।

অলপ পৰ টলকা মাৰি থকাৰ পিছত মই ক'লো, “মেনেজাৰ, আজি মই ভাত নাখাওঁদেই।”

“কিয়?”

“কাকতত দেখা নাইনে মেনেজাৰ, দেশজুৰি প্ৰাৰ্থনা-সভা অনুষ্ঠিত হৈছে। অনশন কৰিছে।”

“তুমি অকলে কিয়? আমি আটায়ে কালিলৈ অনশন কৰিম। ৰবা, মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম নহয়।” এইবুলি মেনেজাৰে “বুদু বুদু” বুলি চিঞৰিলে। বুদু মেনেজাৰৰ লগুৱা। একেলগে বুদু আহি হাজিৰ হ'লহি।

মেনেজাৰে ক'লে, “এই যা, কেৰালী কাবুক হাকাই লৈ আহ।”

অলপ পিছতে কেৰালী বাবু বীৰেণ চৰকাৰ আমাৰ বৈঠকখানাত হাজিৰ হ'লহি।

মেনেজাৰে আদেশিলে কালিলৈ আমাৰ বাগানৰ কাম বন্ধ থাকিব। নামজাৰিৰ পিছত সকলোকে আমাৰ বঙলাৰ সন্মুখলৈ লৈ আহিবা।”

“কিহৰ বন্ধ হাব?”

“মহাত্মাজীৰ পৰিবাৰ কস্তৰবা মৰিছে। আমি সকলোৱে তেওঁৰ নামত একেলগে প্ৰাৰ্থনা কৰিম।”

আদেশ শিৰোধাৰ্য কৰি কেৰালী বাবু গ'লগৈ।

পিছদিনা পুৱাৰে পৰা বঙলাৰ সন্মুখত খদমদ্‌। পুৱা পাঁচমান বজাত লগে লগেই বীৰেণ চৰকাৰ, ভেওঁৰ পৰিবাৰ আশা চৰকাৰ, ডাক্তৰ আদ: কেইজনমান বনুৱাৰ বাঁহ ফলাৰ শব্দ: আমি বিছনাতে পালো।

পুৱা সাতমান বজাত মেনেজাৰে মোক ডললৈ মাতি লৈ গ'ল। বঙলাৰ সমুখত ভালেখিনি লোক গোট খাইছে। ইফালে এটি বেদী কৰি তাত বাডৰি কাকতৰ পৰা ফাটি 'বা'ৰ ছবি এখন থাপনাত থাপিছে। ধূপ-ধূনা লগাই পৰিবেশ সুন্দৰ কৰি তুলিছে।

মেনেজাৰে খুল-মূলকৈ এটি বক্তৃতা দিলে। বক্তৃতাৰ সাৰাংশ হ'ল—“আজি আমাৰ বাগিচাৰ কাম বন্ধ। কাৰণ আমাৰ জাতিৰ ‘মা’ মৰিল। আজি গধূলিলৈকে আমি ভাত-পানী নেখাম। এতিয়া সকলোৱে মনে মনে থাকি অলপ সময় তেওঁৰ নামত প্ৰাৰ্থনা কৰিব লাগে।” প্ৰাৰ্থনা শেষ হ'ল। মেনেজাৰে সভা ভংগ কৰিব নৌ-পাওঁতেই বীৰেণ চৰকাৰে ধ্বনি তুলিলে, “ভাৰত মাতা কী—জয়।”

“বন্দে মাতৰম”—আক লগে লগে ঘোষণা কৰিলে যে এতিয়া শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ হ'ব।

শোভাযাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। দুঘণ্টা কাল পৰিভ্ৰমণ কৰাৰ পিছত শোভাযাত্ৰাৰ সামৰণি পৰিল।

এসপ্তাহমানৰ পিছৰ কথা। মেনেজাৰ বৰুৱাই টংলাৰ পৰা আহি সগৌৰৱে ক'লে, “বুজিছে মাষ্টাৰ, আমাৰ শোভাযাত্ৰাৰ কথা বেছি প্ৰচাৰ হৈছে।”

“কিয়? কি হ'ল?”

আজি টংলাৰ চফ্ৰবতীৰ দোকানত তাৰ ডাৰোগাজনে লগ পাই ক'লে, “বৰুৱা, কিবা শোভাযাত্ৰা কৰিলে বোলে—এইবোৰ কৰি আমাকো জুলুম নিদিব, আপুনিও জুলুমত নপৰিব।” এইবুলি মেনেজাৰ গৌৰৱত উৎফুল্লিত হ'ল। মোৰ কিন্তু মনে মনে চিন্তা হ'ল—হিৰ কৰিলো ইয়াৰ পৰা শীঘ্ৰে আঁতৰাই ভাল হ'ব।

কিছুদিন আগৰ পৰা বীৰেণ চৰকাৰে মোক চিকাৰলৈ যাবলৈ বুলি কুতুৰি আছিল। অৰ্থাৎ মেনেজাৰক চিকাৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে মাস্তি কৰাব লাগে। মেনেজাৰ ভাল চিকাৰী। বাঘ আৰু পহু চিকাৰত সিদ্ধহস্ত। অঞ্চলজুৰি মেনেজাৰ ভাল চিকাৰী বুলি নাম আছে। বৰ সাহসী চিকাৰী। মই উপায় নাপাই নিজৰ অনিচ্ছা সত্ত্বেও মেনেজাৰক চিকাৰলৈ যোৱাৰ কথা তুলিলো। মেনেজাৰ মাস্তি হ'ল।

শনিবাৰৰ ছুটীৰ পিছতে চাৰি-পাঁচখন ম'হৰ গাড়ীত বয়-বস্ত্ৰ লৈ আমি চিকাৰৰ উদ্দেশ্যে বৰনদীৰ মুখ ওলালোঁগৈ। প্ৰথম দিনা ছাউনী পাতি নিশাটো কটালো। এনে আচহুৱা ঠাইত ৰাতি ডালকৈ টোপনি নহ'ব কাৰণে পুৱা বহু পলমকৈ সাৰ পালো। দেখিলো বীৰেণ বাবু আৰু কেইজনমান বনুৱা চিকাৰীয়ে পুৱাই গৈ ছয়-সাতটা বনৰীয়া মূগী মাৰি আনিছে।

মেনেজাৰৰ সৈতে ঠাইখিনি চোৱাৰ মানসে ওলাই গ'লো। এইয়া আঠাৰিঘাট বাগিচাৰ উত্তৰে ভুটান পাহাৰৰ নামনিত থকা বনাঞ্চল। আমাৰ উত্তৰ গুৱাহাটীৰ মণিকৰ্ণেশ্বৰ পাহাৰৰ কাষেদি লুইতত মীন হোৱা বৰনদীৰ ই উপস্থি স্থল। আমাৰ বৰনদী নামতহে বৰ। বাৰিষা যেন তেন। খৰালি জাঁপ মাৰি বা খোজ কাটি পাৰ হ'ব পাৰি। ইয়াৰ বৰনদীৰ বুকু শিলেৰে বজোৱা। মাইল মাইল জুৰি শিল, কেৱল শিল। মাজে মাজে বৰ বৰ শিল, কোনো কোনো এনে ধৰণৰ শিলৰ মাজত স্বচ্ছ পানী। শিল ঘৰীয়া মাছৰ লীলা-ভূমি নহয় জলক্ৰীড়া কৰা জলাশয়। বাৰিষা পৰ্বতত বৰষুণ হ'লে এই শিলৰ ওপৰেদি ফেনে-ফোটোকাৰে ঢল নামে। নৰ-মনিচৰ কথাই নাই—হাতী, বৰগছ আদিকো খেৰ-ফুটাৰ দৰে সোঁতে উটুৱাই লৈ যায়। বৰনদীৰ মুকুট স্বৰূপ ভুটান পাহাৰ। ইয়াৰ পৰাই ভূটীয়া ৰাজ্যৰ জুগুৰিবোৰ বিনি বিনি দেখা যায়। পৰ্বতৰ লুঙলুঙীয়া বাটেৰে নামি ভূটীয়াসকলে বেহা-বেপাৰ কৰিবলৈ এই বনাঞ্চলৰ মাজেদিয়েই অহা-যোৱা কৰে। এই ঠাইতেই বৰ নাটকীয়ভাৱে মমিন চাহাবক লগ পাইছিলো। অকল মমিন চাহাবকে নহয়—বেজেবাৰ চেনিৰাম ডেকাকো। এই দুজন লোক আজিও মোৰ বৰ শুভাকাঙ্ক্ষী আৰু সুহৃদ।

বৰনদীৰ শিলাময় বুকুত খোজ কাটি কাটি আমাৰ ভাগৰ লাগিল। ছাউনীলৈ বুলি উভতিছো—এনেতে কিবা হৰমূৰ কৰি অহা শব্দ শুনিলো। মেনেজাৰে ট্ৰাক আহিছে বুলি ক'লে। মোৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল। টংলাৰ ডাৰোগাৰ কথা মনত পৰিল। ট্ৰাকখন আন এটি হাৰ্মিছনি বাটেৰে গৈ আমাৰ ছাউনীৰ কিছু দূৰত ৰ'লগৈ। কেইজনমান মানুহ নামি বনাঞ্চলৰ ভিতৰ সোমাই যোৱা দেখিলো। সাজ-পাৰ দেখি বুজিলো পুলিচ নহয়। মেনেজাৰে কাঠৰ 'কুপ' লোৱা মানুহ বুলি কোৱাত স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালো। ছাউনীত সোমাই আকৌ বিছনাত পৰিলো—ক্ষুণ্ণকৰ ভিতৰতে টোপনিত লালকাল দিলো।

বহু পলমকৈ সাৰ পালো। শুনিলো মেনেজাৰে বাহিৰত কাৰোবাৰ লগত কথা পাতিছে। কাণ থিয় কৰি শুনিলো। কোনোবা এজনে কোৱা শুনিলো, “হয়, আজি ৰাতিৰ ভিতৰতে উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পাৰঘাট পাবহি লাগিব।”

মই ওলাই আহিলো। দুজন মানুহে মেনেজাৰৰ লগত কথা পাতি আছে। এজনক ক'ৰবাত দেখা যেন অনুমান হয়। নামে মানুহে নাজানিলেও ক'ৰবাত যেন দেখিছো। এজন একেবাৰে অচিনাকি। পিছত জানিলো সেইজন মমিন চাহাব—ভূমুনি চকীৰ। আনজন বেজেবাৰ চেনিৰাম ডেকা। চিকাৰৰ মায়্যা এৰি সন্ধিয়া লগাৰ আগে আগে মেনেজাৰ আৰু আনসকলৰ পৰা

বিদায় লৈ মমিন চাহাবৰ ট্ৰাকত উঠি উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ উভতিলো। মঙ্গলদৈত তেওঁলোকে আহাৰ কৰিলে। ময়ো কৰিলো। তেওঁলোকে হোটেলত—মই ডাঃ জলিত বৰদলৈৰ ঘৰত।

ৰাতি প্ৰায় বাৰমান বজাত গাড়ী এৰিলে। পুৱা ধলফাঁট দিয়াৰ সময়ত এভয়পুৰৰ তিনি আলিত গাড়ী ৰখাই নাছিলো। বিদায় লোৱাৰ আগতে তেওঁলোকক মোৰ প্ৰকৃত পৰিচয় দিলো। এইখিনি উপকাৰ কৰি দিয়াৰ কাৰণে ধন্যবাদ আৰু কৃতজ্ঞতা জনাই অজিত দাদা (অজিত বৰুৱা) আৰু চম্পা বৌৰ আশ্ৰয় আশা কৰি শিলসাঁকো অভিমুখে খোজ ল'লো। এইবোৰ কথা সুঁৱৰি সুঁৱৰি মঙ্গলদৈ পালো—আৰু ডাঃ বৰদলৈৰ ঘৰত উঠিলোঁগৈ।

মঙ্গলদৈৰ দলৰ লোকসকলে ডাক্তৰৰ ঘৰতে মোলৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। মুক্তি গোস্বামী, হংস বৰুৱা, সন্ধি চহৰীয়া আৰু বহুতো। কিন্তু নিৰ্বাচনৰ প্ৰাৰ্থী দণ্ডিৰাম দত্তক নাপালো। তেওঁ নিৰ্বাচনৰ কামত দূৰৰ গাঁৱলৈ গৈছে। উভতি অহাত পলম হ'ব।

পিছদিনা বৃহস্পতিবাৰে দত্ত, বৰুৱা আৰু মুক্তি গোস্বামীৰে সেই অঞ্চলৰ বিভিন্ন গাঁওত ঘূৰিলো। দুই-তিনিখন সভাত বক্তৃতাও দিলো। ৰাতিলৈকে নিৰ্বাচনী অভিযান চলিল।

পিছদিনা পুৱা নমান বজাত মঙ্গলদৈ এৰিলো। প্ৰায় এঘাৰমান বজাত শিমেলীবাৰী ওলালোহি। নিয়ামৰ নিৰ্দেশমতে শিমেলীবাৰীলৈ নামা খৰাভঙ্গাডোখৰ স্কিউগাই থোৱা দেখি বৰ ভাল লাগিল। গাড়ী গৈ শিমেলীবাৰীৰ মছজিদৰ আহল-বহল ময়দানৰ সমুখত ব'লহি। গাড়ী যোৱাৰ লগে লগে গাঁৱৰ অগণন ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কিৰিলি পাৰি গাড়ীখন আগুৱি ধৰিলে। মমিন চাহাব আৰু বহুতো গণ্য-মান্য লোক তাতে থূপ খাই আছিল।

কিন্তু তাত মোৰ চিনাকি বুলিবলৈ মাত্ৰ এজনেই—মমিন চাহাব। তেৱোঁ এদিন এৰাতৰ সহযাত্ৰী।

মমিন চাহাবে সুধিলে, “আপোনাৰ আজি আৰু ক'ববাত সভা-সমিতি আছেনেকি?”

“আজি আমি আপোনালোকৰ মাজলৈ বুলিয়েই ওলাই আহিছো।”

“আপুনিতো ভাত-পানী খাই অহা নাই?” মই ক'লো, “মই আপোনালোকৰ ওচৰলৈ ‘ভোট’ বিচাৰিহে আহিছো—‘ভাত’ বিচাৰি অহা নাই।”

“কিবা আপত্তি আছেনেকি?”

“নাই, কি আপত্তি থাকিব। ইয়াৰ কাম শেষ কৰি উভতি যাওঁতে চৰিআলিতে দুয়ো কিবা খাব পাৰিম।”

ওচৰতে থকা এজন ডাঙৰ-দীঘল আদহীয়া লোকে ক'লে, “ঠিকাদাৰ! আলহী আহিছে। এইবোৰ সুবিধা থাকিব নালাগে। মোৰ তাতে ব্যৱস্থা কৰো।” এইবুলি দুজন মানুহক ওচৰলৈ মাতি নি কিবা ক'লে, দুয়োজনে মূৰ দুপিয়াই শলাগিলে।

মমিন চাহাবে ক'লে, “সভাখন আবেলি হ'লে বেছি ভাল হ'ব। আমাৰ বিভিন্ন চুবাৰ মানুহ এতিয়া নিজ নিজ মছজিদত নামাজ পঢ়িবলৈ গৈছে—আবেলি সভা হ'লে তেওঁলোকো আহিবৰ সুবিধা হ'ব। আপোনাক পাঁচমান বজাত আজৰি কৰি দিম।” এইবুলি কৈয়েই মানুহজনক আমাক লৈ যাবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে।

মই নিয়ামক গাড়ীখন পাছে পাছে আনিবলৈ কৈ সেই দুজন মানুহৰ সৈতে গাঁৱৰ ভিতৰলৈ আগবাঢ়িলো।

আমি আহি এঘৰ মানুহৰ চোতালত বহিলোহি।

“এইটো মমিন চাহাবৰ ঘৰনেকি?”

“নহয়—এইটো আফজল চাহানিৰ ঘৰ।”

মোক আগ বঢ়াই অনা লোক এজনে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই আমাৰ আতিথ্যৰ কাৰণে তদ্বিৰ কৰাত লাগিল। সেই সুযোগতে মই ইজনক সুধিলো, “এওঁ কোন? আফজল চাহানিৰ কিবা হয়নেকি?”

“নহয়—এওঁ ফৰীদ মাষ্টৰ। গাঁৱৰ এজন বিদ্বান লোক। পাঠশালা স্কুলৰ মাষ্টৰ। আৰু মোৰ নাম মূলকচা শেখ।”

গাঁওখন সোমাই এতিয়ালৈকে এইখিনি কথা জনিলো। গাঁওখনৰ নাম শিমেলীবাৰী। বোধকৰো শিমলুবাৰী—সিয়েই কালক্ৰমত শিমেলীবাৰী হৈ পৰিছে। গাঁওখনৰ চাৰিজন মানুহক এতিয়ালৈকে নামে-মানুহে চিনি পাইছো। মমিন চাহাব, আফজল চাহানি, ফৰীদ মাষ্টৰ আৰু মূলকচা শেখ।

নামাজৰ কাম শেষ কৰি আফজল চাহানি আৰু কেইজনমান লোক আমাৰ ওচৰ পালেহি। আফজল চাহানি কম কথাৰ মানুহ। আহিয়েই লৰালৰি কৰি আমাৰ আতিথ্যৰ যা-যোগাৰ কৰিলে।

দুপৰিয়াৰ আহাৰৰ পিছত জিৰণি ল'বলৈ বাহিৰৰ কোঠা এটাত এখন বিছনা কৰিও দিয়ালে। মূলকচা, ফৰীদ মাষ্টৰ আদিয়ে সভাৰ ঠাই সজাবলৈ সাজু হ'ল। মোৰ গাড়ীত কেইখনমান দলৰ নিচান আৰু দুটামান ৰঙা টুপি আছিল। নিয়ামে আহি সুধিলে, “সভাত আঁৰিবলৈ কাপোৰকেইখন বিচাৰিছে, দিমনেকি?” মই দিবলৈ ক'লো। নিয়ামক মাইক্ৰফোনটোও লগাবলৈ ক'লো।

মই জিৰণি লৈছো। তামোলৰ বটা লৈ আফজল চাহানি মোৰ ওচৰতে আহি বহিল। মানুহজন বৰ গহীন। ভোট দিয়াৰ প্ৰণালীৰ পৰা—ভোট.

ভালিকা, কেন্দ্ৰৰ নাম, ক'ত কেনেকৈ ভোট হ'ব সকলো সুধি-পুছি ল'লে। মমিন চাহাবো আমাৰ লগত বহিলহি। মুলুকচাই আহি খবৰ দিলেহি, “মানুহ জমা হৈছে—সভালৈ আহিব লাগে।” এইবাৰ মুলুকচাক নতুন দেখিলো। মূৰত ছচিয়েলিষ্টৰ বঙা টুপি পিন্ধি লৈছে। মমিন চাহাবে সুধিলে, “কি অ' তই ছচিয়েলিষ্ট হলিনেকি?”

“অ', ছাৰৰ লগত আজিৰ পৰা ভোটৰ কামত ঘূৰিম।” মুলুকচাই উত্তৰ দিলে। এজন বসিক লোকে মুলুকচাক উদ্দেশি কোৱা শুনিলো, “ই ডেৰ ফুটীয়া ছয়চল্লিচ।”

আমি সভাৰ ফালে আগবাঢ়িলো। আমি বোলোতে মমিন চাহাব, আফজলকাই আৰু মই। পাছে পাছে আৰু দুই-চাৰিজন আহিছিল—এইসকলৰ নাম তেতিয়া মোৰ জনা নাছিল।

সভাস্থলিত গৈ দেখিলো ৰাইজৰ ভাল সমাগম হৈছে। মোৰ গাড়ীত থকা নিচানকৈইখন বিজুলী-বাঁহত আঁৰি দিছে। দুখনমান চকী পাৰি পাছফালে আমাৰ প্ৰচাৰৰ ডাঙৰ কাপোৰখন ওখ কৰি আঁৰি দিছে। মই ওচৰ পাই চকীকেইখন আঁতৰাই দিয়ালো। মাটিত বহিয়েই সভাৰ কাম চলোৱাৰ কথা ক'লো। আমি আটায়ে মাটিত বহিলো। মমিন চাহাবে মোৰ চমু পৰিচয় দি মোক মোৰ বক্তব্য ৰাইজক নিবেদন কৰিবলৈ দিলে।

মই বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলো। ৰাইজৰ ভাল সঁহাৰি পালো। সভা সামৰণিৰ পিছত বহুতো লোকে আমাৰ প্ৰচাৰ-পত্ৰ বিচাৰি আগুৰি ধৰিলে। গছৰ ছনিৰে ছচিয়েলিষ্ট প্ৰাথীক ভোট দিয়ক বুলি লেখা সৰু সৰু কাগজখিনিকে ৰাইজৰ মাজত বিলাই দি আমি গধূলিৰ আগে আগে শিমেলীবাৰী এৰিলো।

নিৰ্বাচনত পৰাজিত হ'লো। অকল ময়েই নহয়—আমাৰ দলৰ প্ৰায় প্ৰাথীয়েই পৰাজিত হ'ল। পলাশবাৰীৰ পৰা হৰেশ্বৰ গোস্বামী, বকোৰ পৰা ৰাধাচৰণ চৌধুৰী, মঙ্গলদৈৰ পৰা দণ্ডিৰাম দত্ত, পাটাচাৰকুছিৰ পৰা হোমেশ্বৰ চৌধুৰী আৰু গোৱালপাৰাৰ লক্ষীপুৰৰ পৰা চাহাদৎ আলি জোয়াদ্দাৰ আদি কৰি কেইজনমানেহে জয়লাভ কৰিলে। কংগ্ৰেছৰ বিপুল জয়লাভ হ'ল।

দলীয় কামৰ উত্তেজনা কিছুদিনলৈ নিজম পৰি গ'ল। মই আকৌ ‘জনতা’ কাকত সম্পাদনা কৰাত মনোনিবেশ কৰিলো। ‘গজালি সংঘ’, কৃষক সংগঠন আদিত মনোযোগ দিলো। উত্তৰ গুৱাহাটী আৰু তাৰ আশে-পাশে ‘পালি সংঘ’ এটি আকৰ্ষণীয় শিশু অনুষ্ঠানৰূপে গঢ়ি উঠিল। পৰাজয় পাহৰণিত ডুব গ'ল।

’৫৬ চন। জানুৱাৰী মাহৰ আৰম্ভণি। এদিন দুপৰীয়া ঘৰতে কিবা-কিবি কৰি আছো। লগত মোৰ সৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটা (ভাইটি আৰু মাইনু)

আৰু এজনী কাম কৰা ছোৱালী। পৰিবাৰ উৰা সুলত। কাম কৰা ছোৱালীজনীয়ে বাহিৰৰ বাৰাণ্ডা মটি আছিল। তাই হেঁপাই-ফোঁপাই লৰি আহি ক'লেহি—এজন কিবা ধৰণৰ মানুহ আহিছে। ওলাই গ'লো। দেখিলো লুপ্তি পিন্ধা, গাত ক'লা কাপোৰ লোৱা, মূৰত ছচিয়েলিষ্টৰ ৰঙা টুপি পিন্ধা এজন মানুহ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ আছে।

মই সুধিলো, “কাক বিচাৰিছে?”

মানুহজনে ক'লে, “চৌধুৰী। মোক চিনি পোৱা নাইনেকি?”

মই তথাপি ধৰিব নোৱাৰি থৰ লাগি মানুহজনৰ মুখৰ ফালে চাই ৰ'লো।

তেওঁ ক'লে, “কিয়? মই শিমেলীবাৰীৰ ছয়চল্লিচ মূলকচা শেখ।”

মোৰ নিজৰে বৰ ধিক্কাৰ লাগিল—ইমানকৈ পোৱা মানুহজনক এনেদৰে পাহৰিব পাওঁনে? মই হাত দুখনত ধৰি মূলকচাক মাতি মোৰ কোঠাত নি বহুৱালো।

ভাইটি, মাইনু আৰু ঘৰৰ কাম কৰা ছোৱালীজনীয়ে পৰ্দাৰ ফাকেৰে জুমি এই আচহুৱা মানুহজনক চাই আছিল। মূলকচাই ‘বাপা আহচোন’ বুলি মাতিলে। ভাইটি আগবাঢ়ি আহিল। নাম-ধাম সুধিলে, ভাইটিয়ে যথাযথ উত্তৰ দিলে। এইবাৰ তাক এৰি মাইনুক “চাওঁ মাই, তই আহচোন” বুলি হাত বাউল দি মাতিলে। মাইনুৱে ভয়তে ‘ভেঁ’ কৰি কান্দি দিলে। মই পৰিবেশ পাতল হওক বুলি ছোৱালীজনীক একাপ চাহ বাকিবলৈ দি মূলকচাৰ কথা আৰম্ভ কৰিলো, আৰু অহাৰ কাৰণ সুধিলো।

মূলকচাই ক'লে, “আজি বজাবলৈ আহিছিলো। পাছে এটা কথা সুধি যাওঁ বুলি আপোনাৰ তালৈ আহিলো।”

“ঘৰ কেনেকৈ চিনি পালে?”

“কিয়? পাণবজাৰৰ ‘অমলালয়’ৰ ঠিকনা দি আহিছিল নহয়। তাত সোমাই ঘৰৰ বুজ লৈ ওলালোহি।” সঁচা কথা, নিৰ্বাচনৰ সময়ত মই সকলোকে এই ঠিকনাতে বিচাৰিলে মোক পাব বুলি কৈ আহিছিলো।

মূলকচাই সুধিলে, “আকৌ নিৰ্বাচন হ'ব বোলে?”

“কিয়?”

“আমাৰ হেনো দিল্লীৰ মন্ত্ৰীজন মৰিল?”

কোন মন্ত্ৰী মৰাৰ কথা কৈছে—বুজিব নোৱাৰি বিমোৰত পৰিলো। মোৰ ভেনে ভাব দেখি মূলকচাই ক'লে, “আপোনাৰ লগত যে ভোটত উঠিছিল।”

“অ ভেখেত—বোহিণী কুমাৰ চৌধুৰীৰ কথা কৈছে। অঁ, ভেখেত

যোৱা মাহত ঢুকাল। তাত অৱশ্যে আকৌ নিৰ্বাচন হ'ব।”

“অ সেয়ে এইবাৰ আগৰ পৰাই অলপ ঘূৰা-চক্ৰ কৰিব লাগে।”

মুলুকচাৰ আমাৰ প্ৰতি থকা শুভেচ্ছা আৰু সহৃদয়তাত মই বৰ আচৰিত হ'লো।

মুলুকচা গ'লগৈ। কিন্তু এই তিনি বছৰৰ ভিতৰত যে ছটিয়েলিষ্ট পাৰ্টি গৈ প্ৰজা ছটিয়েলিষ্ট পাৰ্টি হৈছে, বঙা টুপিৰ যে কদৰ কমিছে—সেই কথা মুলুকচাই গম নাপায়। সি আজিও ছটিয়েলিষ্ট বা তাৰ নিজৰ ভাষাত ‘ছয়চল্লিচ’। সেয়েই তাৰ চিনাকি। ‘৫২ চনৰ এটি শুকুৰবাৰে সি মূৰত বঙা টুপি পিন্ধি ছটিয়েলিষ্ট স্বৰূপে যি ‘বেণ্টাইজ’ হৈছিল—আজিও সি সেই একেদৰেই আছে।

গুৱাহাটী লোকসভাৰ উপ-নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। কংগ্ৰেছৰেই জয় হ'ল। আমাৰ প্ৰাৰ্থী হেম বৰুৱা পৰাজিত হ'ল। এই নিৰ্বাচনৰ সময়ত মান্দাকাটা, শিমেলীবাৰী আদিতো সভা হৈছিল। মুলুকচা, আফজল কাই আদিয়ে সভা পতাত আৰু ভোট সংগ্ৰহত দেহে-কেহে সহায় কৰিছিল। এইবোৰ সভাতেই হেম বৰুৱাৰ বক্তৃতা শুনি মুলুকচা হেম বৰুৱাৰ প্ৰতিও বৰ আকৃষ্ট হৈ পৰে। আজিও মুলুকচাই হেম বৰুৱাক শ্ৰদ্ধাৰে সোঁৱৰে।

এই নিৰ্বাচনৰ পিছৰ পৰাই আমাৰ দলীয় তৎপৰতা কিছু পৰিমাণে বাঢ়িল। কাৰণ ‘৫৭ চনত সাধাৰণ নিৰ্বাচন হ'ব। মুলুকচাৰ আনন্দ যে দল আকৌ সক্ৰিয় হৈছে। ওচৰৰ বিভিন্ন সভা-সমিতিত মুলুকচা উপস্থিত থকাতো নিশ্চিত কথা।

‘৫৭ চন। আকৌ সাধাৰণ নিৰ্বাচন। এইবাৰ আমাৰ দলৰ প্ৰাৰ্থী কম। আমাৰ বহুতে এই কালছোৱাৰ ভিতৰতে কংগ্ৰেছত যোগদান কৰিছে। বহুতে কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থী ৰূপেও থিয় দিছে। কংগ্ৰেছৰ নেতাসকলে বক্তৃতা প্ৰসঙ্গত এই কথা লৈয়ে সমালোচনা কৰে। এই ছটিয়েলিষ্ট প্ৰাৰ্থীক ভোট দি কি হ'ব? তেওঁলোকে এখন চৰকাৰ চলোৱাৰ জোখাৰে প্ৰাৰ্থী থিয়কে কৰিব পৰা নাই। চৰকাৰৰ পক্ষত নাথাকিলে ৰাইজৰ কি কাম কৰিব।

এই কথাই মুলুকচাৰ মনত তোলপাৰ লগাইছে। কিয় এনে হ'ল? আমাৰ দলে কিয় চৰকাৰ গঠন নকৰি বিৰোধী দল হ'ব বিচাৰে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

২৮ জানুৱাৰী ‘৫৭ চন। মান্দাকাটাত আমাৰ দলৰ নিৰ্বাচনী-সভা। বক্তা হেম বৰুৱা আৰু মই। হেম বৰুৱা লোকসভাৰ, মই বিধান সভাৰ প্ৰাৰ্থী; আমাৰ দুয়োৰে প্ৰতীক ‘ঘৰ’। মান্দাকাটাৰ মুকলি পথাৰত সভা। আমি সময়মতেই সেইখিনি পাইছো। ৰাইজ জোখাৰে গোট খোৱা নাই।

মূলুকা, আফজলকাই আসিয়ে আমি যোৱাৰ আগতেই উপস্থিত হৈছে। আমি বহি এনেয়ে ইটো-সিটো কথা পাতি আছো।

মূলুকাই ক'লে, “এটা কথা সোধো বেয়া নাপায় যদি।”

বন্ধা আৰু মই দুয়ো প্ৰায় একেলগেই ক'লো, “সোধক। কিয় বেয়া পায়।”

“আমাৰ পাৰ্টিৰ বিৰোধী দল কিয় বোলে? বিৰোধী দল মানে কি?”

আমি ক'লো, “’৫২ চনৰ পৰা আজি ’৫৭ চনলৈকে কংগ্ৰেছে কেন্দ্ৰ আৰু ৰাজ্যত শাসন চলাইছে। তেওঁলোকৰ এই শাসনত বাইজ সন্তুষ্ট হ'ব পাৰিছেনে?”

“নাই বাইজৰ শাস্তি নাই। বাইজবনো কিতো হৈছে। কেৱল কেইজনমান ব্যৱসায়ী আৰু মন্ত্ৰীৰ পেট ডাঙৰ হৈছে।” মূলুকাৰ লগতে বহুতেই এই মতকে দাঙি ধৰিলে।

“চৰকাৰৰ দোষবোৰ ধৰিবলৈ বুলি আমি লোকসভালৈ আৰু বিধান সভালৈ যাব বিচাৰো। যাতে উচিত সভাত বহি চৰকাৰৰ দোষবোৰ ধৰি তেওঁলোকক শুধৰাব পাৰো। চৰকাৰ পক্ষ যাতে নীতি-নিয়মমতে চলে তাকো সোৱবাই দিবলৈ কিছুমান লোকৰ দৰকাৰ।”

মূলুকাই ‘বুজিছো’ ‘বুজিছো’ বুলি জঁপিয়াই উঠিল। “বিৰোধী দল হ'ল ‘নাকি’ চৰকাৰ হ'ল ‘পেৰা ম'হ’। পেৰা ম'হত নাকি লগাই পোন বাটে চলিবলৈ বাধ্য কৰাৰ দৰে, বিৰোধী দলে চৰকাৰক পোন পথে চলিবলৈ নাকি টানে।” মূলুকাৰ ৰিজনিত সকলোৱে আনন্দিত হ'ল। অলপ পিছতে আকৌ এটা মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি মূলুকাই আমাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি ক'লে, “ছাগলিৰ দাং! ছাগলিৰ দাং।”

“কি ছাগলিৰ দাং?” আমি সুধিলো।

“চৰকাৰ হ'ল ছাগল—বিৰোধী দল হ'ল তাৰ ডিঙিৰ দাং। ছাগলে যাতে যাৰে-তাৰে বাৰীত সোমাই শাক-পাচলি নষ্ট কৰিব নোৱাৰে—আমি ছাগলৰ ডিঙিত দাং দিওঁ। ঠিক তেনেকৈ চৰকাৰে যাতে যি পায় তাকে কৰি ৰাইজৰ অনিষ্ট কৰিব নোৱাৰে, বিৰোধী দলে দাং হৈ বাধ্য দিয়ে।”

আমি বহি থকা সকলোৱে মূলুকাৰ ৰিজনিত গিজৰ্ণি পাৰি হাঁহিৰ বোল তুলিলো।

মূলুকাৰ এই ৰিজনিটোকে মই বহু সভাত বক্তৃতা প্ৰসঙ্গত ৰাইজক বিৰোধী দলৰ ভূমিকা সম্পৰ্কে কৈ ভাল সঁহাৰি পাইছিলো।

’৫৭ চনৰ নিৰ্বাচনতো দলৰ বিপৰ্যয় ঘটিিল। বহুতে বহু ৰকমে এই পৰাজয়ৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰিলে। মূলুকায়ো নিজৰ মত আমাৰ আগত দাঙি

খবিলে। মূলুকাৰ মতে আমি খনাই নিচান সলনি কৰা, ভোটৰ ছবি ‘গছ’ এৰি ‘ঘৰ’ লোৱা—এইবোৰ দেখি ৰাইজৰ বিশ্বাস কমিছে! ইমানে হ’লে কংগ্ৰেছে নিজৰ নিচান, নিজৰ ভোটৰ ছবি সদায় একেই ৰাখিছে।

আমি মাথোঁ শুনি গ’লো। মূলুকাৰ কথাৰ ওপৰত কথা কোৱা নচলে।

দেশৰ ৰাজনীতিত বহুতো উত্থান-পতন হ’ল। ১৯৬২ চনৰ নিৰ্বাচনত বিৰোধী দলৰ কমৰ ভাঙিল। বহুতে এই পৰাজয়ৰ পিছত দল এৰি কংগ্ৰেছত যোগদান কৰিলে। অশোক মেহতাৰ নেতৃত্বত বহুতো পি. এছ. পি. নেতাই দলত্যাগ কৰি কংগ্ৰেছৰ সভ্য হ’ল। অসমতো হৰেশ্বৰ গোস্বামীকে আদি কৰি বহুতে দল এৰি কংগ্ৰেছত যোগ দিলে। বিৰোধী দলৰ ওপৰত প্ৰবল বা-মাবলি বলিল। মূখৰ নেতা বহুতে দল এৰিলে। মূলুকাই মন্তব্য কৰিলে, “মূখ উৰে, ভোট নলৰে।” সঁচা কথা, সাধাৰণ কৰ্মীসকল লৰচৰ নহ’ল। ’৬৭ চনত আকৌ বিভিন্ন বিৰোধী দলে নিৰ্বাচনত আশাতীত সাফল্য লাভ কৰিলে। বিধান সভাত প্ৰায় ৪৪ জন বিৰোধী সদস্যৰ এটি গোট হ’ল। ময়ো এই নিৰ্বাচনত কমলপুৰ সমষ্টিৰ পৰা নিৰ্বাচিত হ’লো। পাঁচজনীয়া পি. এছ. পি. গোটৰ মই নেতা নিৰ্বাচিত হ’লো।

’৬৭ চনৰ বিধান সভাত বিৰোধী দল বৰ সক্ৰিয়। দুজন মন্ত্ৰীয়ে পদত্যাগ কৰিবলগীয়া হ’ল। বিৰোধী দলৰ চকু সকলো দিশতে সজাগ হৈ থাকিল।

১৯৭২ চনত কিন্তু ওভতনি পৰিল। বিৰোধী দলৰ শোচনীয় পৰাজয় হ’ল। কংগ্ৰেছে বিপুল সাফল্য লাভ কৰিলে।

’৭৫ চন। দেশত জৰুৰী অৱস্থা। লোকনায়ক জয়প্ৰকাশ, মোৰাৰজী দেশাই, চন্দ্ৰশেখৰকে আদি কৰি লোকসকল জেলত। অসমতো বিৰোধী দলৰ নেতাসকলক গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হ’ল। গোলাপ বৰবৰা, বিশ্ব গোস্বামী, দুলাল বৰুৱা, ৰমণী বৰ্মন, ভুবনেশ্বৰ বৰ্মন, কিৰণ বেজবৰুৱা আদি আমাৰ মুখিয়াল কৰ্মীসকল জেলত। মই তেতিয়া গুৱাহাটী কৰ্পৰেশ্যনৰ ‘মেয়ৰ’। ২৫ আগষ্টৰ নিশা অৰ্জিন্যাস জাৰি কৰি কৰ্পৰেশ্যনৰ নিৰ্বাচিত লোকসকলক আঁতৰাই তাৰ দায়িত্ব চৰকাৰে ল’লে। ময়ো পদচ্যুত হ’লো।

২৮ আগষ্টত মূলুকা আহি মোৰ ঘৰ ওলালহি। এই অন্যায়ৰ মৌন প্ৰতিবাদ জনালেহি। তাৰ মুখত এই অন্যায়ৰ প্ৰতি ঘৃণা ভালকৈয়ে ফুটি ওলাল। এই অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ আল্লাই দিব বুলি মূলুকাই ভৱিষ্যত-বাণী কৰিলে।

’৭৭ চন। লোকসভাত সাধাৰণ নিৰ্বাচন। লোকনায়ক জয়প্ৰকাশ নেবান্বেপেৰা চেষ্টাত বিভিন্ন দলৰ সমন্বয়ত জনতা পাৰ্টি গঠিত হৈছে। অসমতো

জনতাৰ টো উঠিছে। আমি নিৰ্বাচনী অভিযানত ব্যস্ত। সেই সময়তে এদিন দুপৰীয়া আফজলকাই আৰু মূলুকচা আমাৰ ঘৰ ওলালহি। উদ্দেশ্য নিৰ্বাচন। কাক ক'ত ভোট দিব লাগে। ভোটৰ ছবি কি? আমি ভোটৰ ছবি, নিচান আদি দি সাধ্যমতে প্ৰচাৰ কৰিবলৈ ক'লো। বিশেষকৈ গুৱাহাটীৰ মজলদৈ সমষ্টিৰ প্ৰাৰ্থীৰ নামো জনালো।

মূলুকচাই ভোটৰ প্ৰতীকৰ ছবি আৰু নিচানখনলৈ থৰ হৈ লাই ক'ব নোৱৰাকৈ তাৰ মুখৰ পৰা ওলাল : “ই আকৌ কি হ'ল? নিচানলৈ বদলা—ছবিও বদলা। তহঁত বৰ অস্থিৰ। দলৰ মানুহ ধীৰ-স্থিৰ হ'ব লাগিব। বাৰে প্ৰতি নিচান বদলালে—বাৰে প্ৰতি ছবি বদলালে আমাক কোনে মানিব। মই বাৰে বাৰে কৈছো তহঁতে নুশুন।”

“কিয়? তোৰ নতুন নিচানখন মনঃপুত হোৱা নাইনেকি? বেয়া দেখিছ কচোন?”

“তহঁতে অৱশ্যে কিবা ভাবিহে কৰিছ। মোৰ মতে হ'লে লাল ৰঙটো থাকিব লাগিছিল। লালটো দেখিলে গাটো বিমজ্জিম্ কৰে। ছবিটো হ'লে ভাল হৈছে। ইয়াৰ এটা অৰ্থও আছেহে।”

“কি অৰ্থ আছে কচোন?”

“প্ৰথমে আমাৰ ছবি ‘গছ’ আছিল। পিছত ‘ঘৰ’ হ'ল। ঘৰ বহুদিন চলিল। এইবাৰ কান্ধত নাঙল লোৱা মানুহ। অৰ্থাৎ আমি প্ৰথমে গছৰ তলত আছিলো। পিছত ঘৰ বান্ধিলো—এইবাৰ কান্ধত নাঙল লৈ খেতি কৰিবলৈ ওলালো। নহয় জানো?”

আমাৰ মাজত হাঁহিৰ খলকনি উঠিল।

কাগজ-পত্ৰ আৰু কেইখনমান নিচান লৈ আফজলকাই আৰু মূলুকচাই নিৰ্বাচনী অভিযানত পাৰি দিলে।

নিৰ্বাচনত দেশ জুৰি জনতাৰ জয় হ'ল। অসমতো গুৱাহাটী, মজলদৈ আৰু তেজপুৰ সমষ্টিৰ পৰা আমাৰ প্ৰাৰ্থী জয়ী হ'ল। কেন্দ্ৰত জনতা চৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল।

মূলুকচাৰ মুখত হাঁহি। “নকৈছিলো—‘লাগি থাকিলে মাগি নাথায়।’ চাবি বিধান সভাৰ নিৰ্বাচনতো আমাৰ এইবাৰ জয় হ'বই।”

সঁচা কথা। ১৯৭৮ চনৰ নিৰ্বাচনত মূলুকচাৰ কথা ফলিয়ালে। অসমতো জনতা চৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল। ময়ো মন্ত্ৰী হ'লো।

সেই চনৰে বহাগী বিদায়ৰ সময়। মূলুকচা আগৰ দৰেই এদিন মোৰ ঘৰ ওলালহি। মূলুকচাৰ মুখখন মলিন—সচৰাচৰ তাৰ চকুত লাগি থকা ইংহিটি আজি নাই।

মই কাৰণ সুধিলো।

সি ক'লে, “চাহাবাণৰ বৰ অসুখ অ’। আজি এসপ্তাহে বৰ কষ্ট খাইছে তাই।” চাহাবাণ বিবি। মুলুকচাৰ পৰিবাৰ। তিনিজনী ছোৱালী আৰু এটি ল’ৰাৰ মাক। ছোৱালীকেইজনী বিয়া দিছে। সেয়ে মুলুকৰ বৰ্তমান এটি সুখী পৰিয়াল। সি, চাহাবাণ আৰু তেওঁ-চৈধ্য বছৰীয়া ল’ৰা কলমচা। ল’ৰাটি হাইস্কুলৰ ছাত্ৰ।

মুলুকচাৰ ঘৰত এদিন তাহানিতে চাহাবাণে কৈছিল, “মালিক! আমাৰ ল’ৰাটো আৰু বুঢ়াক চাব।” মই জানো চাহাবাণ আদহীয়া। মোতকৈ বহু বছৰে সৰু। সেয়ে ক’লো, “আমি বুঢ়া হৈ আহিছো—তোমালোকেহে আমাক চাব লাগিব।”

চাহাবাণৰ অসুখ শুনি মোবো বৰ বেয়া লাগিল। মুলুকচাই তেওঁক গুৱাহাটীৰ মেডিকেললৈ অনাৰ কথা তুলিলে। ময়ো সন্মতি জনালো। সোনকালে লৈ আহিব লাগে। কথা মতেই কাম হ’ল। কিন্তু বিধিৰ বিধান অন্য ৰূপ। চাহাবাণে ন জেঠ তাৰিখে মুলুকচাৰ বুকু সুন্দা কৰি চিৰকালৰ কাৰণে চকু মুদিলে।

কিছুদিনলৈ মুলুকচাৰ গুৱাহাটীলৈ আহ-যাহ কমিল। ওচৰে-পাজৰে হোৱা সভা-সমিতিতো মুলুকচাক লগ নোপোৱা হ’লো।

আগষ্ট মাহ। মুলুকচা এদিন দুপৰীয়া মোৰ ঘৰ ওলালহি। মুলুকচাৰ মন উদাস। কানি-কাপোবো মলিয়ন। সদায় ফকৰা-যোজনা মাতি কথা পতা, বং-বহুইচ কৰা মুলুকচাৰ যেন কথাৰ আঁত হেৰাই গৈছে।

সুধিলো, “মুলুকচা, কেনে আছ?”

“বৰ বেয়া বাবু। মন-প্ৰাণ ক’তো নবহাত পৰিল। মেলে মিটিঙেও যাব নোৱৰা হ’লো। ঘৰ এবিধ নোৱাৰো। এই বয়সতে তাই মোক এনেদৰে এৰি যাব বুলি ভাবিবকে পৰা নাছিলো। অকলশৰীয়া মানুহ। হাল-পাতৰ পৰা ভাত-পানী বন্ধালৈকে সকলো কৰিবলগীয়া হৈছে। ল’ৰাটোৰ স্কুলীয়া ভাত-পানী বান্ধি নিদিলেও নহয়। এফালে ওলাই যাবলৈকো সুবিধা নাই। ঘৰত কোন থাকে?” দুটা প্ৰাণী। মই আৰু ল’ৰাটো। সি স্কুললৈ গ’লে একেবাৰে অকলশৰীয়া হওঁ। এনেকৈ জীৱন কেনেকৈ কটাবি। তিৰী নাথাকিলে ঘৰ শুৱনি নহয় অ’।”

“অ, তই হবলা আকৌ বিয়া কৰাব খুজিছ। সেইটো নহ’বদেই। এই বয়সত সেইদৰে মন নেমেলিবি” বুলি তাক সকাঁয়ালো।

মুলুকচা গ’লগৈ।

১৯৭৯ চন। মাঘ-ফাগুনৰ বতৰ। মই দুপৰীয়া জনতা ভৱনৰ পৰা

উভতিছে। ঘৰ পাই দেখে কেইজনমান লোক আগফালৰ কোঠাত বহি আছে। তেওঁলোকৰ আৰ্জি শুনি বিদায় দিলে। ভিতৰ সোমাই দেখে বাৰাণ্ডাত মলুকচা। মলুকচাক সদায় লুঙি পিন্ধাই দেখিছে। আজি কিন্তু বগা পাইজামা পিন্ধি আহিছে। গাত এটা মুগা বৰণীয়া নতুন পাঞ্জাবী। মুখখন আগৰ বাৰতকৈ বেছ পোহৰ পোহৰ দেখিছে।

“কি অ’ মলুকচা—ক’ৰ পৰা? কিবা কথা আছে যদি সোনকালে ক। মই এতিয়াই শুৱালকুছিলৈ যাম।”

“তোক এটা কথা কওঁ বুলি আহিলো। তই জানোচা খং কৰ।”

“খং কৰিবলগীয়া কথা হ’লে অলবং খং কৰিম।”

“মই এজনী আনি ঘৰ চপালোদে।”

“ক’ৰ পৰা?”

“অল্টাৰ। তাইকো গিৰীয়েকে এৰি গৈছে। তাইৰো কোনো নাই—মোৰো নাই। আল্লাই মিলালে—আনিলো। তই মাৰ কাট যি কৰ কৰ। মই হ’লে সঁচা কৈছো।” এইবুলি মলুকচা অপৰাধীৰ দৰে মোৰ আগত তলমূৰ কৰি থিয় হৈ ব’ল।

“বাৰ যি কৰিলি কৰিলি—ল’ৰাটোক কিন্তু মৰম কৰিব দিবি।”

“কৰিছে, মই আলেঙে আলেঙে চাইছো নহয়। পিছে তোক কিন্তু এবাৰ মাতিছে।”

“কোনে?”

“ফুলচানে।”

“কোন ফুলচান অ’।”

“এ, তাইৰ নামটি ফুলচান বিবি” বুলি কৈ মলুকচাই সেই আগৰ হাঁহিটি মাৰিলে।

মই সুধিলো, “কিয় মাতিছে অ’?”

“তাই বোলে জীয়া মন্ত্ৰী দেখা নাই। সেয়ে তোক চাব খোজে।”

“কি জীয়া মন্ত্ৰী অ’ মলুক?”

“তোৰ ফটো দেখিছে। তোক মানুহটো এবাৰ চাব খোজে আৰু। এবাৰ যাবিনে?”

“যাম দোচেন। ইমান লৰালৰি কিয়?”

“ব’ল এতিয়া গাড়ীত উঠ।” মলুকচাক গাড়ীত ভুলি লৈ ৰাওনা হ’লো। মাছখোৱা বাছ টেণ্ডত তাক নমাই দি আগন্তক সাহিত্য সভাৰ প্ৰভৃতি নিৰীক্ষক কৰিবলৈ শুৱালকুছি পালোগৈ।

মলুকচাক আজিকালি প্ৰায়েই লগ পাতঁ। কিন্তু তাৰ এটা কথা ঘটি

থাকি গ'ল। সি ফুলচানক জীয়া মন্ত্ৰী দেখুৱাব নোৱাৰিলে :

১৯৭১ চনৰ ৩ ছেপ্টেম্বৰত আমাৰ মন্ত্ৰীসভাৰ পতন হ'ল। ময়ো মন্ত্ৰী ভঙা গ'লো।

(১৯৫২ চনৰ পৰা '৭৯ চনলৈকে লেখা বিভিন্ন ডায়েৰীৰ পৰা)

কোটোৰা

“.....মাতৃ—যি মাতৃৰ গৰ্ভত আমি পোনতে থিত হওঁ। জন্মৰ পিছত মাকৰ কোলাৰ পৰা নামিয়েই মানুহে মাটিত ভৰি দিয়ে। এতেকে মাতৃ আৰু মাটিতকৈ পুশাৰ বস্তু কি হ'ব পাৰে!.....”

১৯৪১ চনৰ এদিন শাৰদীয় সন্ধিয়া।

“অ' দয়াৰাম! দয়াৰাম! ঘৰত আছানে?” বুলি আলিবাটৰ কেঁকুৰিটো পাৰ হৈ চিঞৰিলো।

“এইটো কোটোৰাৰ ঘৰ।” এটি সৰু ল'ৰাই উত্তৰ দিলে।

মই ক'লো, “মই কোটোৰাকে বিচাৰিছো, আছে নে নাই?”

এইবাৰ জুশুৰি ঘৰটোৰ আধা মেলা দুৱাৰেদি কুপি চাকিৰ লৰি থকা পোহৰৰ ফাঁকেদি উত্তৰ আহিল, “সেই জন্মি মহাজনৰ দোকানতে আছে, তাতে পাব। হেই যাচোন—দেখুৱাই দে,” এইবুলি ল'ৰাটোক আদেশিলে।

ল'ৰাটোৱে মোৰ আগেদিয়েই লৰ মাৰিলে আৰু একেলৰে দোকানৰ সমুখ পালেগৈ। লগে লগেই কোটোৰাও ওলাই আহিল।

মই কোটোৰাক দেখি বৰ সকাহ পালো। চাইকেলৰ বেলটো কব নোৱৰাকৈ এবাৰ বজাই দিলো।

“কোন হে—অ' মাষ্টৰ বাবু দেখোন? কি হ'ল? ৰাতিখন ওলালহি দেখোন।”

“এৰা, কাম আছিল, ইপাৰতে ৰাতি হ'ল। মোক পাৰ কৰি থব পাৰিবা নহয়?”

— “কিয় নোৱাৰিম! আপোনালোক পাৰ হোৱা মানুহ, আমি পাৰ কৰি কিয়া মানুহ। দুয়োৰে মিল হ'ল বেতিয়া কিয় নোৱাৰিম, মাষ্টৰ বাবু! ৰব, মই জন্ম-ৰ'গাঘোৰ লৈ আহোঁ।” এইবুলি দৰৰ হৃদয় আঁউজাই খোৱা ডাব-ব'ঠা

কাকত লৈ কোটোৰা মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল।

দুয়ো ঘাটলৈ আগবাঢ়িলো।

শৰত কাল। পূজাৰ আগলি বতৰ। কুঁৱলিৰো প্ৰাদুৰ্ভাব নাই। তৰাৰে ঢকা আকাশখন বেছ ধুনীয়া লাগিছিল।

নাও মেলি দিয়েই কোটোৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “আজি লগৰজন ক’ত এৰিলে?”

লগৰজন বোলোতে কোটোৰাই শ্ৰীবিনোদলাল বৰুৱাৰ কথাকে কৈছে। আমি দুয়োজনে তেতিয়া কমলদেৱ হাইস্কুলত শিক্ষকতা কৰো। একেলগে সদায় নাৱে-জাহাজে পাৰাপাৰ হওঁ।

মই ক’লো, “তেওঁ আজি আগতেই পাৰ হ’ল।” এইবাৰ মই সুখিলো, “হেৰা, তোমাৰ নাম দয়াৰাম নহয় জানো?”

কোটোৰাই এটি আপোনভোলা হাঁহি মাৰি ক’লে, “মাষ্টাৰ বাবু—সেই নাম কেতিয়াবাই নুমাৰ। অৰ্থাৎ তাহানি স্কুলত নাম ডকাৰ বাহিৰে সেই নাম মোৰ ঘৰে-পৰে ব্যৱহাৰ কৰাই নহ’ল?”

“কিয়?”

“এ সেইবোৰ বহুত কথা, মাষ্টাৰ বাবু! আমাৰ অঞ্চলত সেই নামেৰে এজন বৰ মুখিয়াল মানুহ আছিল। সেয়ে পিতায়ে মোক সেই নামেৰে মাতিবলৈ আমাৰ পৰিয়ালৰ মানুহক মানা কৰি দিছিল। কাৰণ মোক সেই নামেৰে মাতিলে সেইজন লোকক অপমান কৰা হয় বুলি। সকলো ডাঙৰক নাম কাঢ়ি মাতিব নাপায়। সেয়ে শেহত নামাতোতে নামাতোতে মোৰ এই নামটোৱেই কালত লুকাই পৰিল।”

“তোমাৰ বাক কোটোৰা নামটো কোনে দিলে?”

“ঠিক ক’ব নোৱাৰিম মাষ্টাৰ বাবু, কিন্তু মোৰ গাৰ বৰণ কেটোৰ ক’লা দেখিয়েই হয়তো মা-পিতায়ে ‘কোটোৰা’ নামটো ৰাখিলে।”

আগতেও মই বহুবাৰ কোটোৰাৰ নামত পাৰ হৈছো। কিন্তু এনেদৰে অকলশৰীয়াকৈ নহয়। আজিয়ে প্ৰথম এনেদৰে নিশা অকলশৰীয়াকৈ পাৰ হৈছো। কোটোৰায়ে বেন তাৰ মনৰ কথা আজি মুকলিভাৱে কবলৈ সুবিধা পাইছে।

“মাষ্টাৰ বাবু! আপোনাক এটা কথা সোধো। মাটি এডোখৰ কৰিবলৈ হ’লে কি কৰিব লাগে? মাটি নোহোৱা মানুহৰ কোনো মূল্য নাই, মাষ্টাৰ বাবু! ক্ষত আৰু মাটি ইয়াতকৈ আৰু পুণ্যৰ বস্তু নাই?”

মই ক’লো, “কিয়? কত মাটি নোহোৱা পণ্য-মান্য মানুহ আছে।”

“এ—সেইবোৰ মানুহৰ শৰীৰ ক্ষত নহয়, মাষ্টাৰ বাবু! মাট—বি

মাতৃৰ গৰ্ভত আমি পোনতে থিত লওঁ। জন্মৰ পিছত মাকৰ কোলাৰ পৰা নামিয়েই মানুহে মাটিত ভৰি দিয়ে। এতেকে মাতৃ আৰু মাটিতকৈ পুণ্যৰ বস্তু কি হ'ব পাৰে। মাতৃৰ বাবু! খেতিৰ কাৰণে এডবা মাটি কৰিব পাৰিলে—মই এই নিলাজ নাৱৰীয়া ব্যৱসায় এৰি পেলায়।”

“কিয়? তুমিতো এতিয়া স্বাধীন ব্যৱসায় কৰিছা।”

“নহয় মাতৃৰ বাবু! ই চোৰাং ব্যৱসায়। আফিং চোৰৰ দৰে। মোৰতো নাও চলাবলৈ আচলতে অধিকাৰ নাই। চৰকাৰী ঘাট আছে। ঘাট ডাকি লোৱা ঘাটুৱৈ আছে। তাৰ মাজতে আমি কেইজনমানে চোৰাংকৈ নাও চলোৱা নাই জানো? ময়ো চোৰাংকৈ নাও চলাইছো, আপুনিও চোৰাংকৈ নাৱত উঠি লুইত পাৰ হৈছে। কেতিয়াবা ঘাটুৱৈ আহি কয়, ‘হেই, মানুহ পাৰ কৰাৰ পইছা দে।’ আমি ধৰা পৰা চোৰৰ দৰে পইছা উলিয়াই দিওঁ। উপায় নাপাইহে নাও চলাইছো, মাতৃৰ বাবু! মাটি অলপ কৰিবলৈ বৰ মন মেলি আছে। এই নাও চলোৱা কাম এৰি মই মাটিত লাগিম মাতৃৰ বাবু।”

মই মণ্ডল ত্ৰাক কাষতে থকা মৌজাদাৰক সুধি মাটি এডবা কৰি লোৱাৰ উপদেশ দিলো।

১৯৪২ চন। ভাৰত ত্যাগ আন্দোলনৰ সময়। মই শিক্ষকতা এৰি আন্দোলনত যোগ দিলো। কিন্তু কোটোৰাই তাৰ নাৱৰীয়া বৃত্তি এৰিব পৰা নাছিল। প্ৰবল ইচ্ছা সত্ত্বেও সি এডবা মাটি যুগুতাই ল'ব নোৱাৰিলে। আইনৰ প্ৰচুৰ বাধা। সেই সময়ছোৱাত কোটোৰা, কুমুদ আৰু লেতেৰা—এই তিনিজন নাৱৰীয়া মোৰ বা আমাৰ এক প্ৰকাৰ বিপদৰ বন্ধু হৈ পৰিল। বাতি দূৰৰতো যেন আমাক সহায় কৰিবলৈ এওঁলোক সদায় সাজু। মাত দিলেই ওলাই আহে আৰু বিনা বাক্য ব্যয়ে আমাক ইপাৰ-সিপাৰ কৰি দিয়ে। এই তিনিজন নাৱৰীয়া আমাৰ গুপ্ত আন্দোলনকাৰীসকলৰ ভৱৰ কাণ্ডৰী স্বৰূপ। শঙ্কৰ বৰুৱা, লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী, আনকি অৰুণা আছফ আলি, লোকনায়ক জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণ আদিয়েও এওঁলোকৰ সহায়ত বুঢ়া লুইত পাৰ হৈছিল সময়ে অসময়ে।

কোটোৰা, কুমুদ আৰু লেতেৰা। তিনিওৱে নাৱৰীয়া। তিনিওজনেই আমাৰ সুহৃদ। কিন্তু আজি আন দুজনৰ কথা এৰি কবল কোটোৰাৰ কথাকে কৈছো।

কোটোৰা দেখাত কুত্ৰী। বৰ ক'লা। তাৰ নিজৰ ভাষাত কেটোৰ ক'লা। অলপ একাৰ হ'লেই কোটোৰাৰ নাক-মুখ চিনিব নোৱাৰি। কোটোৰাৰ উল্লেখযোগ্য হ'ল দুপাৰি ডালিমগুটীয়া দাঁত। হাঁহিটোও আছিল বৰ মোহলগা। হাঁহিলে লুইতৰ বুকুত বলকনি উঠে। পঁচ-শুনা বিশেষ নাছিল যদিও বৰ

বুধিয়ক। বুধিয়ক নুবুলি—তীখৰো বুলিব পাৰি। ইজিভতে সকলো কথা বুজি পায়। জাতত যোবা। উপাধি বজক। পোনতে কাপোৰ খোৱা ব্যৱসায় কৰিছিল, কিন্তু এৰিলে। তাৰ হেনো সেই ব্যৱসায়লৈ কিবা কৃপা হ'ল। এতিয়া দিনটো নাহেৰে মানুহ ইপাৰ-সিপাৰ কৰিয়েই সংসাৰ চলায়। কিন্তু তাৰ প্ৰবল হেঁপাহ—খেতি কৰিবলৈ। এডবা মাটি কৰি লৈ খেতি কৰি জীৱন যাপন কৰিবলৈ।

১৯৪৩ চনৰ এদিন শীতৰ হিম-চোঁচা ৰাতি। আমি পাৰ হৈছোঁ। লগত পলাতক লক্ষী প্ৰসাদ গোস্বামী। আগতে কৈ খোৱা ঠাইত নাও ৰাখি কোটোৰা আমালৈ আপেক্ষা কৰি আছিল। আমি নাহত বহিলোঁ। আপেক্ষা নকৰি উত্তৰ গুৱাহাটীলৈ বুলি কোটোৰাই নাও মেলি দিলে। নাও এৰাৰ লগে লগেই কোটোৰাই সুধিলে, “মাষ্টৰ বাবু! স্বাধীন হ'লেনো আমাৰ দুখীয়া ৰাইজৰ কি হ'ব?”

আমি ক'লো, “সকলো সুবিধা হ'ব। আমাৰ দেশৰ ধনেৰে চাহাবসকলে তেওঁলোকৰ দেশ চহকী কৰিলে। সিহঁতে মজা মাৰি ৰাইছে—আৰু আমি গেবাৰি খাটি মৰিছোঁ। স্বাধীন হ'লে আমাৰ সকলোৰে দুখ দূৰ হ'ব সকলো ক্ষেত্ৰত আমাৰ সুবিধা বাঢ়িব।”

“এহ পঢ়া-শুনাসকলৰ হয়তো কাম-বনৰ সুবিধা হ'ব। কিন্তু আমাৰ দৰে গোটি গৰুসকলৰনো কিতো সুবিধা হ'ব?”

“হ'ব কিয় নহ'ব? সকলোৰে হ'ব?” আমি প্ৰায় একেলগেই উত্তৰ দিলোঁ।

“বাৰু চাওঁয়েই দিয়কচেন। পিছে দেশ স্বাধীন হ'লে মই কিন্তু আপোনালোকক নেবিম—মাটি এডবা সুবিধা কৰি দিব লাগিব। খেতি কৰিবলৈ।”

আমিও শলাগি থলোঁ।

দেশ স্বাধীন হ'ল। ১৯৪৮ চনত আমি কংগ্ৰেছ ত্যাগ কৰিলোঁ। ছ'চিয়েলিষ্ট পাৰ্টি গঠন হ'ল। উত্তৰ গুৱাহাটী আৰু তাৰ আশে-পাশে থকা গাঁওসমূহত ছ'চিয়েলিষ্ট পাৰ্টিৰ টো বাৰুকৈ লাগিল। কৃষকসকলৰ সমস্যা সমাধানৰ কাৰণে কৃষক-সভা গঠন হ'ল। শিলা সেন্দূৰী ঘোণা মৌজা কৃষক-সভা এটি শকত অনুষ্ঠানত পৰিণত হ'ল। পয়োধৰ বৰুৱা সভাপতি আৰু গোবিন্দ বৰা সম্পাদক নিৰ্বাচিত হ'ল। চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে কৃষক-সভা গঠন হ'ল। “নাঙল যাৰ মাটি তাৰ”, “শ্ৰম যাৰ ফচল তাৰ” আদি ধৰ্মনিবে গোটেই মৌজাত বলকনি লাগিল।

এদিন সন্ধিয়া পাৰ হৈছে। এখন কৃষক-সভাত বক্তৃতা দি উভতিছোঁ। কোটোৰাৰ নাৱত। কোটোৰাই হাঁহি মাৰি ক'লে, “মাষ্টৰ বাবু, ময়ো দুখন

টিকট লৈছে।”

“কিহু টিকট?”

“কৃষক-সভাৰ টিকট, মাষ্টৰ বাবু! মোৰ আৰু পৰিবাৰৰ নামত। এই মাহৰ পৰা আৰু নাও নচলাওঁ মাটি ভাঙিম।”

“আজি অভয়াপুৰত কৃষক-সভা বহিছিল। তালৈ নগ’লা কিয়?”

“বাবু! অহা শনিবাৰে কৰ্দ্ৰেশ্বৰত সভা বহিব বোলে—তালৈ যাম। মাষ্টৰ বাবু, মই আপোনালোকৰ কৃষক-সভা দুই-এখন চাইছোঁ। ভালৈ লাগে। পিছে সভাৰ পিছত যে কিবা নাঙল যাৰ বুলি চিঞৰটো মাৰে সেইটোহে মোৰ ভাল নালাগে। মই মাটি ভাঙিম, কিন্তু গৰুতো নাই। নাঙল জুৰিম কিহেৰে? সেয়ে কোডালেৰেই মাটি ভাঙিম। আমি হ’লে চিঞৰিম—কোডাল যাৰ মাটি তাৰ।” এইবুলি কোটোৰাই বুকু জুৰোৱা হাঁহি এটা মাৰি লুইতত খলকনি তুলিলে।

শনিবাৰে কৰ্দ্ৰেশ্বৰত কৃষক-সভা বহিল। আমি, প্ৰমোদ বৰ্মন, হৰেশ্বৰলাল দাসৰে দিনৰ এঘাৰ বজাতে পাৰ হ’লো। সভাত বহুতো আধি-চুকানি খোৱা খেতিয়কৰ উপৰিও বহুতো মাটিহীন লোকৰ সমাবেশ হৈছিল। গতানুগতিকভাৱে বক্তৃতা প্ৰস্তাৱ আদি গ্ৰহণৰ পিছত সভা শেষ হ’ল। সেই সভাত কোটোৰাও উপস্থিত আছিল। সভা শেষ হোৱাৰ লগে লগে কোটোৰাই মোৰ কাষ চাপি সুধিলে, “মাষ্টৰ বাবু, পাৰ হ’ব নহয়?”

“অ’ আমি তিনিজন আছোঁ।”

“হ’ব, মই আগবাঢ়ো। আজি দিনটো একো খোৱা নাই, কিবা অলপ খাই লওঁগৈ। মাত দি লৈ যাব।”

আমি আহি নাৱত উঠিলোঁ। হৰেশ্বৰলালে ডাৰ মাৰো বুলি ডাৰপাত ল’লে। বৰ্মনে-ময়ে নাৱৰ মাজৰ চিৰিত বহিলোঁ। নাও গুৱাহাটীলৈ বুলি খেপ দিলে।

মই কোটোৰাক সুধিলোঁ, “সভা কেনে লাগিল?”

কোটোৰাই পোনতে একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ থাকিল। মই আকৌ সুধিলো, “কিহে নোকোৱা কিয়? সভা কেনে লাগিল?”

“মাষ্টৰ বাবু! মোৰ হ’লে বৰ ভাল নালাগিল। কথাটো নহ’বগৈ যেন পাইছো। মাটিহীনৰনো ক’ত মাটি হ’ব! আজিৰ সভাত দেখোন নাঙল নথৰা লোকসকলেহে বক্তৃতা কৰিলে। মাটিহীনবোৰ দেখোন বক্তৃতা শুনি বহিয়েই থাকিল। আজিৰ সভাত বক্তৃতা কৰাকেইজনে নিজৰ মাটিবোৰ তেওঁলোকৰ বায়তসকলক বাক ভগাই দিয়কচোন।”

পাৰ হ’লো। বৰ্মনে বাটত ক’লে—নাৱৰীয়াজনৰ অনুভূতি ঠিকেই হৈছে।

কোটোৰা মাটি ভাঙিবলৈ গ'ল। বহুদিন লগ পোৱা নাই। অসময়ত বা ৰাতি পাৰ হোৱা পৰ্বও আমাৰ প্ৰায় শেষ হৈছে। সেয়ে কোটোৰাক সাধাৰণতে লগ নোপোৱা হ'লো।

এদিন ৰংমহলৰ পৰা উভতিছো, এজন বন্ধুৰ ঘৰত বিয়া খাই। লগত সাহিত্যসেৱী শিক্ষক ৰমেশ চন্দ্ৰ বৰকাকতী। কাণাই বৰলি বোৱা শিলৰ ওচৰ পাইছো। দেখিলো এজন মানুহে চাপৰিৰ পৰা উঠি সেই বাটেদি নামি আহিব ধৰিছে। ওচৰ পাই দেখিলো—কোটোৰা।

মই মাত দিলো, “কোটোৰা নেকিহে?”

“অ’ মাষ্টৰ বাবু। ক’ৰ পৰা আহিল।”

মই সুধিলো, “তুমি বোলে মাটি ভাঙিছা? খেতি কেনে হৈছে?”

“বৰ ভাল হৈছে, মাষ্টৰ বাবু। ৰবি শস্য লগাইছো। মূলা, লাই, পালেং, ধনীয়া, বাবৰি লগাইছো। আলু-পিয়াজো লগাইছো। মই কৈছিলো নহয় মাষ্টৰ বাবু—মাতৃ আৰু মাটিতকৈ মৰমিয়াল আৰু কোনো হ’ব নোৱাৰে। কেঁচুৱাই মাকৰ মুখত আধা ফুটা মাতেৰে এটি চুমা দিয়ক—মাকে দহোটা চুমা দি বুকুত আঁকোৱালি ল’ব। মাটিয়েও মাষ্টৰ বাবু—এটি গুটি মাটিৰ বুকুত মৰম কৰি গুঁজি দিয়ক আপোনাক দহোটা গুটি দি মৰম কৰিব। এখন চালি কৰি লৈছে—তাতেই থাকো। পুৱা উঠি খেতিভৰা দেখিলেই মন-প্ৰাণ জুৰ পৰি যায়।” কোটোৰাৰ কবিত্বত আমি বৰ আনন্দিত হ’লো। বৰকাকতীৰ খোলা হাঁহিত গড়ৰ আলি ৰজনজনাই গ’ল।

পাৰঘাটৰ তিনিআলি পালোহি। আমি তিনিওজনে তিনিমুৱা হ’লো। চৰকাৰী ঘাটৰ লাঞ্চেৰে পাৰ হ’লো।

তাৰ পিছত চাৰিটা সাধাৰণ নিৰ্বাচন হৈ গ’ল। আমাৰ দলৰ বিপৰ্যয় ঘটিল। দলৰ এজন এজনকৈ ৰথী-মহাৰথী দল এৰি পুনৰ কংগ্ৰেছত যোগদান কৰিলেগৈ। মুষ্টিমেয় কৰ্মীৰেই দলৰ সাধাৰণ কাম-কাজ চলি থাকিল। আগৰ উদ্যম আগৰ উদ্দীপনা বহুখিনি কমি আহিল। আত্ম-সন্মান আৰু আদৰ্শত বিশ্বাস থকা মুষ্টিমেয় কৰ্মীয়ে দলক খামোচ মাৰি ধৰি থাকিল। কৃষক সংগঠন জহি-খহি গ’ল।

এদিন দুপৰীয়া ঘৰতে বহি আছো। আমাৰ কৃষক কৰ্মী বলো ডেকাই আহি খবৰ দিলে যে চাপৰিত মাটি দখল কৰা লোকসকলক উচ্ছেদ কৰিলে। মই পোনেই কোটোৰাৰ কথা সুধিলো।

“কোটোৰাও উচ্ছেদ হ’ল।”

১৯৬৭ চনৰ নিৰ্বাচনত কয়লপুৰ সমষ্টিৰ পৰা বিধায়ক স্বৰূপে মই নিৰ্বাচিত হ’লো। এদিন পুৱাই কোটোৰা আহি ওলালহি। কোটোৰাৰ মুখত

আশাৰ হাঁহি। ইমান পুৱাতে অহাৰ কাৰণ সুধিলো।

কোটোৰাই ক'লে, “মাষ্টাৰ বাবু! এইবাৰ আপুনি এম. এল. এ হ'ল। লুইতৰ বুকুত হোৱা তাহানিৰ কথা আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে। মোৰ মাটিখিনি কৰি দিয়ক। বহুতে কৈছে—আপুনি কৰি দিব পাৰিব। মই সেই মাটিৰ দুবাবো খাজনা ভৰিছো।” এইবুলি গামোচাৰ আগত বাক্সি অনা ৰচিদ দেখুৱালে। টোজী খাজনাৰ ৰচিদ। মই ৰাজহ মন্ত্ৰীলৈ এখন দৰখাস্ত লেখি সপ্তাহৰ ভিতৰতে মোৰ হাতত দিবলৈ ক'লো। টোজী খাজনাৰ ৰচিদৰ নম্বৰ দুটা মোৰ ডায়েৰীৰ পাতত লেখি ৰাখিলো।

কোটোৰাই কথা মতে মহৰী লগাই এখন দৰখাস্ত লেখি সময় মতে মোৰ হাতত দিলেহি। মই স্থলঙলৈ গৈ তেতিয়াৰ ৰাজহ মন্ত্ৰীৰ হাতত দি অনুৰোধ জনালোঁগৈ। ৰাজহ মন্ত্ৰীয়েও সহানুভূতিৰে বিবেচনা কৰি উচিত ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কামৰূপৰ উপায়ুক্তৰ ওচৰলৈ লেখি পঠিয়ালে। দৰখাস্তৰ নিয়ম অনুযায়ী ৭.৫০ টকাৰ টিকট মাৰিও দিয়া হ'ল। দুদিনতে দৰখাস্ত নামনিলৈ নামিল। গুৱাহাটীলৈ আহি খবৰ কৰিলোঁ। দৰখাস্ত কমলপুৰৰ এছ. ডি. চি.ৰ ৰিপ'ৰ্টৰ কাৰণে পঠিয়াইছে। শুনি বৰ উচ্ছাসিত হ'লো। সমষ্টিলৈ যাওঁতে সেই অফিচত সোমাই খবৰ কৰিলোঁ। এছ. ডি. চি.ৰ টোকাটো পঢ়িলোঁ। সেই মাটি পত্তন দিব নোৱাৰি। সেইডোখৰ সংৰক্ষিত চৰণীয়া পথাৰ। দুবাবো তাত বেদখল কৰা লোকক উচ্ছেদ কৰা হৈছে। অঞ্চলৰ ৰাইজৰ সেই মাটি পত্তন দিয়াৰ বিপক্ষে আবেদনো আছে।

নিৰাশ হৈ উভতিলোঁ। কোটোৰাক কথাটো জনালোঁ। কোটোৰাই হয়তো এম. এল. এ.ই চেষ্টা কৰাতো—মন্ত্ৰীয়ে লেখি দিয়া সত্ত্বেও মাটিখিনি পত্তন নোপোৱাৰ কথাটো পতিয়ন যাব নোৱাৰিলে। হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কোটোৰাই ক'লে, “মাষ্টাৰ বাবু, মই নকৈছিলোঁ, দেশ স্বাধীন হ'লে ধনী আৰু পঢ়া-শুনা জনা লোকৰ কাৰণেহে সুবিধা হ'ব, আমাৰ দৰে মানুহৰ কাৰণে নহয়।”

জীৱনত বহুবাৰ বেয়া ধৰণে পৰাজিত হৈছোঁ, কিন্তু কোটোৰাৰ কাৰণে এডুৰৰি মাটি উলিয়াই দিব নোৱাৰা কথাটো যেন মোৰ জীৱনৰ এক বিৰাট পৰাজয়।

১৯৭২ চনৰ নিৰ্বাচনত আকৌ পৰাজিত হ'লো। দিনবোৰ বাগৰি গৈছে। এদিন দুপৰীয়া ঘৰতে বহি আছোঁ। বাহিৰত মানুহ এজন অহা বুলি ল'ৰাটোৱে খবৰ দিলে। ওলাই গৈ দেখিলোঁ কোটোৰা। শুকাই-ক্ষীণাই হাৰে-হালে লাগিছেগৈ। সুধিলোঁ, “কি হৈছে?”

“বেমাৰ মাষ্টাৰ বাবু! এইবাৰ মৰিম যেন পাইছো। সেয়ে আপোনাক এবাৰ চাই যাব আহিলোঁ।”

মই কোটোৰাক ভেনেই ভাগৰি পৰা দেখি কিবা অলপ খাবলৈ বুলি সুধিলোঁ।

“নোৱাৰো মাষ্টৰ বাবু! খাব নোৱাৰো। খালেই নাকে-মুখে বমি হৈ ওলাই আহে।”

“কি চিকিৎসা কৰিছা?”

“বহুতো দৰৱ জাতি খালোঁ। কিন্তু গুণ নিদিয়ৈ। মেডিকেলতো দেখুৱাইছিলোঁ। চাওকচোন এইবাৰ কম দৰৱ খালোনে!” বুলি কিছুমান কাগজ উলিয়াই দিলে। মেডিকেল কলেজৰ কাগজ। কেঞ্চাৰ হৈছে। মই নীৰৱ হ'লো। কোটোৰাই ঘেঁহাই ঘেঁহাই কোৱা কথাবোৰ মাথোঁ শুনি গ'লো—।

“মাষ্টৰ বাবু, এতিয়া আসুৰিক চিকিৎসা কৰাইছোঁ। দুই-এটা তাৰিজো লৈছো। একো গুণ নাপাওঁ। মোৰতো যি হ'ল হ'লেই—ল'ৰাটোও বেমাৰী হ'ল। লাখটকীয়ালৈ এজন ফকীৰ অহাৰ কথা শুনিলাঁ। তেওঁ হেনো বেমাৰীক চুই দিলেই বেমাৰ ভাল হয়। কিবা বোলে দৰৱ-জাতিও দিয়ে। তাৰিজ আদিও দিয়ে। তালৈকে আহিছিলোঁ। বহুত মানুহৰ ভিৰ হৈছে। পিছে আজি হেনো বেমাৰী নাচায়। ল'ৰাটোও আহিছিল। সি গ'লগৈ। মই এবাৰ আপোনাক দেখা কৰি যাওঁ বুলি আহিলো। বৰ মনত পৰে মাষ্টৰ বাবু, সেই নিশা পাৰ হোৱা কথাবোৰৰ; তেওঁলোক ক'লৈ গ'ল? ভালে আছেনে?”

কথা কৈ থাকোতেই যেন কোটোৰাই আৰু কথা ক'ব নোৱৰা হ'ল। অলপ টলকা মাৰি ক'লে, “এয়েই বেমাৰ। লগ পাই বৰ ভাল লাগিল মাষ্টৰ বাবু। যাওঁ, দিনে-পোহৰে পাৰ হোৱাই ভাল হ'ব।”

মই কোটোৰাক অলপ ৰ'বলৈ ক'লো। ল'ৰাটো পঠিয়াই এখন বিজ্ঞা মাতি অনালো। তাতে কোটোৰাক উঠাই বিজ্ঞাৱালাক কাছাৰী ঘাটত নমাই দিবলৈ ক'লো। কোটোৰাৰ ফালে দূটমান টকা আগবঢ়াই “এইখিনি লোৱা” বুলি ক'লো।

“নালাগে মাষ্টৰ বাবু। আশীৰ্বাদ কৰিলেই হ'ব।”

মই জোৰকৈ টকাৰেইটা হাতত গুঁজি দিলো। কোটোৰা গ'লগৈ।

কিৰিং কিৰিংকৈ টেলিফোন বাজিছে। আহি ধৰিলোঁ। ডিমাপুৰৰ পৰা কমলনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে ফোন কৰিছে। “ডাইটি” কথাছবিৰ চিত্ৰনাট্য লেখিবলৈ অনুৰোধ কৰি মাতিছে। তাৰ পৰাই গাড়ী পঠিয়াই দিয়াৰ কথা ক'লে। পিছদিনাই যাব লাগে।

“ভাবি চাওঁ” বুলি টেলিফোনটো থৈ দিলো। মনতে ভাবিলো, কোটোৰাৰ সঁচা জীৱনৰ কাহিনীতকৈ কাল্পনিক কাহিনীৰ মূল্য কিমান বেছি হ'ব পাৰে।

১৯৭৪ চনৰ ২৩ ফেব্ৰুৱাৰী। আবেলি যুগল দাসৰ (যুগল দাস)

তাত বহি তেওঁৰ ‘১৮৫৭’ নাটখন মঞ্চস্থ কৰাৰ কথা ঠিৰাং কৰি ওলাইছো। শুক্ৰেশ্বৰ দেৱালয়ৰ ফালৰ পৰা দেখিলো নিৰঞ্জন বৰদলৈ আহিছে। পিছফালে ঘূৰি সুধিলো, “কিহে নিৰঞ্জন? খবৰ কি? ভালনে?”

“ভাল দাদা! কিন্তু আপোনাক এটি দুখৰ বাতৰি দিওঁ—আপুনি পাইছে নে নাই?”

“কি?”

“পৰহি আবেলি আপোনাৰ বন্ধু কোটোৰা ঢুকাৰ।”

মনটো গধুৰ হৈ পৰিল। আগৰবাৰ লগ পাওঁতেই কোটোৰাৰ অচিৰে মৃত্যু হ’ব বুলি জানিছিলো। তথাপি আজি সঁচা বাতৰিটো পাই মনটো বৰ বেয়া লাগিল।

পাণবজাৰ পাৰ হৈ দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰে পাৰে আহি আছে। ফাগুণৰ বতাহত দীঘলীৰ বুকুতো টো উঠিছে। দীঘলীৰ টো উঠা পানীবোৰ দেখি লুইতখনৰ কথা মনলৈ আহিল। কথাছবিৰ ফ্লেচবেকত ওলোৱাদি কোটোৰাৰ কথাবোৰ এটি এটিকৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে।

কোটোৰাই নিজে খেতি কৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলৈ এডুখৰি মাটি বিচাৰিলে। তাৰ বাবে বহু কষ্টও কৰিলে। মাটি ভাঙিলে—কৃষক-সভাৰ টিকট ল’লে—ৰজাঘৰত আবেদন কৰিলে—কিন্তু নহ’ল।

কোটোৰাৰ সেই টিকট লগোৱা আবেদনখন হয়তো আজিও কমলপুৰৰ এছ. ডি. চি অফিচৰ কোনো ফাইলত অনাদৃত হৈ পৰি আছে। আৰু মোৰ ১৯৬৭ চনৰ ডায়েৰীত কোটোৰাৰ টোজী ৰাজনাৰ ৰচিদ দুখনৰ নম্বৰ আজিও লিপিবদ্ধ হৈ জিলিকি আছে।

কোটোৰাই জীৱনত ইমানেই পালে!

কীৰ্তি ডাক্তৰ

“.....আগতে নগণ্য আছিলো। এতিয়া গণ্য হ’লো। অগ্ৰগণ্য হ’ব নোৱাৰিলেও আক্ষেপ নাই।”

ডায়েৰীখন মোৰ নহয়। কীৰ্তিৰ। মোৰ সহপাঠী বন্ধু কীৰ্তিৰ।

তাহানিৰ কীৰ্তি খেলোৱাৰ, কীৰ্তি ডলশ্টিয়াৰ, কীৰ্তি পালোৱান—আজি কীৰ্তি ডাক্তৰ। ডায়েৰীখন ১৯৩৫ চনৰ। সিদিনাহে মোৰ হাতত পৰে। ১৯৮২ চনত, জানুৱাৰী মাহত। অপ্রত্যাশিতভাৱে।

২৮ ডিচেম্বৰ। ১৯৮১ চন। গুৱাহাটী চহৰৰে হেপিডিলা চুবুৰি। তালৈ গৈছিলো এটি নিমন্ত্ৰণ বন্ধা কৰিবলৈ। ৰাতিৰ সাজৰ নিমন্ত্ৰণ। গধূলি আঠমান বাজিছে। সেইখিনি পালোৱা গৈ। আহল-বহল চামিয়ানাৰ তলত বহুতৰ লগত বহি আছে। এনেতে এফালে হাঁহিৰ খলকনি শুনিলো। ঘূৰি চাই দেখো কেইবাজনেও একেলগে হাঁহিছে। প্ৰবীণ সাংবাদিক হৰেন্দ্ৰনাথ বৰুৱা, প্ৰবীণ শৰ্মা, ছপাশালৰ গৰাকী আৰু প্ৰাক্তন বিধায়ক মহাদেৱ দাস আৰু আমাৰ কীৰ্তি ডাক্তৰে কিবা ফুচুৰি কথা উলিয়াইছে, লগৰ ৰসজ্ঞাসকলে হাঁহিৰ খলকনি তুলিছে। বহি থকা ঠাইৰ পৰাই ৰিঙিয়ালো।

“কি অ’ ডাক্তৰ, বৰ ৰগৰ কৰি হাঁহিছ দেখোন? আটাইকেইজন আগবাঢ়ি ওচৰতে বহিলহি। শৰ্মাদেৱে হাঁহি হাঁহিয়েই ক’লে, “হেৰা লক্ষ্য, এই ডাক্তৰৰ ফুচুৰি গল্পবোৰ লেখি উলিয়াব লাগেহে। তুমি বাক অনুভৱ নকৰানে, আমাৰ মাজত যে হাঁহিৰ নাটনি হৈছে। আজি মানুহে হাঁহিব নজনা হ’ল। এইবোৰ পঢ়ি মানুহে অন্ততঃ হাঁহিব পাৰিব।”

মই শলাগিলো। ক’লো, “পিছে ইয়াৰ (ডাক্তৰৰ) কথা এৰক। ই তাহানি চাইকেলেৰে গোটেই ভাৰত ভ্ৰমণ কৰিলে। আমি কিমান ক’লো—তোৰ ভ্ৰমণ-কাহিনী এখন লেখ। নাই, নেলেখে। কেৱল ফুচুৰি গল্প কৈ ফুৰিব।

“মই লেখিম কেনেকৈ? মইতো লেখক নহয়। তোক দেখোন কত দিন ক’লো। মই কৈ যাওঁ—তই লেখ। মোৰতো ভাষা নোলায়। কৈ হ’লে থাকিব পাৰে। কাগজ-কলম ল’লেই মোৰ মূৰে কাম নকৰা হয়। কাৰ্ডত চিঠি এখন লেখিবলৈ হ’লে কমেও তিনি-চাৰি দিনমান সময় লাগে।”

আকৌ হাঁহিৰ জাউৰি উঠিল।

শৰ্মাই পুনৰ লোহাৰিলে, “হেৰা লক্ষ্য, লেখাহে। ডাক্তৰে কৈ ৰাওক—তুমি

সময় উলিয়াই লেখি যোৱা।”

গহীন-গম্ভীৰ দাস ডাক্তৰীয়াই মাত লগালে, “এতিয়া জানো ডাক্তৰৰ সেইবোৰ কথা মনত আছে। ক’ৰ পৰা ক’ত গ’ল, ক’ত থাকিল। তেতিয়াই লেখিব লাগিছিল। ডাক্তৰৰ মগজু ভোটাবা পৰিছে। এতিয়া আৰু সেইটো নহ’ব।

“কিয় নহ’ব। মোৰ মনত আছে। সকলো কথা টুকিও ৰাখিছো। সুন্দৰকৈ টুকি থোৱা আছে।”

সুধিলো, “কিহত?”

“ডায়েৰীত। প্ৰত্যেক দিনৰ কথা লেখা আছে।”

ডায়েৰী বোলোতেই মোৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। ক’লো, “তই ইমান দিন কিয় কোৱা নাই ডায়েৰী আছে বুলি?”

“তই জানো কেতিয়াবা সুধিছ ডায়েৰীৰ কথা। সকলো লেখা আছে লগতে এখন ডাক্তৰ বহীও আছে।”

“তাত কি আছে?”

“বিভিন্ন ঠাইত লগ পোৱা মানুহৰ বগী আৰু চহী আছে।”

“তোৰ তালৈ কেতিয়া যাম?”

“বেতিয়াই আহ। আবেলি তিনি বজাৰ পৰা পাঁচ বজালৈ, নমৰালৈকে মোক সদায় ঘৰতে পাবি।”

ভোজনৰ দিহা হ’ল। আমাৰ আহুন আহিল। সকলোৱে উঠিলো। খোৱা শেষ কৰি সকলোবোৰ দিহা দিহি গ’ল।

ময়ো ঘৰমুৱা হ’লো।

দেওবাৰ। ১০ জানুৱাৰী, ১৯৮২ চন।

তিনি বজাৰ লগে লগেই ডাক্তৰৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। আগদিনাই খবৰ দি থৈছিলো। বাৰাণ্ডাত থিয় হৈয়ে চিঞৰিলো, “ডাক্তৰ আছনে?” সমুখৰ কোঠালিতে এখন বিছনাত ডাক্তৰ শুই আছিল। জাঁপ মাৰি উঠিল। হাঁহি মাৰি ক’লে, “উস সময়মতে পালিহি দেখোন? আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱেই কৈছিল, মন্ত্ৰী মানুহ! সময়মতে কেতিয়াও নহে। তিনি বজাত আহিম বুলিছে বেতিয়া কমেও পাঁচ-ছয় বাজিব। নহ’লে নাহিবও পাৰে।”

মই ক’লো, “ঠিকেই কৈছ। চাহ-ভাত খাবলৈ মাতিলে হয়তো সময়ৰ লৰফৰ হ’লহেঁতেন। কিন্তু ডায়েৰী এখনৰ কথা। ভ্ৰমণৰ কথা লেখা ডায়েৰী। ই ভাতে পূৰণি ডায়েৰী। বুজিছ, পূৰণি ডায়েৰী পূৰণি থেকেনা টেঙাৰ দৰে। সময় বঢ়াৰ লগে লগে ইয়াৰ গুণো বাঢ়ে। সোৱাদো বাঢ়ি যায়। মোৰ মনটো সিদিনাৰ পৰাই উচপিচাই আছে। চাওঁ, ডায়েৰীখন উলিয়াই

ৰাখিছো ?”

“হেই, আজি প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰে জীউলাউ ৰখা দি ৰাখিছো। এই দুখনেই মোৰ হাওঁফাওঁ। মোৰ ভ্ৰমণৰ কথা সকলোৱে পাহৰিলেও মইতো পাহৰিব নোৱাৰো। তিৰী-ছলিক দেখুৱাবলৈকেতো লাগে।” এইবুলি মেজৰ ডেবেজৰ পৰা ডায়েৰীখন আৰু এখন ডাঙৰ বহী উলিয়ালে। দুয়োখনেই পকা বন্ধা। মোৰ নিজকে আৰবৰ উপকথাৰ ‘আলিবাবা’ ‘আলিবাবা’ যেন লাগিল। ‘চিচেম ফাঁক’ বুলি কোৱাৰ লগে লগেই যেন গুপ্তধনৰ সন্ধান মিলিল। এতিয়া মোৰ মন গাধ-ঘোঁৰাৰ পিঠিত কিমান কঢ়িয়াব পাৰো সেয়ে কথা।

পোনতে ডায়েৰীখনৰ পাত লুটিয়ালো। চমু, অথচ সকলো কথা সুন্দৰকৈ লেখা আছে। এবাৰ ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰাই ইখন বহীৰ পাত লুটিয়ালো। ভাৰতৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে বিভিন্ন লোকৰ বাণী আৰু চহীৰে ভৰা। অটোগ্ৰাফ বা চিনাকি-পুথি বুলিব পাৰি। ২৮৭ জন লোকৰ চহী আৰু বাণীৰে সমৃদ্ধ এই অটোগ্ৰাফ। এইসকলৰ ভিতৰত আছে—স্বনামধন্য দেশপ্ৰেমিক, দেশনেতা, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, শিক্ষাবিদ, বাতৰি কাকতৰ সম্পাদক, সমাজ কৰ্মী ইত্যাদি। বহীখন লুটিয়াই-বগৰাই চালোঁ। এনে আপুৰুগীয়া চানেকি-পুথি অসমৰ কথাই নকওঁ, ভাৰতৰ কোনো লোকৰ হাতত আছে বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। এইখন যেন ৰাষ্ট্ৰীয় সম্পদ! যাদুঘৰত ৰখাৰহে যোগ্য। মহাত্মা গান্ধী, তৰুণৰাম ফুকন, আচাৰ্য পি. চি. ৰায়, খান চাহেব, সত্যমূৰ্ত্তি, শ্ৰীনিবাস আয়েঞ্জাৰ, জৱাহৰলাল আদি স্বনামধন্য লোকৰ নিজৰ হাতৰ আখৰেৰে লেখা। এবাৰ চকু দিলে চকু আঁতৰাই অনা অসম্ভৱ। মাথোঁ পাত লুটিয়াইছো। ইঠাৎ চকুত পৰিল প্ৰমথেশ বৰুৱাৰ লেখা। সুন্দৰ শিল্পী হাতৰ আখৰ। লেখিছে :

I am very pleased to meet Mr. K. Barua who has made such an exhaustive tour throughout India. It is indeed a special pleasure on my part to see one of my Province taking hazardous trips like these and I extend my heartiest greetings to him.

P.C.Barua

95/1 Lake Road,

Calcutta.

বিচিত্ৰ অটোগ্ৰাফ! বিভিন্নজনৰ বিভিন্ন মনৰ কথা। বিভিন্ন সুৰেৰে লেখা—বিভিন্ন আখৰেৰে। কেৱল পাত লুটিয়াই চাইছো। এবাৰ ডায়েৰীখন, এবাৰ অটোগ্ৰাফখন। তাতে আকৌ এজাপ ভাৰতৰ বিভিন্ন প্ৰান্তৰৰ পৰা প্ৰকাশ হোৱা বাতৰি কাকতৰ টোকা। কীৰ্তিৰামৰ শ্ৰমণৰ বাতৰি প্ৰকাশ হোৱা। অসমৰ ট্ৰিবিউন, দৈনিক বাতৰিৰ উপৰিও কলিকতাৰ পৰা প্ৰকাশ হোৱা ষ্টেটচমেন, অমৃতবজাৰ, এডভান্স, আনন্দবজাৰ ফৰোৱাৰ্ড আদিৰ পৰা কাটি থোৱা বাতৰি। লগতে উৰিষ্যাৰ উৎকল দীপিকা, সমাজ, উৎকল আশা; মাদ্ৰাজৰ হিন্দু; কৰ্ণাটকৰ ডেইলী পণ্ট; বিশ্ব কৰ্ণাটক, নৱজীৱন, জনবাণী, তৰুণ কৰ্ণাটক; বোম্বাইৰ দি ডেইলী চান, বম্বে ক্ৰনিকেল; কাশ্মীৰৰ কাশ্মীৰ টাইমচ; লাহোৰৰ ট্ৰিবিউন; অন্ধ্ৰৰ অন্ধ্ৰবাতা আদিত ওলোৱা কীৰ্তিৰ শ্ৰমণ-কাহিনীৰ কথা আৰু কোনো কোনো কাগজত কীৰ্তিৰামৰ ফটোগ্ৰাফ। সময়বোৰ ক্লেতিয়া কেনেকৈ পাৰ হৈ গ’ল গমকে ধৰিব নোৱাৰিলো। দিনৰ পোহৰ গুটি এন্ধাৰ হ’ল। চাৰি বাজিল, পাঁচ বাজিল, ছয় বাজিল। এনেতে দুৱাৰত টুকুৰিয়ালে। কীৰ্তি ওলাই গ’ল। কোনোবা এহাল দম্পতি অহাৰ উমান পালে। বিয়ালৈ মাতিবলৈ আহিছে। নিমন্ত্ৰণী-চিঠি লৈ কীৰ্তি পুনৰ ভিতৰ সোমাল। ক’লে, “বুজিছ লক্ষ্য। এইখিনি হ’ল। বিয়া-বাৰুৰ নিমন্ত্ৰণী পোৱা হ’লো। সভা-সমিতিৰো নিমন্ত্ৰণী অহা হ’ল। তাহানি নগণ্য আছিলো। এতিয়া যেনিবা গণ্য হ’লো। অগ্ৰগণী হ’ব নোৱাৰিলেও আক্ষেপ নাই।

“জাতি এটাক নিজৰ গৌৰৱময় বুৰঞ্জী লাগে। জাতি হিছাপে জগতত থিয় হ’বলৈ। মানুহৰো পৰিয়ালৰ এক বুনিয়াদ লাগে সমাজত থিয় হ’বলৈ। মোৰ বুনিয়াদ নাছিল বুলিলেই হয়। এতিয়া যেনিবা নিশকতীয়া হ’লেও বুনিয়াদ গাঁঠিলো। ল’ৰা-ছোৱালী, নাতি-পুতিয়ে যি পাৰে কৰক।

“তেতিয়াৰ বিয়া-বাৰুৰ কথা তোৰ বাৰু মনত আছেনে? তহঁতৰ নিমন্ত্ৰণ হয়। মোৰ নহয়। বিয়ালৈ সাজি-কাচি ওলাই আহি হঠাতে মোক লগ পাই তহঁতৰো কেতিয়াবা যাত্ৰানাস্তি হোৱাৰ কথা মোৰ আজিও মনত আছে।” তাহানিৰ দুই-এখন বিয়াৰ কথা কৈ সি মন খুলি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। পুৰণি কথাবোৰ সুঁৱৰি মোৰ চকু চলচলীয়া হ’ল।

সচাকৈয়ে তেতিয়াৰ বিয়া-বাৰুৰ নিমন্ত্ৰণ আজিৰ দৰে নাছিল। চিঠিৰে মতাৰ ব্যৱস্থা নাছিল। তামোল-পাণৰ শৰাই আগবঢ়াই ঘৰমুৰি বিয়া মাতিছিল। চহৰৰ প্ৰায় বিয়াতে বিয়াঘৰৰ নিমন্ত্ৰণী-তালিকা লৈ সামাৰণতে পদ্ম বাপুটিয়ে (পদ্মনাথ শৰ্মা) চহৰৰ ঘৰে ঘৰে বিয়া মাতি ফুৰিছিল। পদ্ম বাপুক বিয়া ঘৰত বাপুটি বুলি সেই সময়ৰ সকলো ল’ৰা-বুঢ়াই চিনি পাইছিল। বিয়াঘৰত অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণে কিমান বস্ত-বাহানি যোগাৰ কৰিব লাগিব তাৰে এটি

সভাস্থ হিৰাপ সাধাৰণতে শিশিৰ কুম্ভাৰ বন্ধাই কৰি দিছিল। বন্ধা-বন্ধাত ডানক কৰিছিল সাধাৰণতে পৰ্টেন পুখুৰী পাৰত আৰু জনমানৰ টোখুৰীমেয়ে। চুখুৰি গণ্য-মান্য লোকসকলে নিমন্ত্ৰিতসকলৰ বহা-বেলা আৰু অভ্যৰ্থনাব ভাব লৈছিল। অকল বিয়াখৰীয়াই নহয়, সমাজখনেই এইদৰেৰে দায়িত্ব লৈছিল। এনে সমাজ-ব্যৱস্থাত কীৰ্ত্তি বা কীৰ্ত্তিৰ চাহ জনি নোহোৱা ল'ৰাৰ প্ৰকৃতি নিমন্ত্ৰণ পোৱা সভতে সহজ নাছিল। সেইদৰে পাহৰিছিলো। সিদিনা সন্ধিয়া কীৰ্ত্তিয়ে আকৌ সেই পুৰণি কথাবোৰ সোঁৱৰাই দিলে।

বিয়াত মহিলাসকলৰ কাৰণে আৰু সুকীয়া ব্যৱস্থা। নিমন্ত্ৰিত পৰিয়ালৰ মহিলাসকলক বিয়াঘৰৰ গৰাকীয়ে অনা-নিয়াৰ দিহা কৰিব লাগে। তেতিয়া বিয়া বা চিটি বাছৰ প্ৰচলন নাছিল। ঘোঁৰা-বাগী আছিল। দুটা ঘোঁৰাই টনা গাড়ী। বিয়াঘৰৰ পৰা এই ঘোঁৰা-বাগী পঠিয়াই অনা-নিয়া কৰিব লাগে। গাড়ী নপঠালে বিয়ালৈকে নাযায়। ঘোঁৰা-বাগী চুখুৰিয়ে চুখুৰিয়ে আছিল। উজান বজাৰৰ ফটিক ব'ড আৰু তেতিয়াৰ নাওজান (এতিয়াৰ বাঘিকা শাস্তি) ব'ডৰ চৰিআলিৰ ওচৰতে এই বাগীৰ থকা ঠাই (ষ্টেণ্ড) আছিল। এতিয়া য'ত বিভিন্ন দোকান বহিছে। নগেন শৰ্মাদেৱৰ এতিয়াৰ কিতাপৰ দোকানৰ (টিচাৰ্ছ বুক ষ্টল) এলেকাতে সেই বাগী আৰু কচোৱান থকা ঠাই আছিল। পাণবজাৰৰো আজিৰ পঞ্চজ দস্তৰ—মণিমাণিক কিতাপৰ দোকান আৰু আন আন কিতাপৰ দোকানৰ সন্মুখৰ আলিতে সেই ঘোঁৰা-বাগীৰ ষ্টেণ্ড আছিল। লক্ষী বৰাৰ ঘৰৰ দক্ষিণতো আছিল আমাৰ আমবাৰী অঞ্চলৰ অধিবত্তল পবিত্ৰ কাকতীৰ বৰ্তমানৰ বাসভৱনৰ ওচৰতো আছিল। সেই সময়ৰ এই গাড়ীৰ কচোৱানসকল প্ৰায় সকলো পৰিয়ালৰে পৰিচিত আছিল। খুৱাতি, মহবৎ, আকবৰ, চানু মিক্কা, এইবোৰ তেতিয়াৰ সৰবৰহী কচোৱান। এইসকলৰ বসতি স্থানৰ প্ৰায়বোৰতে বৰ বৰ দালান-অট্টালিকা উঠিছে। এইসকলৰ সতি-সন্ততি এতিয়াও আছে। বহুতে দালানৰ চৌকত বসতি কৰি আছে। বহুতে চহৰত দাঁতিয়লীয়া ঠাইত বসতি কৰিছেগৈ।

এই বিয়াত ঘোঁৰা-বাগী পঠিয়াই অনা-নিয়াৰ ব্যৱস্থা পোনতে কমৰীৰ বৰদলৈদেৱে ৰহিত কৰে। তেওঁৰ বৰ ল'ৰা ডাঃ উমেশ চন্দ্ৰ বৰদলৈৰ বিয়াত তেওঁ এই ব্যৱস্থা উঠাই দিয়াৰ সিদ্ধান্ত লয়। নিমন্ত্ৰিতসকলক নিজে অহা-যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰে। পোনতে দুই-এজনে আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু পিছত লাহে লাহে এই ব্যৱস্থাৰ সামৰণি পৰে।

কিন্তু কীৰ্ত্তিৰামৰ বিয়াত? ১৯৪২ চন। ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ সাত তাৰিখে কীৰ্ত্তিৰামৰ বিয়া অনুষ্ঠিত হয়। চহৰৰ গণ্য-মান্য লোকসকলেৰে বিয়াঘৰ উপচি পৰে। এই বিয়াৰ বাতৰি কলিকতাৰ হিন্দুস্থান ষ্টেণ্ডাৰ্ড এনেদৰে ওলায় :

CONGRESS WORKER WEDS

Gauhati Feb. 9

The pretty wedding took place of Dr. Kirtiram Barooah, a Congress worker with Sreemati Nani Barooah daughter of late Mr. Jadab Ch. Barooah, a police officer on Feb. 7 last at Uzanbazar, Gauhati.

Among those who attended the marriage included Mr. H.C. Barooah, Dr. B. Barooah, President, Gauhati D.C.C., Mr. S.N. Sarma M.L.A., Mr. G.K. Talukdar M.L.A., Sri U.C. Chaudhury, Chairman, Gauhati L.B; Mr. L.N. Das, Mr. H.N. Barua Editor, 'Assamiya', Mr. A.G. Roychaudhury, Editor 'Deka Asom', Mr. S.C. Kakati, Mr. L.D. Baruah, Mr. R. Das, Mr. R. Navis, Mr. D. Kalita and Dr. J.K. Saikia Civil Surgeon, Gauhati.

কীৰ্তিৰ বিয়াৰ কথা আমাৰো বেছ মনত আছে। দৰা ওলোৱাৰ সময় হৈছে। আমি চাবলৈ গৈছো। কেইজনমান বন্ধুয়ে দৰা সজাইছে। মদন চৌধুৰী আৰু পানীমল দাদাই (পানীমল দাস) বৰযাত্ৰাৰ বস্ত্ৰ যুগুতাইছে। আয়তীসকলৰ বিয়া-গীত আৰু হাঁহি-খিকিলালি। সকলোৰে আনন্দ—আজি কীৰ্তিৰ বিয়া। বাহিৰতো দুজনমান আছে। দেখিলো ডাক্তৰ বজত চৌধুৰী। চকিত ভৰি তুলি এফালে অকলশৰীয়াকৈ বহি আছে।

সুধিলো, “কি অ’ ভাগৰ লাগিছেনেকি?”

বজতৰ কথা কম। ক’লে, “নাই ভাবিছো?”

“কি ভাবিছ?”

“কীৰ্তিৰ কথাকে ভাবিছো। কিবা সপোন সপোন লাগিছে।”

“কিয়?”

“কীৰ্তিৰ বহু কথা তহঁতে নাজান।”

“কছোন, শুনো।”

“এতিয়া সময় ক’ত? পিছত এদিন ক’ম বাক। তাৰ কাহিনী শুনিলে তই এখন নাটক লেখিব পাৰিবি।”

সঁচা কথা। বজতে সঁচা কথাকে কৈছিল। কীৰ্তিৰ জীৱন-কাহিনী নাটকতকৈও নাটকীয়।

কীৰ্তিৰামৰ ভ্ৰমণ-কাহিনীৰ দৰে কীৰ্তিৰামৰ জীৱন-কাহিনীও বিন্ময়কৰ।

ঘাত-প্ৰতিঘাতেৰে ভৰা। Fact are stranger than fiction, সঁচা কথা কীৰ্ত্তিৰামৰ জীৱন-কাহিনীও মধুৰ কিন্তু বিশ্বয়কৰ।

মুনীষী কাৰ্লাইলে কৈছে, “History after all is the true poetry. Reality if rightly interpreted is greater than fiction, may even in the right interpretation of reality and history does genuine poetry lie?”

কীৰ্ত্তিৰামৰ ঘাইঘৰ বাইহাটত। আজিৰ কমলপুৰৰ ডাক-বন্ধলাৰ সমুখত থকা সৰু চুবুৰিটোত। পিতাকৰ নাম যুযুৰাম দাস। পৰিয়ালৰ লোকৰ সতে মনৰ অমিল হ’ল। সেয়ে ভাগ্য বিচাৰি ওচৰৰে বালিসত্ৰলৈ গ’ল। তাতেই থিতাপি লয়। যুযুৰামৰ ছয়টা সন্তান। চাৰিটা ল’ৰা, দুজনী ছোৱালী। কীৰ্ত্তিৰাম পেট-মচা সন্তান। কীৰ্ত্তিৰামৰ চাৰিমাহ নৌ-হওঁতেই মাক ৰূপেশ্বৰীৰ মৃত্যু হয়। এমাদিয়া সন্তানকেইটি লৈ যুযুৰামৰ জীৱন বৰ দুৰূহ হৈ পৰে। ডাঙৰজন ল’ৰাক নিজৰ লাখুটি স্বৰূপে ৰাখি মাজিউ ল’ৰা দাসীৰামক গুৱাহাটীলৈ পঠায়। দাসীৰাম মীনধৰ বৰদলৈৰ তলত উজ্জান বজাৰৰ পকীঘাটৰ ওচৰত থকা গৰু-খোৱাৰত লাচনি-পাঁচনি কৰা কামত ভৰ্তি হয়। মাহিলী বেতন ১০ টকা। কীৰ্ত্তিৰাম তেতিয়া বালিসত্ৰৰ প্ৰাথমিক স্কুলত দ্বিতীয়মান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। পুৱা টুহীৰ পঢ়াশালিত পঢ়ে। দুপৰীয়া কীৰ্ত্তিৰামে লগৰীয়াসকলেৰে গৰু চৰায়। কীৰ্ত্তিৰাম সৰুৰে পৰাই তজ্জবজীয়া আৰু সকলোতে আগৰণুৱা ল’ৰা আছিল। গৰখীয়া সমাজতো কীৰ্ত্তিৰাম ঘাই গৰখীয়া হৈ পৰে। এই গৰখীয়াবাহে আৰ-তাৰ বাৰীৰ আম-কঁঠাল সৰুকাই পথাৰত গৰখীয়া-ভোজ পাতে। এইবোৰত কীৰ্ত্তিৰামেই সততে নেতৃত্ব লয়।

এদিন নহ’বলগীয়া কথা এটি হ’ল। গৰখীয়াবাহে ক’তো একো যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। কীৰ্ত্তিৰাম সহজে সেও মনা ডকত নহয়। অকলশৰীয়াকৈ গৈ নিজৰ বাৰীতে সোমাল। চাৰিটা আখা পকা আনাৰস পালে। তাকেই কাটি আনি পথাৰত লগৰীয়াৰে জুটি লৈছে। যুযুৰামে পথাৰৰ পৰা ঘূৰি আহি কথাটো গম পালে। হাতত দা লৈ খেদি গ’ল। যুযুৰামক তেনেদৰে দা দাঙি অহা দেখি গৰখীয়াবাহ পলাই পটং দিলে। কীৰ্ত্তিৰামো পলাল। যুযুৰামে দা জোঁকাৰি কীৰ্ত্তিৰামক সকীয়ালে, “আহ, আজি ঘৰলৈ আহিলে ডোক এই দাৰেই দুচেও কৰিম।”

কীৰ্ত্তিৰাম বৰ শ’লঠেকত পৰিল। এতিয়া ঘৰলৈ ওভতে কেনেকৈ। কীৰ্ত্তিৰামে পলকতে পথ বাছি ল’লে। সেই গামোচা পিন্ধা অৱস্থাতেই ছয়-সাত মাইল খোজ কাটি বাইহাটৰ বৰপিতাকৰ ঘৰ ওলালহি। বৰমাকক ক’লেহি—গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ আহিছে—ককায়েকৰ ওচৰলৈ। পিছদিনা

বৰপিতাকে নিজৰ ল'ৰাৰ এযোৰ পুৰণি চোলা-চুৰীয়া পিন্ধাই বেল-গাড়ীৰে কীৰ্ত্তিক গুৱাহাটীলৈ পঠিয়াই দিলে।

কীৰ্ত্তিৰামৰ তিনিহিয়েক থানুৰাম দাস। আৰ্ল. ল কলেজৰ চকীদাৰ। কলেজৰ চৌহদতে চৰকাৰী ঘৰত থাকে। কীৰ্ত্তিৰামে সেই কথা জানে। পয় খেদি সেইখিনি ওলালহি। থানুৰামৰ বৰ ল'ৰা ললিত। কীৰ্ত্তিৰামৰ কাণ-সমনীয়া ভাগিনীয়েক। এই ললিত দাসেই পিছত অসমৰ এজন কৃতী ফুটবল খেলুৱৈৰূপে সুখ্যাতি লাভ কৰে। গুৱাহাটী পালেই কীৰ্ত্তিৰামে ককায়েক দাসীৰামৰ বুজ ল'লে। দাসীৰাম ওচৰতে থাকে। একে উশাহে হাউ মাৰি যাব পাৰি। ললিতৰ লগত কীৰ্ত্তিৰাম ককায়েকৰ ওচৰ পালেহি। খোৱাৰৰ কাষতে এটি জুপুৰিত থাকে। কীৰ্ত্তিক দাসীৰামৰ ভায়েক বুলি জানি মীন বৰদলৈয়ে কীৰ্ত্তিক তেওঁৰ তাতেই থিতাপি লগালেহি।

দাসীৰামৰ হেঁপাহ মটৰ ড্ৰাইভাৰ হ'বলৈ। সেই সময়ত গুৱাহাটীত মটৰ, ট্ৰাকৰ সংখ্যা আঙুলিমূৰত গণিব পৰা। ঘোঁৰা-বাগীৰহে প্ৰচলন। আঢ়াবন্ত সকলৰ নিজা ঘোঁৰা বাগী, ঘোঁৰা-শালো আছিল। তৰুণৰাম ফুকনদেৱৰ এখন সুন্দৰ 'ফিটন' আছিল। ঘোঁৰাকেইটাও দেখনিয়াৰ। সুদৰ্শন ফুকনে নিজেই কেতিয়াবা এই ফিটন চলাই আৰ্ল ল কলেজলৈ শিক্ষকতা কৰিবলৈ আহিছিল। পখীৰাজৰ বোকোচাত উঠি ৰাজকোঁৱৰ মৃগয়া কৰিবলৈ যোৱাৰ দৰে এই দৃশ্য বাটৰুৱাই থৰ লাগি চাইছিল।

কিম্বন সিং তেতিয়াৰ অগ্ৰণী ব্যৱসায়ী। আঠগাঁৱত থাকে। এই কিম্বন সিঙৰ পুত্ৰ লাল সিং। তেওঁৰ নামতে এতিয়া খাৰঘুলিত লাল সিং একাডেমি স্থাপিত হৈছে। এই কিম্বন সিঙৰ তাতে দাসীৰাম হেণ্ডিয়েন ৰূপে ভৰ্তি হ'ল। কীৰ্ত্তিৰাম খোৱাৰৰ যোগালি কামত মকৰল হ'ল। বেতন মাহিলী ৪ টকা। দাসীৰাম পুৱাই আঠগাঁৱৰ সিং পৰিয়ালৰ ওচৰলৈ যায়। কীৰ্ত্তিৰামে খোৱাৰত গৰু-গাইক ঘাঁহ-পানী দিয়াৰ উপৰিও বৰদলৈ-পৰিয়ালৰ লাচনি-পাঁচনি কৰি ভাতমুঠি উলিয়ায়। দাসীৰাম পোনতে হেণ্ডিয়েন হৈ পিছত এজন নিপুণ ড্ৰাইভাৰ হৈ 'দাসী ড্ৰাইভাৰ' ৰূপে চহৰত প্ৰখ্যাত হৈ পৰে। শেষত নিজ গাড়ী লৈ নিজাববীয়াকৈ পৰিবহনৰ ব্যৱস্থা কৰে। দাসীৰামৰ কঁঠীয়াতলি আঠগাঁৱত 'লাল সিং যেনচন' আজিও সগৌৰৱে থিয় হৈ আছে। লাল সিঙৰ হৱা গাড়ী সেই সময়ত চহৰৰ বিশেষ আকৰ্ষণীয় সম্পদ। আলিবাটেদি ওলালে শব্দ শুনিয়েই লাল সিঙৰ গাড়ী আছিল বুলি জীয়ৰী-বোৱাৰীয়েও আগতেই ক'ব পাৰিছিল।

প্ৰায় ডেৰ বছৰমান কাম কৰাৰ পিছতেই কীৰ্ত্তিৰামৰ আক এটি সুবোগ মিলিল। হোৱালী মাইনৰ খুল। উজান বজাৰত অৱস্থিত। চৰকাৰী খুল।

সৰ্বানন্দ দত্ত তেতিয়া স্কুলৰ হেড মাষ্টৰ। তেওঁৰ পত্নী মোহিনী দত্ত। তেওঁৰে সেই স্কুলতে শিক্ষকতা কৰে। ভৱানন্দ দত্ত, অক্ষয় দত্ত আৰু কৰুণানন্দ দত্ত তেওঁলোকৰ সুযোগ্য সন্তান। বৰদলৈ-পৰিয়ালৰ বাটচ'ৰাত তাহানি সদায় গধূলি বৰমেল বহে। চহৰৰ বিভিন্ন অঞ্চলৰ মুখিয়াল লোকসকল সচৰাচৰ তাতে গোট খায়। সৰ্বানন্দ দত্তও মাজে মাজে তালৈ আহে। তেওঁ মীন বৰদলৈদেৱৰ গুণগ্ৰাহী। গৰমৰ কেইমাহ স্কুলত পাছা টনা কামত মানুহ মকৰল-কৰে। তেতিয়া ১৯২১ চন। দত্তদেৱে এই কামলৈ ল'ৰা বিচাৰিলে। মীন বৰদলৈদেৱে কীৰ্তিকো সেই কামত সুমুৱাই দিলে। পুৱা খোৱাৰৰ কাম কৰি ১০ বজাৰ লগে লগে কীৰ্তি খাই-মেলি ওচৰৰে সেই স্কুলত পাছা টানিবলৈ যায়। কীৰ্তিৰামৰ আৰ্জন দুগুণ হ'ল। ৪+৪=৮ টকা হ'ল। এইদৰে মাথোন কেইদিনমানহে পাছা টানিছে। এটি ঘটনা ঘটিল। এদিন পাছা টানি থাকোতে কীৰ্তিৰামৰ টোপনি আহিল। হাতৰ পাছাৰ জৰিডাল ধৰিয়েই সেই ভাঁজে টোপনি গ'ল। এনেতে এগৰাকী ছাত্ৰী আহি—“ঢেকেৰী, এনেদৰে পাছা টানিবলৈ আহিছ” বুলি বচিডাল টান মাৰি দিলে। বচিৰ আগত ওলমি থকা কাঠৰ হাঁতোবাটি লাগি কীৰ্তিৰামৰ খুঁতৰিটো বৰ বেয়াকৈ জখম হ'ল। ধাৰাসাৰে তেজ ববলৈ ধৰিলে। ছলস্কুল লাগি পৰিল। তাতেই প্ৰাথমিক প্ৰতিবিধান দি কীৰ্তিক ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে। ঘৰ পাই কীৰ্তিৰাম ঢাৰি-পাটিত পৰিলহি।

পিছদিনা খোৱাৰৰ কাম কৰি কীৰ্তিৰাম স্কুললৈ নগ'ল। বৰদলৈয়ে তাক সোনকালে কামলৈ যাবলৈ ক'লে। কিন্তু কীৰ্তি অলৰ-অচৰ। বৰদলৈয়ে পুনৰ সোৱৰাই দিলেহি। কীৰ্তিৰামে সেই কাম নকৰো বুলি স্পষ্ট জবাব দিলে। বৰদলৈয়ে সুধিলে, “কাম নকৰি কি কৰিব?” “মই ঘৰলৈ যাম। পঢ়িম। নহ'লে মোক ইয়াৰ স্কুলতে নাম লগাই দিয়ক।” কথা শুনি বৰদলৈ থমকি ব'ল: কীৰ্তিৰ মনৰ কথা তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে। পিছত ফলি-পুথি কিনি ওচৰৰে লতানিল স্কুলত নাম লগাই দিলে।

পদ্মনাথ দত্তবৰুৱা লতানিল স্কুলৰ তেতিয়া হেড পণ্ডিত। তেওঁ এখন দোকানো খুলিছিল। সেইখন এতিয়াও তেওঁৰ সৰুজন ল'ৰা শশধৰ দত্তবৰুৱাই নিয়াৰিকৈ চলাই আছে। চুবুৰিত সেই দোকানখনক “পণ্ডিতৰ দোকান” বুলিয়েই বুঢ়া চায়ে এতিয়াও কয়। পণ্ডিতৰ ঘৰ স্কুলৰ নিচেই ওচৰতে। বিং মাৰিলে শুনা দৃব্যত। স্কুললৈ অহাৰ সময়ত পণ্ডিতে ঘৰৰ বীৰভী গাই এজনী লৈ আহে। ওচৰৰ লতানিল পথাৰতে দৰখ দি ধৱ। পানী খোৱা ছুটীৰ সময়ত পণ্ডিতে গাইজনীক দানা-পানী খুৱায়। কীৰ্তিৰামৰ গুৰু-ভক্তিৰ গজালি ওলাল। স্কুললৈ অহাৰ সময়ত পণ্ডিতৰ ঘৰ হৈ আছে। গাইজনী আনি

পথাৰত দৰখ দিয়ে। পানীখোৱা ছুটীত নিতৌ দানা-পানী খুৱায়। পণ্ডিতে পোনতে আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু কীৰ্ত্তিৰ আগ্ৰহৰ কথা বুজি পিছত আৰু আপত্তি নকৰা হ'ল।

কীৰ্ত্তিৰামে এইদৰেই গুৰু-দক্ষিণা পৰিশোধ কৰে।

১৯২৪ চনত কীৰ্ত্তিৰামে প্ৰাথমিক শিক্ষা সাং কৰি ১৯২৫ চনৰ জানুৱাৰী মাহত কটন কলেজিয়েট স্কুলত ভৰ্তি হয়। এই বছৰতে ময়ো বংমহলৰ পৰা আহি সেই স্কুলতে নাম লেখে। তাতেই কীৰ্ত্তিৰামক পোনতে লগ পাওঁ।

কীৰ্ত্তিৰাম গাঁঠলু। চুটি-মুটি, কিন্তু নোদোকা। ভৰি-হাতবোৰ শকত। কলাফুল গোবোৱা ডলুকা কাঁহৰ গুৰিৰ দৰে। তদুপৰি হাত-ভৰিবোৰ টান। শিলৰ দৰে। হাতত মুঠ হাবি থাকিলে আঙুলিকোৰ ছিঙি যোৱা যেন লাগে। বৰণ মিঠা বৰগীয়া। এটি বাকী হফপেণ্ট আৰু বাকিৰ কলোৰৰ চাৰ্ট এটাই কীৰ্ত্তিৰ সচৰাচৰ পোছাক কুণিৰ পৰি। কোজ কলোৰতে কাঁহৰ দৰে লোৱোৰ-পোৱোৰকৈ কোজ কৰে। কীৰ্ত্তিৰ কসহসৰ পণ্ডিত কোজ কৰা কুণি জোকালে আমাক কনটিকিৰ পণ্ডিত কোজ কৰা কুণি প্ৰভুৱণৰ দিয়ে।

কীৰ্ত্তিৰাম তৃতীয়মান শ্ৰেণীৰ পৰা অষ্টমমান শ্ৰেণীলৈকে একে সেক্সিয়ে আমাৰ স্কুল কেণ্টেইন আছিল। আমাৰ লগত কেইকজনৰ দুৰ্গত ছাত্ৰ আছিল। তাম ভিতৰত ললিত ডাঙৰ কলহৰ কথা আছিলও মনত পৰে। এইজন ছাত্ৰই এটা কৰ পুৰিছিল। সেইকালৰ ভিতৰত এই কলটো বহুতাই চান্দৰ আলিফাটে আলিফাটে কুৰি কুৰিছিল। কীৰ্ত্তিৰ এই সকলোত শিকৰিবে, বুজনিবে, আৰু কলহৰে বন কৰিছিল। সকলোতে আমাৰ ডাৰ সোৱা কীৰ্ত্তিৰামৰ জৱগত বচাব। কীৰ্ত্তিৰামৰ কৰ্তব্যজ্ঞান আৰু সংসাহসৰ কথা সহপাঠী বহুবছৰে আমাৰ আঙিও মনত আছে।

ছাত্ৰসকলকো শ্ৰেণীত এটি বিশেষ সময় আছে। আমাকজন শিক্ষক ওলাই যোৱা আৰু আহিব লগা জন আহি নোপোৱা—এই সময়খিনি মধুৰ, কিন্তু বৰ কণকুৱী। এইখিনি সময় ছাত্ৰসকলৰ সময়। বিজ্ঞান-সভাৰ Zero hour (জিৰ' আৱাৰ) ব দৰে। কাৰো কথা কোনেও নুশুনা সময়। শ্ৰেণীৰ নামক বা কেণ্টেইনৰ দক্ষতা আৰু দুৰ্গততা এইখিনি সময়তে ধৰা পৰে। আহি ভেটিয়া চতুৰ্থমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। সেইখিনি সময়তে ডেজত কাকৰাৰ গা লাগি উপেন যোথিৰ দোৱাতটো চিটিকি পৰি ভাঙি থাকিল। ভঙা দোৱাতৰ পৰা চিঁৱাহী টুকি ল'বলৈ যাওঁতে উপেনৰ হাতখন বৰ বেয়াকৈ কাটিলে। বৰকৈ ডেজ ওলাল। কীৰ্ত্তিৰামে লৰালবিকৈ টোকাৰ পানী-কললৈ উপেনক লৈ গ'ল। শিক্ষক আছিল। শ্ৰেণী আকৌ নিজৰ গুৰিল। পুনৰ বটী পৰাৰ

সময় হওঁ হওঁ হ'লহি। কিন্তু উপেন আৰু কীৰ্তিৰ দেখা-দেখি নাই। ঘণ্টা পৰো পৰো হৈছে। কীৰ্তিৰাম অকলে ওলালহি। দুৱাৰ-মুখত থিয় হৈ সুধিলে “য়ে আই কাম ইন, ছাৰ?” প্ৰেমধৰ বৰুৱাদেৱে আমাক পঢ়াই আছিল। অনুপস্থিতিৰ কৈফিয়ৎ বিচাৰিলে। কীৰ্তিৰামে উপেন মেধিৰ হাত কটাৰ কথা ক'লে। পানী দি তেজ বন্ধ কৰিব নোৱাৰি পাণবজাৰৰ মণি মেকিং ফাৰ্মাচীলৈ লৈ যোৱাৰ কথাও দোহাৰিলে। তাতে দৰৱ-জাতি লগাই হাতখন বান্ধি দিলে। তদুপৰি কিবা এটা ইনজেক্‌চন দিব দিয়াৰ কাৰণে উপেনক ঘৰত থৈ আহিবলগীয়া হ'ল। সেই কাৰণে সময়মতে শ্ৰেণী নাপালেহি বুলি স্পষ্টভাৱে ক'লে।

“তুমি শিক্ষকক নকৈ নিজেই এইবোৰ কৰিলা কিয়?”

“ছাৰ, মই ক্লাচৰ কেণ্টেইন। শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ-বন্ধুসকলৰ দায়িত্ব মোৰ ওপৰতো আছে। সময়মতে পামহি বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু আহিব নোৱাৰিলো।”

“আজিৰ পৰা এনে ঘটনা ঘটিলে পোনতে শিক্ষকক জনাবা”, বুলি কৈ ঘণ্টা পৰাব লগে লগে বৰুৱা ছাৰ ওলাই গ'ল।

আৰু এদিনৰ কথা। এটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল। তেতিয়া আমি ষষ্ঠমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। শ্ৰেণী আবন্ত হৈছে। ইংৰাজী পাঠৰ। কামাখ্যানাথ ঠাকুৰদেৱে আমাক ইংৰাজীৰ পাঠ শিকায়। ঠাকুৰ ছাৰক বাঘ যেন দেখো। বহুতে আকৌ এইজনা শিক্ষকক কামাখ্যা টাইগাৰো বুলিছিল। মুখে মুখে ইংৰাজী কৰিবলৈ ক'লে, “সীতা জনকৰ জীয়েক আছিল।” পোনতে মহেশ্বৰ কায়েছক সুধিলে। কায়েছে মূৰ খজুৱাই থিয় হৈ ব'ল। অলপ পৰ বৈ ওচৰত বহি থকা মানিকচন্দ্ৰ দাসৰ ফালে আঙুলি টোৱাই ক'লে, “তুমি।” মানিকৰো সেই একে অৱস্থা। মূৰ খজুৱাই খজুৱাই থিয় হ'ল। অলপপৰ থমকি বৈ ক'লে, “Sita was.....father of Janak.” ঠাকুৰ চকিৰ পৰা নামি আহি মানিকৰ চুলিত ধৰি চৰ মাৰিবলৈ উদ্যত হ'ল। কাষতে বহি থকা কীৰ্তিৰামে জাঁপ মাৰি উঠি ঠাকুৰক বাধা দিলে। কীৰ্তিৰ কাণ্ড দেখি আমি আটায়ে ভয়তে পেপুৱা লাগিলো।

কীৰ্তিয়ে ক'লে, “ছাৰ, তাক নামাবিব। মোক মাৰক। মই তাক সেইদৰে শিকাই দিছিলো।”

“তুমি শিকাই দিছিলো?” ঠাকুৰ ছাৰ থমকি ব'ল। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে আকৌ গৰজি উঠিল।

“কিয় ভুলকৈ শিকাই দিছিলো?”

“জীয়েকৰ ইংৰাজী শব্দটো বিচাৰি নাপালো ছাৰ।”

“ও, সেয়ে জীয়েককে বাপেক বনাই দিলা।” বুলি ঠাকুৰ ছাৰেও হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে। অভিনয়ত অটুত্ৰহাস্য কৰাৰ দৰে হাঃ হাঃ হাঃ

কৈ উল্লেখৰে হাঁহি দিলে।

অৱত পেনপুৱা খাই থকা আমি সকলোৱেই গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলো।

এটি গধুৰ মুকুৰ্ত হঠাতে আনন্দমুখৰ হৈ উঠিল। ঠাকুৰ ছাৰে কীৰ্তিৰ সততাৰ কাৰণে প্ৰশংসাও কৰিলে।

দাসীৰামৰ আৰ্জন অলপ বাঢ়িল। কুমাৰ ভাস্কৰ নাট্য-মন্দিৰৰ পশ্চিমফালে মুকলি ঠাই। তাতেই বাৰোৱাৰী দুৰ্গা পূজা আৰু একতা সভাৰ সবস্বতী পূজা পাতে। কাৰণে দুটামান সৰু সৰু খেৰৰ জুপুৰি। দাসীৰামে তাতে থাকিবলৈ ল'লে। কীৰ্তিও আহি দাসীৰামৰ লগ ল'লেহি। কীৰ্তিয়ে বন্ধা-বঢ়া কৰে। দুয়ো ভাই-ককায়েকে টানি মানি সৰু সংসাৰ চলায়। সেই সময়তে কামৰূপ নাট্য-মন্দিৰৰ নতুন দৃশ্যপট অকোঁৱা হয়। শিল্পী শ্যাম দাস। বঙালী মানুহ। বহুতে সহায় কৰে। যুগল দাস তেতিয়া স্কুলীয়া ছাত্ৰ। তেওঁ শ্যাম দাসৰ মুখা যোগালি হয়। শ্যাম দাস বৰ মেজাজী আৰু আৰামপ্ৰিয়। মছলাঁ সিয়া ধঁপাত খায়। গুৰুগুৰিত। ওচৰতে থকা কীৰ্তিয়ে ধপাত লগাই দিয়ে। ধপাত লগোৱাত কীৰ্তি বৰ পটু। বৰদলৈ-পৰিয়ালত থকাৰ কালতে এই কামফেৰা নিয়াৰিকৈ শিকে। গধূলিৰ মেলত ক্ষণে ক্ষণে ধপাত লগায়। মীনধৰ বৰদলৈৰ আৰু তেওঁৰ বন্ধুসকলৰ তুষ্টিৰ কাৰণে। তদুপৰি বৰদলৈৰ চৌহদত বুদ্ধিৰাম বৰদলৈও আছিল। এটি জুপুৰিত। মজলদৈৰ সোণাপুৰৰ মানুহ। কলেজিয়েট স্কুলৰ নৰ্মাল প্ৰশিক্ষণ থকা মাষ্টৰ। বৰ চোকা মাষ্টৰ। শনিবাৰে শনিবাৰে তেওঁ চাইকেলেৰে ঘৰলৈ যায়। সোমবাৰে আহোতে এসোপা বাঁহৰ চেকনি কাটি আনে ল'ৰা কোবাবলৈ। তেৱোঁ বৰ হোকা খায়। কীৰ্তিক মাতি কয়, “এই যা— এচিলিম ধপাত লগা। তয়ো খাবি যা।” কীৰ্তিয়ে এইদৰে ধপাতৰ মহাভক্ত হৈ পৰে। কীৰ্তিয়ে কলেজিয়েট স্কুলত নাম লেখাত গুৰু-শিষ্যৰ এই বান্ধোন ছিঙো ছিঙো হয়। কিন্তু এমাহমানৰ পিছত আকৌ যোৱা লাগে। বুদ্ধিৰাম বৰদলৈ অকলে জুপুৰিটোত থাকে। জুই-ছাইৰ সততে অভাৱ। সেয়ে কীৰ্তিক মাতিব লগাত পৰে। অঙঠাৰ কাৰণে। মাতি কয়, “ভই এতিয়া স্কুলীয়া ছাত্ৰ। ধপাত নাখাবি। খালেও ডাঙৰৰ আগত নাখাবি।” এইজন্য শিক্ষক আৰু অন্যান্য বৰুৱাদেৱৰ যত্নতে কীৰ্তিয়ে স্কুলত বিনা মাছুলে (Free Scholarship) পঢ়িবলৈ সুবিধা পায়। আমাৰ চাম ছাত্ৰৰ সকলোৱেই বুদ্ধি মাষ্টৰৰ চেকনিৰ কোব এবাৰ হ'লেও খাইছো। কীৰ্তিৰাম কিন্তু তাৰ ব্যতিক্ৰম।

১৯৩০ চন। দেশবাসীলৈ মহাত্মা গান্ধীৰ অভিনৱ আহ্বান। আইন-অমান্য আন্দোলন। নিজে লৱন-আইন ভঙ্গ কৰিব। সেই আপাহতে ডাঙি যাত্ৰা।

দেশজুৰি আন্দোলনৰ বতাহ বলিল। অসমতো। ছাত্ৰসকলৰ গাত এই বা বাক্যকৈয়ে লাগিল। স্কুল-কলেজ এৰি ছাত্ৰসকলে সভা-শোভাযাত্ৰা পাতিিলে। ইংৰাজ চৰকাৰৰ যেন শাসনৰ বৰ খুটা লবিল। তেতিয়া কানিংহাম চাহাব ডি. পি. আই। তেওঁ ফটোৱা জাৰি কৰিলে। স্কুলত পঢ়িবলৈ হ'লে ছাত্ৰ আৰু অভিভাৱকসকলে প্ৰতিশ্ৰুতি দিব লাগিব—ৰাজনীতিত ছাত্ৰই অংশ নলয় বুলি। এই কুখ্যাত কানিংহাম চাৰ্কুলাৰৰ প্ৰতিবাদত অসমৰ বিভিন্ন স্থানত নতুন নতুন বেচৰকাৰী হাইস্কুল প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল। গুৱাহাটীয়ে তাৰ আগ ভাগ ল'লে। তাৰে স্নানন্দ নিদৰ্শন কামৰূপ একাডেমি। কীৰ্তিবামে কলেজিয়েট স্কুল এৰি একাডেমিত নাম ভৰ্তি কৰিলে। অকল সিমানেই নহয়, কীৰ্তিবামে আন্দোলনতো আগ ভাগ ল'লে। দুবাৰো কাৰাবৰণ কৰিলে। পোনতে ফাঁচীবজাৰৰ কানি-ভাঙৰ দোকানত পিকেটিং কৰি দ্বিতীয়বাৰ বন-আইন (Forest Law) অমান্য কৰাৰ অপৰাধত।

দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰাবৰণৰ আঁচোৰ কীৰ্তিৰ উপাধিৰ ওপৰতো পৰিল। বাইছে এই ভলণ্টিয়াবসকলক বৰ শ্ৰদ্ধা আৰু মৰমেৰে চাইছিল। এওঁলোকে যাতে সততে পুলিচৰ হাতত ধৰা নপৰে তাৰো চেষ্টা কৰিছিল। পুলিচক ভুল বাটে পৰিচালিত কৰাৰ নানান ফাকতি কৰিছিল। এওঁলোকৰ নাম-ধাম সুধিলে ভুল নাম-উপাধি কৈ বিভ্ৰান্ত কৰি বং চাইছিল। সেই চনৰে কথা। এটি সৰু দলে বন-আইন ভঙ্গ কৰিব। কুকুৰমাৰাত। এই সৰু দলটিৰ নেতৃত্ব কৰিছিল চন্দ্ৰপ্ৰভা শইকীয়ানীয়ে। পুলিচে স্থানীয় ৰাইজক ভলণ্টিয়াবসকলৰ নাম-ধাম সুধিলে। কোনোবাই কীৰ্তিবাম দাসক কীৰ্তিবাম বৰুৱা আৰু পৰশু শৰ্মাক পৰশু দলে বুলি ক'লে। হাতত দা-ফুঠাৰ লৈ বনাঞ্চল প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগেই তেওঁলোকক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। পুলিচে নাম-ধাম সুধিলে, “তোমাৰ নাম”

“কীৰ্তিবাম দাস।”

“কিয়, তুমি বৰুৱাহে। মিছা মাতিছা কেলেই?” মহাত্মাৰ ‘চেলা’ হৈ মিছা মাতিছা?”

সত্যাগ্ৰহীসকলে ধৰা পৰাৰ পিছত সাধাৰণতে মৌনতা অৱলম্বন কৰে। কীৰ্তিবাম আৰু লগৰীয়াসকলেও পিছত তাকেই কৰিলে।

ফলত কীৰ্তিবাম—কীৰ্তিবাম বৰুৱা নামেৰেই গুৱাহাটী জেইললৈ চালান হ'ল। বিচাৰত শইকীয়ানীৰ বাহিৰে সকলোৰে তিনি মাহকৈ জেলৰ ৰায় হ'ল। শইকীয়ানী নেত্ৰী। সেয়ে অলপ বেছিদিন জেইল ভুগিবলগীয়া হ'ল। তিনি মাহৰ মূৰত কীৰ্তিবামে এই নতুন উপাধিৰে বিভূষিত হৈ ওলাই আহি কামৰূপ একাডেমিত ছাত্ৰৰূপে পুনৰ যোগদান কৰিলেহি।

কীৰ্তিবাম এইবাৰ কীৰ্তি ভলণ্টিয়াবৰূপে জনাজাত হ'ল। কীৰ্তিবামৰ

বহুখিনি সলনি হ'ল। পিছনত সাগৰ নীলা হাফপেণ্ট, বগা খন্দৰৰ কামিজ, মূৰত গান্ধী-টুপিৰে কংগ্ৰেছৰ সেৱক স্বৰূপে ব্ৰত-গ্ৰহণ কৰিলে। অতি প্ৰিয় ধপাত-বিড়ি জলাঞ্জলি দিলে।

ব্যায়াম-চৰ্চাত কীৰ্ত্তিবামৰ আগৰ পৰাই বিশেষ ধাউতি আছিল। কামৰূপ ব্যায়াম সমিতিৰ সক্ৰিয় সভা হ'ল। এই ব্যায়াম সমিতি কমবীৰ বৰদলৈদেৱৰ যত্নতে প্ৰতিষ্ঠিত হৈছিল। তেওঁৰ উজানবজাৰ নাওজান পুলৰ ওচৰত থকা মাটিতেই এই ব্যায়াম সমিতিৰ ব্যায়াম-চৰ্চা আৰু কাৰ্যালয়ৰ ঠাই আছিল। পিছত এইটো হেপিভিলালৈ স্থানান্তৰিত হয়। ব্যায়াম শিক্ষক কালীপদ দাস। ঢাকাৰ মানুহ। কীৰ্ত্তিবাম কালীপদ বাবুৰ বৰ প্ৰিয় হৈ পৰে। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে কীৰ্ত্তিবাম এজন সুদক্ষ ব্যায়ামবীৰ ৰূপে পৰিগণিত হয়। শেষত তেওঁ নতুন সদস্যসকলক লাঠি-খেল, চুৰি-খেল আদি শিক্ষা দিয়ে। এইসকল বন্ধু-বান্ধৱ আৰু শিষ্য-প্ৰশিষ্যক লৈ কীৰ্ত্তিবামে সমাজ-সেৱাৰ ফালে মন দিয়ে। নিশা বেমাৰীক পহৰা দিয়া, সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰা, শ্বাসানলৈ শৰদেহ কঢ়িওৱা আৰু সংকাৰ কৰা, মহামাৰী আৰু বানপানীৰ সময়ত দুৰ্গত বাইজক সেৱা কৰাত আগ ভাগ লয়।

কীৰ্ত্তিবামৰ ব্যায়াম-প্ৰদৰ্শনৰ কথা আমাৰ চাম লোকৰ এতিয়াও ভালকৈ মনত আছে। শিকলি ছিঙা, লোহা বেঁকা কৰা, চলন্ত মটৰ গাড়ী টানি বখা আদি প্ৰদৰ্শনেৰে কীৰ্ত্তিবাম কীৰ্ত্তি পালোৱান স্বৰূপে সমাজত জনাজাত হয়।

সেই সময়ৰ অকণমানি ছোৱালী হিবগ্য তালুকদাৰ (আজিৰ হিবগ্য ভূঞা—অৱসৰপ্ৰাপ্ত চীফ ইঞ্জিনিয়াৰ বৰা ভূঞাৰ পত্নী) আৰু মিনি গোস্বামীৰে (বিখ্যাত আলোক-শিল্পী আৰু সাংবাদিক ভদ্ৰ শৰ্মাৰ পত্নী) চুৰি-খেল প্ৰদৰ্শন কৰি দৰ্শকক স্তম্ভিত কৰিছিল।

এবাৰ বৰ আমোদজনক কথা এটি হ'ল। এওঁলোকে চুৰি-খেল দেখুৱাইছে। খেলৰ গতি তীব্ৰ হৈছে। সকলোৱে থব লাগি খেল চাইছে। এনেতে এগৰাকী আইতাই চিঞৰি উঠিল, “হেৰা তোমালোকে কি চাই আছে। নথবা কিয়? সেই দৈত্যটোৱে এতিয়া ছোৱালী দুজনীক খুচি মাৰে।” আইতাগৰাকী যোগেন বৰুৱা উকিলদেৱৰ মাক আছিল। এইবোৰ খেল পাতিব নালাগে বুলি পিছতো এই মৰমিয়াল আইতাগৰাকীয়ে আমাক উপদেশ দিছিল।

কীৰ্ত্তিবাম কংগ্ৰেছৰ এজন নিষ্ঠাবান সেৱকৰূপে সকলোৰে চকুত পৰে! সেৱকৰূপে কীৰ্ত্তিবাম কমবীৰ বৰদলৈ, ভাগবীৰ হেম বৰুৱা, লোকপ্ৰাণ ডাঃ ভূৱনেশ্বৰ বৰুৱা, সিদ্ধিনাথ শৰ্মা আদি কংগ্ৰেছৰ আগশাৰীৰ নেতা আৰু কাৰ্য-কৰ্ত্তাসকলৰ সান্নিধ্যলৈ আহে। কমবীৰ বৰদলৈয়ে কীৰ্ত্তিক বৰ মৰমৰ

চকুৰে চাইছিল। তেওঁ কীৰ্তিবামক নিজৰ এটি খেৰী ঘৰ বিনামূলীয়াকৈ থকাৰ সুবিধা কৰি দিছিল। আচলতে সেইটোৱে আছিল ভলণ্টিয়াৰসকলৰ কেম্প। সেই সময়ৰ সেৱকসকলৰ এইটোৱে ভাত-ঘৰ, জিৰণি-ঘৰ আছিল। কীৰ্তিবামে নিজে ভাত-পানী ৰান্ধি সেৱকসকলক সেৱা কৰাৰ কথা বহুতে এতিয়াও স্বীকাৰ কৰে। এই বিষয়ে কমৰীৰ ববদলৈৰ স্মৃতি-গ্ৰন্থত কেইবাজনৰো লেখা আমাৰ চকুত পৰিছে। সেয়ে বাহুল্য আৰু পুনৰুক্তিৰ দ্বিধাত বহলাই লেখাৰ মোহ সামৰিলো।

১৯৩৪ চন। কপিলীৰ প্ৰলয়ংকৰী বানপানী। নগাঁও জিলা প্লাবিত। বজাঘৰ-প্ৰজাঘৰ সকলোৱেই দুৰ্গতসকলৰ সাহায্যৰ কাৰণে ঢাপলি মেলিছে। কংগ্ৰেছ সেৱা-দলৰ লগত কীৰ্তিবামো সেইখিনি পালেগৈ। একে লেখেৰিয়ে চাৰিমাহ সাহায্যৰ কামত নিজক নিয়োগ কৰিলে। চৰকাৰী সাহায্য-কাৰ্যৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত হাকিম ওমৰুদ্দিন চাহাব। কীৰ্তিৰ নিষ্ঠা আৰু সততা দেখি আকৰ্ষিত হ'ল। কীৰ্তিবাম ওমৰুদ্দিন চাহাবলৈ অতি প্ৰিয়ভাজন হৈ পৰিল। এই ওমৰুদ্দিন চাহাবেই শেষত ৰাজনীতিত যোগদান কৰি অসমৰ মন্ত্ৰীৰূপেও জনাজাত হয়।

সময়মতে কীৰ্তিবামে প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দিলে। কিন্তু কৃতকাৰ্য হ'ব নোৱাৰিলে। তথাপি কীৰ্তিবাম বিচলিত নহ'ল। নগাঁৱৰ বানপানীত সেৱা-কাৰ্য শেষ কৰি কীৰ্তিবামে চাইকেলেৰে ভাৰত-ভ্ৰমণৰ কথা স্থিৰ কৰে। পোনতে সেই চনৰ শেষৰফালে অসম উপত্যকা ভ্ৰমণ কৰিবলৈ লয়। এই ভ্ৰমণ সাফল্যৰে শেষ কৰি কীৰ্তিবাম ভাৰত-ভ্ৰমণৰ কাৰণে সাজু হয়।

আলচা কথা নহয় সিদ্ধি, বাটত আছে কণা বিধি। পোনতে এই কামত বেয়াকৈ হেঙাৰ পৰিল। তেতিয়া ইংৰাজৰ শাসন। কীৰ্তিবাম কংগ্ৰেছ কৰ্মী। দুবাবো জেল খাইছে। ভাৰতীয় ডেকাচামৰ মাজত সন্ত্ৰাসবাদেও শিণা মেলিছে। এনে ভ্ৰমণত চৰকাৰৰ সন্মতি লোৱাৰ ব্যৱস্থা। কামৰূপৰ এছ.পি. মিঃ কে. এছ. লাৰ্কিন বগা চাহাব। আৱশ্যকীয় অনুমতি নিদিয়ে। গুৱাহাটীৰ কাছাৰীলৈ গৈ কীৰ্তিবামে দেখিলে ওমৰুদ্দিন চাহাবক। তেওঁৰ ওচৰ চাপিল। ওমৰুদ্দিনে নিজে কীৰ্তিবামক মিঃ লাৰ্কিনৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। কীৰ্তিৰ বিষয়ে ক'লেগৈ। ওমৰুদ্দিন চাহাবৰ কথাত মিঃ লাৰ্কিনে লেখিলে :

Sreejuti Kirtiram Barua has been recommended to me by Maulavi Umaruddin, Senior E. A. C. Gauhati who states that he is of excellent character.

He is not known to me.

K.S. Larkin
S.P., Kamrup

কীৰ্ত্তিবামে হৰখন ডঙাৰ আনন্দ পালে। সিদিনাই ডকশ্বাম ফুকনৰ ওচৰলৈ গ'ল। ফুকনে আকৌ বাধা আহি পৰাৰ আশঙ্কাত কীৰ্ত্তিবামক পিছদিনাই যাত্ৰা কৰিবলৈ উপদেশ দি এখন পৰিচয়-পত্ৰ লেখি দিলে :

Sreeman Kirtiram Barua is an allround sportsman. He is going to make an all India tour on Cycle. He is the first of the Assamese to make such a venture. I wish him every success and hope the public besides Assam will render him the little help he may be in need of.

22.2.35

Gauhati, Assam

T.R. Phookan

Bar-at-law

কীৰ্ত্তিবামৰ সকলো যোগাৰ সম্পূৰ্ণ হৈয়ে আছিল। বিলম্ব নকৰি পিছদিনাই (২৩ ফেব্ৰুৱাৰী '৩৫ চন) এই যাত্ৰাত পাৰি দিলে।

মাৰ্চৰ শেষ সপ্তাহত কীৰ্ত্তিবামে কলিকতা পঢ়লগৈ। কলিকতা পাই পোনতে হাৰ্ডিঞ্জ হোটেলত উঠিলগৈ। তাত তীৰ্থনাথ শৰ্মাৰ আলহী হ'ল। কলিকতাত থকা কালত তেওঁ বিবিষ্ণিকুমাৰ বৰুৱা, মাধৱ বেজবৰুৱা, আৱাহনৰ সম্পাদক দীননাথ শৰ্মা, পণ্ডিত কনক চন্দ্ৰ শৰ্মা, হৰেন্দ্ৰনাথ কলিতা আদিক লগ পায়। পিছত তেওঁ হাৰ্ডিঞ্জ হোটেলৰ পৰা হৰেন্দ্ৰনাথ কলিতাৰ লগতো কিছুদিন থাকেগৈ। কলিতাই তেওঁক অটোগ্ৰাফ স্বৰূপে এটি ডাঙৰ বহি বান্ধি কাগজ আৰু শুভেচ্ছা বখাৰ নিয়ম-নীতি পৰিপাটিকৈ বুজাই দিয়ে। এই বহীৰ ওপৰত খোদিত কৰা আছে :

K.R. Barua

Assamese Tourist on Cycle

1934-35, Gauhati, Assam

কলিকতাৰ এই শুভাকাংক্ষীসকলৰ উপদেশৰ কথা কীৰ্ত্তিবামে আজিও শ্ৰদ্ধাৰে সোঁৱৰণ কৰে। এওঁলোকৰ যত্নতে এখন অনুষ্ঠানীয়া প্ৰেছ-মেলাত কীৰ্ত্তিয়ে ভাষণ দিয়ে। এই অনুষ্ঠানত অমৃতবাজাৰ, আনন্দবাজাৰ পত্ৰিকা, দৈনিক বসুমতী আদি কাকতৰ প্ৰতিনিধি আৰু সম্পাদকসকল উপস্থিত আছিল। এই প্ৰেছ-মেলা বহিছিল ৪ এপ্ৰিল ১৯৩৫ চনত। এই আশাহতে ষ্টেটচ্‌মেন,

অমৃতবাজ্জাৰ, বসুমতী, আনন্দবাজ্জাৰ কাকতত এই ভ্ৰমণ-বাতৰিৰ কথা প্ৰকাশ হয়। অমৃতবাজ্জাৰ পত্ৰিকাত ওলোৱা বাতৰিৰ কথাখিনি আছিল এনে ধৰণৰ :

Friday, April 5, 1935,

From Gauhati to Calcutta on Cycle

Starting for Delhi

Sreeman Kirtiram Barua a student of Gauhati Academy who had completed a cycle tour in the Assam Valley in 1934 started from Gauhati on 23rd Feb. 1935 on his cycle and arrived in Calcutta on March 1935 last. He is staying at Hardinge Hostel and will start for Delhi on Sunday next on his cycle.

Starting from Gauhati he visited Gauripur state in Goalpara district, Coach-Bihar state and the towns of Rangpur, Bogra, Ragshahi, Mursidabad, Krishnanagar, Naihati & then reached Calcutta.

ছাদুৱা চাহাব সেই সময়ত কলিকতাত আছিল। পুৱা বিভিন্ন কাকতত কীৰ্তিবামৰ ভ্ৰমণৰ বাতৰি পঢ়ি তেওঁ আপ্ত হয়। বিবিধিকুমাৰ বৰুৱাৰ পৰা তেওঁ কীৰ্তিবামৰ বুজ লয়। কীৰ্তিবাম নিজেই তেওঁৰ ওচৰ ওলালগৈ। ছাদুৱা চাহাবে এই প্ৰচেষ্টাৰ কাৰণে শলাগ লয় আৰু এনেদৰে শুভেচ্ছা জনায় :

Sreejut Kirtiram Barua of Gauhati saw me in Calcutta in the course of his cycle tour of India. He has already covered over two thousand miles and is confident of doing the rest of India.

I commend his enterprise and wish him all success.

216 Lower Circular Rd,

5.4.35

Syed M. Saadulla(K.T.)

Late Finance Member

Assam Govt.

দুই-তিনি দিনৰ মূৰে মূৰে ঘৰলৈ গৈছো। উদ্দেশ্য এটাই। ডায়েৰীপাতৰ কাহিনী শুনা। ডায়েৰীখন হাতত ল'লেই কীৰ্তিক নতুন ৰূপত দেখো। পুৰণি কথাবোৰ সুঁৱৰি আনন্দত আত্মহাৰা হয়। অনৰ্গল কৈ যায়। মোৰ লেখনীয়ে

সকলো কথা ধৰি বাৰিষ নোৱাৰে। ইঠাৎ কলিকতা পায়গৈ, তাৰ পৰা মাদ্ৰাজ—তাৰ পৰা পুণা—তাৰ পৰা আকৌ পেছোৱাৰ—তাৰ পৰা ইঠাৎ আহি অসমৰ এচুকত থকা ক্ষেত্ৰী-হাবদিয়া পায়হি। সেয়ে নতুন বুদ্ধি পাঙিলো। ঘৰতে কিছুমান প্ৰশ্ন জুকিয়াই নি কীৰ্ত্তিক প্ৰশ্ন কৰিম। যাতে গোটেই ভাৰতখন ঘৰি ফুৰিব নোৱাৰে। সেই প্ৰশ্নোত্তৰৰে কিছু অংশ তুলি দিলো।

১৯ জানুৱাৰী ১৯৮২।

“তোৰ জীৱনত কাব কাব পৰা উপকাৰ পোৱা তোৰ মনত পৰে?”

“ক’ব লাগিলে বহুতৰে। মোৰ স্কুলীয়া জীৱনৰ কথা কমনে?”

“ভ্ৰমণৰ আগতে, গুৱাহাটীত থকা কালৰ কথা সুধিছো।”

“সকলোবোৰ ক’ব লাগিলে বহু কথা হ’ব। দুই-এজনৰ কথা কওঁ শুন। প্ৰথম ক’ব লাগিব—মীনধৰ বৰদলৈৰ কথা। তেওঁ মোক পঢ়াৰ কথা কওঁতেই স্কুলত নাম লেখি দিলে। সিদিনাৰ পৰা মই তেওঁৰ পৰা নিজৰ পিতাৰ ব্যৱহাৰ পালো। তেওঁ ভাত খাওঁতে নিজৰ কাষত বহুৱায়। ধৰণী দাদা, আইকণ বাইদেউৰ লগত একেলগে বান্ধনি-ঘৰত ভাত খাওঁ। বৰ বহল বুকুৰ মানুহ আছিল। সেইবোৰ মই বুজাব নোৱাৰিম। মৃত্যুৰ সময়ত মই তেওঁৰ ওচৰতে আছিলো। নিজৰ পিতৃ বিয়োগ হোৱাৰ দৰে লাগিছিল, দহ, দিনলৈকে হবিষ কৰিছিলোঁ।”

“আৰু দুই-এজনৰ কথা ক’ব পাৰিবিনে?”

“ক’বই লাগিব। অম্বিকা গোস্বামীৰ পৰিয়ালৰ কথা। তেওঁৰ পৰিবাৰৰ নাম গন্ধময়ী দেৱী। মই মনে মনে সুগন্ধময়ী দেৱী বুলি মাতিছিলো। সেইখন মোৰ ভাত-ঘৰ আছিল। কামৰূপ ব্যায়াম সমিতি পৰিচালনা কৰাৰ সময়ত তেওঁ মোক বহু কাম শিকালে। তেতিয়া এই ব্যায়াম সমিতি তেওঁলোকৰ পিছফালে থকা কমৰীৰ বৰদলৈদেৱৰ মাটিত আছিল। তেওঁ খৰচ-পাতিৰ হিছাপ বখাৰ কথা শিকালে। বাজহুৱা ধনৰ হিছাপ যে সতৰ্কতাৰে ভালকৈ বাখিব লাগে মোক তেৱেই শিকায়। ব, মোৰ ভাত ব্যায়াম সমিতিৰ তেতিয়াৰে হিছাপৰ কাগজ কিছুমান আছে— তোক দেখুৱাওঁ।”

এইবুলি উঠি গৈ ভিতৰৰ পৰা এটি কাগজৰ টোপোলা আনি দেখুৱালে। মই চাই এখন ভোজৰ হিছাপৰ কাগজ দেখিলো। বৰ পৰিপাটিকৈ লেখা। সুধিলো, “এইয়া কি ভোজৰ হিছাপ ৰাখিছ অ?” কাগজখন লৈ কীৰ্ত্তিয়ে বৰকৈ হাঁহিলে ধৰিলে : “এইখন আমাৰ ব্যায়াম সমিতিয়ে পতা ভোজৰ হিছাপ। তেতিয়া এই সমিতিৰ সভাপতি আছিল কেশৱকান্ত বৰুৱা। তেওঁ আমাৰ ব্যায়াম সমিতিৰ কামত সন্তুষ্ট হৈ ভোজ এটা যোগাৰ কৰিবলৈ মুঠতে ৩০ (ত্ৰিশ টকা) দিয়ে। ধুমধামেৰে ভোজ পাতিলো। ’৩৩ চনৰ ২০ এপ্ৰিলৰ

দিনা। সৰু ল'ৰা-ছোৱালী ৪০ জন, ডেকা ল'ৰা ২০ জন আৰু ভদ্ৰলোক ১৫ জন। মুঠ ৭৫ জনৰ খোৱা। খৰচ পৰিল—(সাতাইশ টকা এঘাৰ অনা দুই পইছা)। চাহোন—এইখন। এইখন গন্ধময়ী দেৱীয়ে দিয়া হিছাপ।” কাগজখন চাই আচৰিত হ'লো। আজিৰ সমাজে ইয়াক বিশ্বাস কৰা টান। কিন্তু সঁচা কথা। থুলমূলকৈ এই হিছাপৰ নমুনা দিলো। এই ভোজৰ তদাৰক কৰিছিল তিতাবায় কাকতি আৰু গন্ধময়ী দেৱীয়ে।

খাহী (পোন্ধৰ সেৰ)—৯ টকা

মাছ ৩ টকা

কলী (১ পোণ) ১

মিঠাতেল /২॥ (আঢ়ৈ সেৰ) চৈধ্য অনা

চাউল /॥ (আধা মোন) দুটকা এক অনা

দাইল /২॥ (আঢ়ৈ সেৰ) চাবি অনা দুই পইছা

ঘি /২ (দুসেৰ) দুটকা ছয় অনা

পিয়াজ /১ (এসেৰ) পাঁচ পইছা ইত্যাদি।

সেইদিনা সিমানতে এবিলো। '৩৩ চনৰে সেই ভোজনৰ সোৱাদ মনতে পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি ঘৰ ওলালোহি।

২১ জানুৱাৰী।

আজি কোঠাত বহিয়েই প্ৰশ্ন আবন্ত কৰিলো, “তোৰ ভ্ৰমণ-কালত লগ পোৱা কাবোৰৰ কথা মনত পৰেনে?”

“মনত নপৰে কি? সদায় মনত পৰা লোকো আছে। এওঁলোকৰ লগত এতিয়াও মোৰ সম্বন্ধ আছে। চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান আছে। আহ-যাহ আছে।”

“কাৰ কাৰ লগত?”

“ক'ব লাগিলে বহুতৰে কথা ক'ব লাগিব। তথাপি তোক তিনিজনৰ কথা কওঁ। এজনক পাইছিলো বাৰাণসীত। ডাঃ গিৰীশ বেনাৰ্জী। দেৱতাৰ দৰে লোক। মানুহজন অবিবাহিত। বয়স তেতিয়া ৬০ বছৰৰো ওপৰ। তেওঁ মোক তেওঁৰ তাত যিমান দিন থাকো থাকিবলৈ ক'লে। মই বাৰাণসীত থকা কালত তেওঁৰ লগতেই আছিলো। কংগ্ৰেছ কৰ্মী। বহুবাৰ জেল-জৰিমনা ভুগিছে। মোৰ ছিন্নমূল অৱস্থাৰ কথা শুনি তেওঁৰ বোধকৰো দয়া উপজিল। মোক ভ্ৰমণ কৰি বাৰাণসীলৈ আহিবলৈ ক'লে। মালবাজীৰ আশীৰ্বাদত তাত এখন ইঞ্জিনিয়াৰিং স্কুল হৈছে। আন্দোলনত পঢ়া-শুনা এৰা যুৱকসকলৰ কাৰণে। ষেষ্টিকলৈ পঢ়া ল'ৰাই তাত পঢ়িব পাৰে। মোক তাতে ভৰ্তি হৈ

এটা বিষয়ত শিক্ষা লাভ কৰাৰ উপদেশ দিলে। তদুপৰি তেওঁ খোৱা-বোৱাৰ খৰচ বহন কৰিবলৈকো গাত ল'লে। তেওঁ মোক মালবাজীৰে দেখা কৰাৰো সুবিধা কৰি দিলে। সেইমতে মই মালবাজীৰ ওচৰলৈ গ'লো। এইয়া চা—মালবাজীয়ে লেখিছে :

Be ever pure & strong. Wish your happiness.

M.M. Malavya, 24.5.35

তেওঁ এদিন মোক বাৰাণসীৰ এটি পিছপৰা অঞ্চললৈ লৈ গ'ল। দুখীয়া মানুহৰ বসতি। বহুতে বেৰীবেৰী বোগত ভুগিছে। মানুহবোৰে তেওঁক ভগৱান দেখা দি দেখে। বহুতকে বিনামূলীয়াকৈ দৰৱ-জাতি দিলে। ঘৰে ঘৰে সোমাই বেমাৰীবোৰৰ খবৰ ল'লে। বুজিছ লক্ষ্য, তেওঁৰ সেৱা কাৰ্যৰ নমুনা দেখি শ্ৰদ্ধাত্ত মূৰ দো খাই গ'ল। এইয়া চা, তেওঁৰ বিষয়ে মই কি লেখিছো।" চালো।

১৯৩৫ চনৰ ১১ মে' তাৰিখৰ ডায়েৰীপাত—A Lady with the Lamp; মই হাঁহিলো। কীৰ্ত্তিয়ে ক'লে, “তেতিয়াৰ কথা অ', আজি হ'লে— Gentleman with the bag & umbrella লেখিলো হয়। তেওঁৰ ঠিকনা লৈ ঘূৰি আহি তেওঁৰ তাতে থাকিমহি বুলি মই ১৯৩৫ চনৰ ২৬ মে' তাৰিখে এলাহাবাদলৈ বুলি বাওনা হ'লো।”

“পিছে তই দেখোন ঢাকাত গৈহে ডাক্তৰী পঢ়িলি?”

“সেইটোও এটা অল্পত কাহিনী। বজত, বজতে মোক ডাক্তৰ কবিলে। তই বজতক জান নহয়?”

“কিয় না জানিম? একেলগে স্কুলত পঢ়িছিলো দেখোন। বজত তোৰ কিবা সম্বন্ধীয় নহয় জানো?”

ডাক্তৰে ঘেকঘেককৈ হাঁহি দিলে, “মোৰ একো নহয়। সি ক্ষেত্ৰী হাৰদিয়াৰ নিভাৰ্ণবাম চৌধুৰীৰ ল'ৰা। ধনী মানুহ। মোৰ একো নহয়। কিন্তু তাৰ লগতে সৰুৰে পৰা কটালো। তাৰ ঘৰতে থাকি তাৰ খবৰচৰে খাই প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দিলো। দুয়ো পাছ কৰিব নোৱাৰিলো। মই ভাৰত ভ্ৰমণলৈ গ'লো। সি ক্ষেত্ৰী-হাৰদিয়া পালেগৈ।

“ভাৰত-ভ্ৰমণ কৰি গুৱাহাটীলৈ উভতিলো। তেতিয়া ১৯৩৬ চন। পঢ়িবৰ কাৰণে বাৰাণসীলৈ যাবলৈ সাজু হৈছো। ভাবিলো এবাৰ বজতক মাত দি আহোঁ। এইবুলি হাৰদিয়া ওলালোঁগৈ।”

“দেউতাকে বজতৰ কাৰণে ঢাকাৰ নেশ্যনেল মেডিকেল স্কুলত এটি আসন যোগাব কৰিছে। দুই-এদিনতে ঢাকালৈ যাব লাগে। সকলো যোগাব

হৈছে। কিন্তু মাকৰ সন্দেহ—অকলে ইমান দূৰ তাক বেলত পঠিয়ায় কেনেকৈ। এনেতে মই গৈ পালো। মাকে স্বৰ্গ ঢুকি পোৱাদি পালে। তাক ঢাকাত থৈ আহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। ইফালে মোৰ সময় কম। ডাক্তৰ বেনাজীয়ে সোনকালে আহিবলৈ লিখিছে। মই পোনতে আপত্তি কৰিলো। কিন্তু বজতেও বৰকৈ ধৰিলে। এৰাব নোৱাৰিলো। এদিন বজতৰ দেউতাকে দুয়োকে আমিনগাঁৱলৈ নি ঢাকালৈ বুলি বেলত উঠাই দিলে।

“ঢাকা পালোঁগৈ। বজতৰ নাম লগোৱা, হোষ্টেলত ঠাই যুগুত কৰা সকলো কাম ময়েই কৰিলো। বজতকতো জানই। কথা ক’ব নোৱাৰে। তাতে হয় বঙলা নতুবা ইংৰাজী ক’ব লাগে। শ্ৰীহেম গাঙ্গুলী সেই স্কুলৰে মেডিচিনৰ প্ৰফেছাৰ। তেৱেঁই স্কুলৰ ঘাই মানুহ। তেওঁ মোৰ পৰিচয় ল’লে। মই সকলো ক’ৰোঁ। জেল খোৱা আৰু ভাৰত ভ্ৰমণ কৰাৰ কথা শুনি বৰ আচৰিত হ’ল। ডায়েৰী আৰু অটোগ্ৰাফৰ বহীখন দেখুৱালোঁ। বৰ আনন্দ পালে। ভাৰত-ভ্ৰমণৰ সময়ত ঢাকাত বুৰঞ্জীবিদ ৰমেশ মজুমদাৰ আৰু ময়িদুল ইছলাম ববাই লেখা কথাখিনিও দেখুৱালো :

It was a great pleasure to me to see Mr. K.R. Barua and hear the details of his adventures on a cycle tour. I wish him long life and good health and success in the remaining part of his tour.

R.C. Mazumdar

14.3.36.

ময়িদুল ইছলাম ববাই লেখিছে :

I have heard with interest the account of the adventurous journey of Mr. K.R. Barua. I wish him every success in his enterprise.

M.L. Barah

University of Ducca,

“গাঙ্গুলীদেৱে এইবোৰ দেখি মোৰ পিছ লাগিল। ক’লে, তুমি ইয়াতে মেডিকেল পঢ়া। তুমি দেশসেৱক। সেৱক হ’বলৈ হ’লে ডাক্তৰ হ’লে বহুত সুবিধা। ইঞ্জিনিয়াৰ হ’লে হয়তো অলপ বেছি পইছা আৰ্জিব পাৰিবা। কিন্তু ডাক্তৰৰ কাম সেৱাৰ কাম। দুখীয়া জনসাধাৰণৰ সেৱা কৰিব পাৰিবা।

“মই মোৰ অৱস্থাৰ কথা ক’লো। বাৰাণসীত ডাঃ বেনাজীয়ে দিয়া চিঠি দেখুৱালো। ডাঃ গাঙ্গুলীয়ে মোক বিনামূলীয়া শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিবলৈ

গাত ল'লে। তেওঁ বাৰাণসীলৈ মোৰ কথা লেখি ডাঃ বেনাজীলৈও চিঠি দিলে। ডাঃ বেনাজীৰ তাঁৰ আহিল :

Right man in the right place. Wish you all success.

“মই গান্ধুলীৰ আশীৰ্বাদ লৈ মেডিকেল স্কুলত ভৰ্তি হ'লো। ৰজতেও মোক ত'তে পঢ়িবলৈ কুতুৰি আছিল। ৰজতৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল।”

সিদিনালৈ সিমানতে সামৰিলোঁ।

২৫ জানুৱাৰী।

দিনৰ তিনি বাজি পোন্ধৰ মিনিট পাৰ হৈছে। কীৰ্ত্তিৰ দিনত শোৱাৰ অভ্যাস। মাত দিয়াৰ লগে লগেই উঠি বহিল। ক'লে, “স্বৰ্বে এবিলেও কৰ্পতিয়ে নেৰে। আহ, তই দেখিছো, মোৰ তলি উদং কৰিছে এবিবি। আজি ভাই এঘণ্টা চেষ্টা কৰিছিলোঁ। ভ্ৰমণ-কাহিনী লেখিবলৈ। সেই আগৰ অৱস্থা। কাগজ-কলম ল'লেই মূৰে কাম নকৰা হয়। সেয়ে চাৰি শাৰীমান লেখিয়েই সামৰিছোঁ।” কীৰ্ত্তি কথক, লেখক নহয়—ঘণ্টাজুৰি কৈ যাৰ পাৰে। লোখৰ নোৱাৰে। মই ক'লো, “সিদিনা মেডিকেল স্কুলত নাম লগোৱাতে এলিলো। তাৰ পিছত কি হ'ল? কেনেকৈ চাৰিবছৰ চলিল?”

“অ”, নাম লেখি হোটেলত ভৰ্তি হ'লো। তাত দহ-বাৰ টকামান লাগে। পোন্ধৰ টকা হ'লে বেছ চলিব পাৰি। দুই-তিনিমাহ ৰজতেই চলাই দিলে। ঘৰৰ পৰা আহোতে সি অলপ বেছি টকা লৈ আহিছিল। লাহে লাহে গাঁঠিৰ ধন শেষ হ'ল। বাপেকে মাহিলী তালৈ বিশ টকা পঠিয়ায়। মই ইয়াতে নাম লেখাৰ কথা ৰজতে হয়তো জনোৱা নাই। মইনো কি লেখিম। এজনৰ টকাৰে দুজন পোহ-পাল যাবলৈ টান। ৰজতৰ চলাত কষ্ট হোৱা অনুভৱ কৰিলো। সি কিন্তু প্ৰকাশ নকৰে। মোৰ খৰচো দিয়ে। সি এটা গেঞ্জিও নিকিনা হ'ল। ফটা-ছিটা গেঞ্জিকে পিন্ধি থাকে। মোৰ বৰ চিন্তা হ'ল। তাৰ কাৰণে দুখে লাগিল। খাগবিৰ লগত বগৰীও পোৰা যায়। কেইজনমান খ্ৰীষ্টান ছাত্ৰ আছিল। Y.A.M.A- ত থাকে। মোৰ ভাল চিনাকি। তেওঁলোকৰ মুখত শুনিলো খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম ল'লে খ্ৰীষ্টান সমাজে পঢ়াৰ খৰচ দিয়ে। মই দুদিনমান Y.M.C.A-লৈকে গ'লে। গীৰ্জালৈকে অহা-যোৱা কৰি কথাটোৰ বুজ ল'লো। কথাটো সঁচা। মই খ্ৰীষ্টান হোৱাকে থিৰাং কৰিলো। ৰজতে এই কথা গম পাই ডাঃ হেম গান্ধুলীক মনে মনে জনালেগৈ। গান্ধুলী ছাৰে মোক মাতি নি কথাটো সঁচানে সুধিলে। মই সঁচা বুলি ক'লো। তেওঁ একেবাৰে জপিয়াই উঠিল। এইটো কেনেকৈ হ'ব পাৰে। তেওঁ বহুতো বুজালে। মই কিন্তু অলৰ-অচৰ। শিক্ষাৰ কাৰণে ধৰ্ম সলনি কৰিলে একো দোষ নহ'ব। ডাঃ গান্ধুলী মোৰ কথা শুনি প্ৰিয়মান হ'ল। তেওঁ মোক

গধূলি ফুৰিবলৈ নিয়াৰ ছলেৰে ব্ৰাহ্ম-সমাজৰ অফিচলৈ লৈ গ'ল। চাৰি-পাঁচজন ভদ্ৰলোক তাত বহি আছিল। ডাঃ গাঙ্গুলীয়ে মোৰ সংকল্পৰ কথা ক'লে। তাতে এজনে পিছদিনা পুৱা মোক তেওঁৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ক'লে। পিছদিনা তেওঁৰ ঘৰলৈ গ'লো। মেডিকেল স্কুলৰ নিচেই কাষতে তেওঁৰ ঘৰ। তেওঁ জুবিলি নেশ্যানেল হাইস্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষক। নাম কিশোৰী মোহন বেনাৰ্জী। এম. এছ. চি পাছ। স্বাধীনতা যুঁজাৰু। শিক্ষনত শুদ্ধ গাৰ্ভী। তেওঁ মোক বহুতো শাস্ত্ৰৰ কথা ক'লে, ধৰ্মাস্ত্ৰৰ যে মহাপাপ সেই কথাও বুজালে। শেষত ক'লে, “তুমি আজিৰ পৰা মোৰ তাতেই খোৱা-বোৱা কৰিবা।”

মই ক'লো, “তেতিয়াহ'লে মোক আপোনাৰ তাত কিবা কাম কৰিবলৈ দিব লাগিব। একো নকৰাকৈ খালে ডিম্বাল যেন হ'ব।”

“তুমি কি কৰিব পাৰিবা?”

“মই আপোনাৰ পৰিয়ালৰ বন্ধা-ক্কা কৰি দিব পাৰিম।”

“তেতিয়া মোৰ পৰিয়ালৰ কৰ্মহীন হ'ব। এজন ছত্ৰেৰ হতুৱাই পৰিয়ালৰ বন্ধা কাম কৰিলে আমাৰ দেশৰ কাম কৰাৰ অৰ্থ থাকিল ক'ত?”

সেই সময়ত ডাঃ গাঙ্গুলীৰ উপৰিও এগৰাকী মহিলা ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। বেনাৰ্জীৰ পৰিয়াল। ফেৱজীয়ে আহোঁ ক'লে, “জাজিৰ পৰা তুমি আমাৰ পুত্ৰ হ'ল। তোমাৰ মাতা নাই কুলি কৈছা। সেৱা তোমাৰ মাতা। তেওঁ জাজিৰ পৰা তোমাৰ অন্ন-বস্ত্ৰৰ কৰাহা কৰিব।”

“কৰাহাৰ ফেৱজৰ লগে লগে মহিলাসকলিয়ে মোক সন্মতি দিলে। দুৰ-কলহলৈ হাত কুৰাই কৰা কৰিলে। মই অনুৰুদ্ধিত উঠি গ'লো। দুয়োৰে ভবি চুই প্ৰশ্নৰ জনালে। জাজি ফেৱজী নাই। কিন্তু এই গৰাকী হেৰ প্ৰেজা মাতা মোৰ এতিয়াও আছে।” এইকুলি কীৰ্ত্তি ভিতৰলৈ গ'ল। এজাপ চিঠি আনি মোৰ আগত ৰাখি ক'লে, “এইকেবা মোৰ মাই লিখা চিঠি। তই পঢ়ি চাব পাৰ। দুখ-স্বপ্ন চিঠি পঢ়ি চালে। চিঠিকোবৰ সামৰণিত লেখা আছে—‘তোমাৰ মাতা’।”

“এইজনী মহিলা এতিয়াও আছে। সন্তৰতঃ নকৈ বহুৰৰ দেখুৱাব পাৰ হৈছে। নাম সুবাস্তি বাল্য। এজন ল'ৰা আৰু দুজনী ছোৱালীৰ মাক। পাকিস্থানত জন্ম হোৱাৰ লগে লগেই ঢাকা এৰি কলিকতাৰ বণ্ডেল ৰ'ডত থিতাপি লয়। এতিয়াও তাতেই আছে।”

এই বেনাৰ্জী-পৰিয়ালৰ যত্নতে কীৰ্ত্তিয়ে '৪০ চনৰ মেডিকেল ৰ'ডৰ পৰীক্ষাত ২য় স্থান অধিকাৰ কৰি উত্তীৰ্ণ হয়। বেনাৰ্জী-পৰিয়ালত আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হয়। ঢাকাত থকা অসহীয়া ছাত্ৰসকলৰ বহুতকৈ মাতি নিজৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ উপহিঙিত চাহ-জলপানেৰে আপ্যায়িত কৰাই বেনাৰ্জী-পৰিয়ালে

অশ্বেড়ুকী আনন্দ উপভোগ কৰিলে।

২৭ জানুৱাৰী।

কীৰ্ত্তিৰ কোঠালিত বহিলোঁগৈ। সাজু হৈ কীৰ্ত্তিয়ে সুধিলে, “সিদিনা কোনখিনিত এৰিলো?”

“তই ডাক্তৰ হ’লি—আৰু তোৰ জীৱন-কাহিনী নুশুনো। এইখিনিকেহে মোক লাগে। ডাক্তৰ হোৱাৰ পিছত তোৰ মূল্য নোহোৱা হ’ল। মহাত্মাজীয়ে কৈছে: Joy lies in the attempt not in achieving it. মই এতিয়া তোৰ ভ্ৰমণ-কাহিনীৰ কথা শুনিব বিচাৰো।” কীৰ্ত্তিৰামে ডাক্তৰ হৈ শেষত ভুবনেশ্বৰ বৰুৱাৰ সহকাৰীৰূপে কাম কৰে। তাতেই তেওঁ আন এজন সমাজকৰ্মী গুৰুপ্ৰসাদ বৰুৱাক লগ পায়।

এতিয়া সেইটো ডাঃ কনক বৰুৱাৰ অধীনত। কীৰ্ত্তিয়ে এতিয়াও তাতেই কাম কৰি আছে। ডাঃ কনক বৰুৱাদেৱেও কীৰ্ত্তিক অতি মৰম আৰু বিশ্বাস কৰে।

“তোৰ ভ্ৰমণ-কালত আটাইতকৈ মধুৰ সোঁৱৰণ কি কি? এই প্ৰায় ওঠৰ হেজাৰ মাইল চাইকেলেৰে ভ্ৰমণ কৰা কালত?”

“প্ৰশ্ন কৰোতেই টান কৰি প্ৰশ্ন কৰ। মধুৰ সোঁৱৰণ মানে—ক’ত কি ভাল লাগিল তাকেই সোধা নাই জানো?”

“অ’ তাকেই সুধিছো। কোনে তোক উৎসাহিত কৰিলে? কাক লগ পাই বিশেষভাৱে ভাল লাগিল?”

“প্ৰায় সকলোকে। মহৎ লোকসকলৰ কথাই সুকীয়া। মোৰ এই যাত্ৰাত তেওঁলোক দেৱতাস্বৰূপ। তথাপি তোক দুই-এজনৰ কথা কওঁ। পোনতে মই কলিকতাত লগ পোৱা ছাৰ জে.চি. বোসৰ কথাকে কওঁ। তেওঁৰ ওচৰলৈ গ’লো। তেওঁ মোক প্ৰথমতে তেওঁৰ বিজ্ঞানাগাৰ দেখুৱালে। পিছত তেওঁ মোক সুধিলে, “তুমি ভাৰতৰ ৰাস্তাৰ মাপ লগত লৈছানে?”

“নাই। মোৰ লগত ভাৰতৰ ৰেল-লাইনৰ মাপ এখনহে আছে।”

“নহয়, তোমাক এখন ৰাস্তাৰ মাপ লাগিব। তোমাৰ বহুত সুবিধা হ’ব।” এইবুলি তেওঁৰ লগতে কাম কৰা এন.চি. নেওগীক পঠাই তেতিয়াই All India Route Map অনাই দিয়ালে। এইখন Survey of India, 13 Wood street, Calcutta ৰ প্ৰকাশ হোৱা। মোক কাষতে বহুৱাই মাপ চোৱাৰ প্ৰণালীও দেখুৱাই দিলে। সঁচাকৈয়ে এইখনে ভ্ৰমণৰ কালত বৰ সহায় কৰিলে। আৰু ভাই মাত্ৰাজৰ দুজন বৰ খৰিডুলা লোকক লগ পাইছিলো। শ্ৰীনিবাস আয়েজাৰ আৰু সত্যমুৰ্ত্তি। এই শ্ৰীনিবাস আয়েজাৰে ১৯২৬ চনৰ পাণ্ডু কংগ্ৰেছৰ সভাপতিত্ব কৰিছিল। মোক অসমৰ পৰা অহা বুলি শুনিয়াই তেওঁ মোক সাৰাটী ধৰিলে। ক’লে,

“মোক অসমৰ ৰাইজে অভ্যর্থনা কৰি খণী কৰি থৈছে। আজি গোটেই অসমৰ ৰাইজক মিৰলগীয়া মৰমখিনি ভোমাকেই দিছে।” সিদিনাৰ বাবে তেওঁৰ ভাতে থাকিবলৈ দিলে। একেলগে বহি খোৱা-বোৱা কৰিলে। হৰিজনৰ অৱস্থাৰ বুজ ল’বলৈ ভাৰত-ভ্ৰমণ কৰিছে বুলি শুনি তেওঁ বৰ প্ৰশংসা কৰিলে। মোৰ অটোগ্ৰাফত থকা ফুকনৰ কথাখিনি তেওঁ বাৰে বাৰে পঢ়িলে। ফুকনৰ কথাও সুমিলে। কমৰীৰ বৰদলৈৰ পৰিয়ালৰ কোনে ক’ত আছে বুজ ল’লে। আহিবৰ সময়ত এটি লেফাফা মোৰ নাম লেখিয়েই মোৰ হাতত দিলে। বাটত খুলি চাই দেখো তাত পোন্ধৰ টকা আছে। সেইখিনি টকা আৰু মোৰ হাতত থকা অলপ ধনেৰে এটি কেমেৰা কিনি ল’লো। সত্যমূৰ্ত্তিয়েও ঠিক প্ৰায় তেনে ধৰণেই মোক আদৰ-সাদৰ কৰিলে।

মই ইমানতে সামৰিব বিচাৰি আকৌ নতুন প্ৰশ্ন কৰিলো। “বাক, তই এই ভ্ৰমণ-কালত ক’ববাত বিপদত পৰিছিলিনে?”

“সৰু সৰু বিপদত বহুবাৰ পৰিছে। কিন্তু তেনে বিপদ সকলোৰে জীৱনত ঘটে। যেনে টকাৰ অভাৱ, চিনাকি মানুহৰ অভাৱ এনে ধৰণৰ। চাওঁ চাওঁ ডায়েৰীখন ক’ত? সেইখন লুকাই বাখিছ কিয়? সঁচা কথা, মই কীৰ্ত্তিৰ পৰা ছেগ বুজি ডায়েৰীখন আঁতৰাই থৈছিলো। কিয়নো ডায়েৰীখন হাতত পৰিলেই কীৰ্ত্তি আজিৰ কীৰ্ত্তি হৈ নাথাকে। চল্লিশ বছৰৰ আগৰ কীৰ্ত্তিটো হৈ পৰে। ডায়েৰীখন উলিয়াই দিলো। পাত লুটিয়াই কীৰ্ত্তিয়ে দেখুৱালে “এইয়া চা।” গোৱালিয়ৰ। ডায়েৰী পাতৰ ১৭ আগষ্ট ’৩৫ চন। শনিবাৰ। শিবোনামাত লেখিছে Forest। পঢ়ি চালো। সেইদিনাৰ ডায়েৰীত এটি নতুন কথা দেখিলো। কীৰ্ত্তিয়ে ভগৱানক সুঁৱৰিছে—Oh God. Save me! প্ৰায় তিনিপাত লেখিছে কীৰ্ত্তিৰ ইংৰাজীত। সি নিজেই কয়, “এই ইংৰাজী Row & Webb ৰ Grammar এ টুকি নাপায়। Chambers Dictionary ইয়াৰ কাষ চাপিব নোৱাৰে। ই মোৰ নিজস্ব।”

“সেইদিনা ভাই জীৱনৰ আশা এৰিছিলো। কলিকতাৰ হবেন কলিতালৈ এখন চিঠি লেখি মোৰ বেগত সুমুৱাই থৈছিলো। আৰু এখন লেখিছিলো—জাননীৰূপে। যদি কোনো সদাশয় লোকে মোৰ মৃতদেহ দেখা পায়—তেওঁ যেন মোৰ চাইকেলখনৰ বিনিময়ত এই ঠিকনাত লেখা চিঠিখন আৰু বহী দুখন ডাকযোগে পঠায়।”

“সিদিনা পুৱা সাত বজাত গোৱালিয়ৰ এৰিলো। শিৱপুৰীলৈ বুলি। দূৰত্ব মাত্ৰ ৭২ মাইল। মোৰ কাৰণে একো দূৰ নহয় ভাবিলো আবেলি চাৰি-পাঁচমান বজাতে পামগৈ। কিন্তু সিদিনা মোৰ প্ৰতি বিধি বাম। সাতপুৰা পৰ্বতৰ মাজেৰে যাব লাগে। খলা-বমা বাস্তা মাজে মাজে বৰ বৰ শিল।

উঠা-নমা আছেই। চাইকেল চলোৱা দুঃসাম্য। মই উঠাতকৈ চাইকেল বেছিভাগ মোৰ কাছত উঠিছে। দুপৰীয়া বাৰমান বাজিল। মিটাৰ চাই দেখো যাত্ৰ ১৫ মাইলহে আছিল। এনেতে ধূলিৰ ধুমুহা বৰলৈ ধৰিলে। আকাশ ধূলি-কুহলি হৈ আহিল। ক'লা মেঘে ছানি ধৰিলে। বিজুলি-ডেবেকনি মাৰিবলৈ ধৰিলে। ধাৰাসাৰে বৰষুণ পৰিল। একোকে নেদেখা হ'লো। হাবিৰ মাজতে এন্ধাৰ হ'ল। বন্য জন্তুৰ মাত শুনিবলৈ পালো। অচিনাকি ঠাই। নব-মনিচৰ সমাগম নাই। জীৱনৰ আশা এৰিলো। তলত থকাটো বিপদজনক। সেয়ে চিঠি আৰু জাননী লেখি এজোপা বৰ গছত উঠিলো। বট গছ। গছত বা আকৌ কি আছে? সাপৰ কথা মনলৈ আহিল। তথাপি মৰণত শৰণ দি গছত উঠিলো। লগত থকা বচিৰে গাটো ভালকৈ গছত বান্ধি ল'লো। সকলো বস্তু গছৰ তলতে থলো। কেৱল টৰ্চ, নিয়াচলাই আৰু ডেগাৰখন লগত ল'লো। খড়ী চাই দেখো তেতিয়াও ন বাজিবলৈ দহ-বাৰ মিনিট বাকী আছে। লগত খোৱা বস্তুও নাই। বটলৰ পানীখিনিও শেষ হ'ল। ভাগবত শব্দৰ অৱশ্য হৈ পৰিল। একোবাৰ এনেদৰে বতাহ বৰলৈ ধৰে যেন সহস্ৰ হাতীয়ে ছিল-কল ভাঙি মোৰ ফালে খেলি আহিছে। বৰষুণৰ পানী ধকসদৰে শব্দিত পৰিছে। ভাবিলো স্কীৱা লগিছেই হয়তো আজি মৰি থাকিম।”

“লেখক হ'লে সেইদিনাৰ ডাকবোৰ জুৰিয়াই লেখিলে এখন মহাভাৰত হ'ল হয়। তথাপি মই সেইদিনাৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা এই তিনিপাত লেখিছো।”

“ভাৰ পিছত? কিয়নো জন্তু-জহুৱজহু দেখিবলৈহেঁকি?”

“নাই, কষ্টটো একো নাই। কৰম কৰে কিন্তু প্ৰজেক্ট ফুলভেদে দেখা দি বিস্তৃত কৰি তুলিছিল। পুৱা ধল-ফাট সিন্ধুৰ লগে লগেই গছৰ পৰা নাৰি আগ বাঢ়িলো। কিন্তু কি দুৰ্গম কট। যাজে যাজে ক'ব গম। কিংকিনিয়া বৰষুণ পৰি আছে। পিছল। চাইকেল ঠেলি ঠেলি আগ বাঢ়িলো। অকোঁৱা-পকোঁৱা পাহাৰীয়া আলি। এবাৰ এটা কেঁকুৰি ধুৰি চাওঁ—সমুখত এটা বাঘ। এটা এঙামুৰি মৰি বাটতে বহি আছে। মই থৰ হৈ ব'লো। অলপ দূৰত দেখিলো গছ-লতাবোৰ কিবা ধৰণে লৰিছে। ভাবিলো বনৰীয়া জন্তুৰ পাল। এতিয়া সিহঁতেও আগুৰি ধৰিবহি। কিন্তু আচৰিত হ'লো। হয়জন মানুহ। কাছত টোপোলা। দুটাৰ হাতত বন্দুক। হাবি ভাঙি আলিত উঠিছে। লগে লগে ভীষণ আৱাজ কৰি বাঘটো হাবিলৈ জাঁপ মাৰি গুচি গ'ল। মানুহকিজনে কিন্তু মোক আগুৰি ধৰিলেহি। মোৰ বেহুৰাপ চাই দুই-এজনে ‘ডাকু’ বুলি মন্তব্য কৰিলে। এজন-দুজনে হয়তো অলপ পঢ়া-শুনা জানে। কিন্তু সিহঁতৰ ভিতৰত হোৱা কথাৰ পৰা একো বুজিব নোৱাৰিলো। মই চাইকেলৰ আগত বান্ধি বখা ফলকখন দেখুৱালো। এজনে বৰ মনোযোগেৰে চালে। শেষত

বায় দিলে ‘টুৰিষ্ট’। সিহঁতৰ দুজনমানে মোক পুলিচৰ মানুহ বুলিও সন্দেহ কৰিছিল যেন অনুমান হ’ল। এজনে মোৰ জেপ খানাতালাচ কৰিলে। পাঁচ টকা ছয় অনা ওলাল। এই ভুল ভঙাত মোৰ সতে অলপ ধেমালি-ধুমুলাও কৰিলে। এজনে মোক এটা টকাও যাচিলে। মই হাত-যোৰ কৰি মাফ খুজিলো। সিহঁতে হাত জোঁকাৰি মোক বিদায় দিলে। শিৱপুৰী পাই জানিলো—ওচৰৰ গাঁৱত যোৱা নিশা ডকাইটি হৈছে। হয়তো এইকেইজন সেই ডকাইতেই আছিল।” সিদিনা, সিমানতে কীৰ্তিক এৰি ঘৰলৈ উভতিছে।

গধূলি সাত বাজি গ’ল। ঘৰলৈ খোজ ল’লো। বেলৰ লাইন পাৰ হৈ কিছু দূৰ আগ বাঢ়িছে। বিজুলী সবববাহ বন্ধ হ’ল। গোটেই গুৱাহাটী অন্ধকাৰ হৈ পৰিল। কীৰ্তিৰ সাতপুৰাৰ অৰণ্যৰ কথা ভাবি ভাবি চহৰৰ জন-অৰণ্যৰ মাজেৰে খুপি-খুপি একাৰৰ মাজেদিয়েই ঘৰ ওলালোহি।

৫ ফেব্ৰুৱাৰী।

কীৰ্তিৰ ঘৰ পালোগৈ। কীৰ্তিয়ে হাঁহি ক’লে, “তই নিশ্চয় শুনি ৰং পাৰি। মই মোৰ ভ্ৰমণ-কাহিনী লেখা আবদ্ধ কৰিছো। এতিয়া দহ-বাৰ পাত লেখা হৈছে।” এইবুলি লেখা বহীখন আনি দেখুৱালে। পঢ়ি চালো। তাক উৎসাহ দিলো। সি মোক মাজে মাজে আহি তাৰ লেখাখিনি চাই দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে—মই কথা দিলো।

কীৰ্তিক ক’লো, “তোক বৰ আমনি কৰিলো। আজি দুটা প্ৰশ্ন লৈ আহিছো। সেই দুটা হ’লেই মোৰ কাৰণে যথেষ্ট হ’ব।” এইবুলি সময় অপব্যয় নকৰি সুধিলো, “তোৰ বাক পথ-পদৰ্শক হেম গাঙ্গুলী নে কিশোৰ মোহন বেনাৰ্জী?”

“তেওঁলোক নহয়। মোৰ পিতা। পিতাই যদি সিদিনা বালিসত্ৰৰ পথাৰত মোক কাটিবলৈ দা নোজোঁকাৰে ইমানদিনে হয়তো মই তাতেই আধি-চুকানি খাই জীৱন-নিৰ্বাহ কৰিব লাগিলহেঁতেন। আৰু এজন আছে। সেই ছোৱালীজনী। মাইনামত পঢ়া ছোৱালীজনী। যিজনৰ মই নাম-ধামকে নাজানিলো। পিছত বিচাৰি উলিয়াবও নোৱাৰিলো। সেই ছোৱালীজনী। সেইগৰাকী ছোৱালীয়ে সিদিনা শত্ৰুৰূপে মিত্ৰৰ কাম নকৰা হ’লে হয়তো মই সেই স্কুলৰে চকীদাৰ হৈ আজি পেঞ্চন খাই ঘৰ চলাবলগীয়া হ’লোহেঁতেন। আজিও তেওঁলোকৰ কথা শ্ৰদ্ধাৰে সোঁৱৰণ কৰোঁ। মাই সৰুতে মৰিল। মাইৰ আত্মাই হয়তো সুদূৰ ঢাকাত সুধাংশুবালা বেনাৰ্জীৰ হিয়াত খিতাপি লৈ মোক হেৰোৱা মাতৃৰ মৰম কলহ ডৰাই দিলে।”

সোঁৱৰণিৰ সোঁতত উটি কঁপুৱা, কৰ্কশ কীৰ্তিৰ চকু চলচলীয়া হ’ল। মোৰ মনটোও গধুৰ হ’ল। মই থমকি ৰ’লো।

কীৰ্ত্তিয়ে আকৌ ক'লে, “আৰু এটা প্ৰশ্নৰ কথা কৈছিলি নহয়। কি কছোন।”

“তই বাক ভ্ৰমণ-কালত কোনোবা টুৰিষ্টক লগ পাইছিলিনে? আৰু তই অসমৰ প্ৰথম চাইকেল টুৰিষ্ট হ'বনে?”

“পাইছিলো। বেছিভাগ ঘৰমুৱা হোৱা টুৰিষ্ট। বহুতে অঞ্চল বিশেষতহে ভ্ৰমিছে। যেনে পশ্চিম অঞ্চল, দাক্ষিণাত্য, কাশ্মীৰ বনাঞ্চল। এনে ধৰণৰ। এজন জাৰ্মান টুৰিষ্টক পাইছিলো। ভ্ৰমণ-কালত নহয়—ঢাকাত পঢ়া সময়ত। তাৰ লেখা মোৰ অটোগ্ৰাফত আছে।” এইবুলি জাৰ্মান টুৰিষ্টৰ লেখা দেখুৱালে। লেখাখিনি সহজে বুজিব নোৱাৰি। আখৰ ধুনীয়া কিন্তু বৰ পাক থকা। বহুপৰ যত্ন কৰি পঢ়িলো। লেখিছে,

I wish you the Seam (same) good as I wish (wish) myself. It was great plesure (pleasure) to meet you; as a College (Colleague) and wanderbrother.

০৭

Veutteiu P. Lappeuburger

J.D.A.F.F.

Munich, Germany,

The German Tourist

by Roebberfoot, 9.8.36

“সেইদিনা ঢাকাৰ জুবিলী হলত এইজন জাৰ্মান লোকে বক্তৃতা দিব। মোকো মাতিলে। গ'লো। মোক ভাৰত-ভ্ৰমণকাৰী পৰ্যটকৰূপে চিনাকি কৰি দিলে। সভাত মোক মুখ্য অতিথিৰূপে ঠাই দিলে। তেওঁ ২০।২৫ মিনিটমান বক্তৃতা দিলে। কথাবোৰ আমাৰ তাহানিৰ প্ৰিন্সিপাল চুদমাৰ্চনৰ দৰে। ডুকডুকাই কথা কয়। নাকে-মুখে সমানে মাত ওলায়। বক্তৃতা আনে কিবা বুজিলে নে নাই নাজানো। মই হ'লে একো বুজি নাপালো। তেওঁ ঢাকাত দুদিন আছিল। সেই দুদিন পুৱাৰে পৰা ৰাতিলৈকে তেওঁ মোৰ লগ এৰা নাছিল। চহৰখন দেখুৱাবলৈ লগত লৈ ফুৰিছিল। তেওঁ যিমান দূৰ পাৰে ইংৰাজীতে কয়। কিন্তু মোৰ ইংৰাজী আৰু তেওঁৰ ইংৰাজী একেই। মই কওঁ কামৰূপীয়া ইংৰাজী—তেওঁ কয় জাৰ্মান ইংৰাজী। কেনেকৈ বুজ। মই তেওঁক কিবা অলপ লেখি দিবলৈ ধৰিলো। পোনতে নেলেখে। মোক লেখিবলৈ ক'লে। তেওঁৰ এখন বৰ ধুনীয়া অটোগ্ৰাফ আছিল। ডাঙৰ। বহু কথা টুকি ৰাখিছে। সিহঁতৰ ভাষাত। কাগজবোৰ বৰ সুন্দৰ—গিছল একেধাৰে। মই মোৰ বহীখন

খুলি মালব্যজীৰ কথাখিনিকে লেখি মোৰ নাম-ধাম লেখি দিলো। এইবাৰ সিও লেখিলে। বগা-জগা মানুহ। একেবাৰে লাল। তেওঁ যে ভালদৰে ইংৰাজী নাজানে জনা নাছিলো। পিছত বুজিলো তেওঁৰ ইংৰাজীতো কোনো গ্ৰামাৰ-ডিক্সনেৰি নাই। আখৰকেইটা দেখিছ। আখৰকেইটা দেখিয়েই মানুহজন কিমান ডাঙৰ ধৰিব পাৰি নহয়নে? চাৰে ছয়-সাত ফুটমান ওখ। এওঁলোকৰ কপি-বুক বা আছে নে নাই। দেখিছনে তেওঁৰ আখৰৰ পাক।” এইখুলি কীৰ্ত্তিয়ে প্ৰাণখুলি হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

“বুজিছ, সি মোক ঘটুটীয়া দেখি ভাবিছিল মোক সহজে ‘কাবু’ কৰিব পাৰিব। এৰা-এবি হোৱাৰ সময়ত হেণ্ডচেক কৰাৰ ছলেৰে খুব জোৰে হেঁচা মাৰি দিলে। ময়ো শিকলি ছিঙা, লুইতৰ পাবৰ ডেকা। দিলোঁ এটা পেচেষে টিপা মাৰি। তেওঁ হাঁহি হাঁহি কিবা ক’লে। চুৰাঁজ চুৰাঁজকৈ চিঞৰি চিঞৰি চাইকেল চলাই ঢাকা এবিলে। মই একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ। সিনো কি ক’লে তাকে ভাবি ভাবিয়েই হোষ্টেললৈ উভতিছোঁ। পিছত কথাটো বুজিলোঁ—তেওঁ মোক ভাৰতীয় ভাষাত ‘চাব্বাছ’ ক’লে। হাঁহি হাঁহিয়েই হোষ্টেল সোমালোঁহি।

“তই আৰু এটা প্ৰশ্ন সুধিছ। জটিল প্ৰশ্ন। সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰিম। চাইকেলেৰে ভাৰত ভ্ৰমণ কৰা ময়েই প্ৰথম অসমীয়া খুলি মই দাবী কৰিব নিবিচাৰো। মই তাহানি ’৩৫ চনতে ভ্ৰমণ কৰিলোঁ। মই এই দুখন (ডায়েৰী আৰু অটোগ্ৰাফ) বহী ভালদৰে নবখা হ’লে মই দেখোন ঘৰৰ মানুহকে সেই কথা পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। মই লগতে বাতৰি কাকতৰ টুকুৰাবোৰো জুকিয়াই ৰাখিছোঁ। তেও এটা প্ৰমাণ আছে। যদি কোনোৱে মোৰ আগতে ভ্ৰমণ কৰি এনে একো প্ৰমাণ নাৰাখিলে তেন্তে? দেশভক্ত ফুকন আৰু সাহিত্যিক নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে অৱশ্যে সেইদৰে লেখিছে। মই সেই গৌৰৱ ল’ব নিবিচাৰো। মোৰ পিছত কমলনাৰায়ণ চৌধুৰী আৰু সুৰেশ দাসেও ভ্ৰমণ কৰাৰ কথা মই জানো। সেই বাতৰিও মই যুগুতাই ৰাখিছোঁ। চা এইয়া।”

বাতৰিটি পঢ়ি চালোঁ। গুৱাহাটীৰ পৰা খলিলৰ ৰহমানে পৰিবেশন কৰিছে।

মই বিদায় ল’বলৈ বিচাৰিলোঁ। সি তাৰ পৰিবাৰ ননী বন্ধুৱা, কন্যা জয়ন্তী আৰু সৰু ল’ৰা কবিন্দক মাতি আনিলে। মাজু ল’ৰা কামদ তেতিয়া ফৰ্মচীত। বৰ ল’ৰা কামাখ্যা দিল্লীত। কামাখ্যাও ডাক্তৰ। নিউকলজীৰ ডি,এম. ডিগ্ৰী লৈ এতিয়া দিল্লীতে G.B. Pant. Hospital ত কাৰ কৰি আছে। কামাখ্যা এজন লেখকো। আলোচনী আৰু বাতৰি কাকতত ইতিমধ্যে বহুতো

গল্প-প্ৰবন্ধ লেখিছে। তেওঁ লেখা ‘বিচিত্ৰ মূৰ্তি’ পুথি ছপা হৈ ওলাইছে। পঢ়ুৱৈ সমাজৰ আদৰো পাইছে। কামাখ্যা বিবাহিত। পত্নীৰ নাম সবিভা বৰুৱা। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক ড° নৰহৰি দাসৰ ছোৱালী। শিক্ষিতা—এম.এ পাছ।

মই সকলোকে প্ৰণাম জনাই বিদায় ল'লোঁ। পদূলি এৰি আলিত উঠিছোঁ। বাৰাণ্ডাৰ পৰাই জয়ন্তীয়ে চিঞৰিলে, “খুড়া, আকৌ আহিবদেই।”

ময়ো “নিশ্চয় আহিম” বুলি কথা দি ঘৰমুৱা হ'লোঁ।

মছেন চাংমা

॥.....মোৰ মাইকীয়ে কি নাচিব, বুঢ়ী হৈছে। দুটা আপাচানা আছে। গাভৰু আপিয়ে নাচিলেহে হাউচ লাগিব। চাব ভাল হ'ব.....॥

মছেন চাংমা। ঘাই ঘৰ গোৱালপাৰাত। এতিয়া ১৫।১৬ বছৰ কাল পানীখাইটীত বসতি কৰি আছেহি। পানীখাইটীত তাৰ বায়েকৰ ঘৰ। সেই সূত্ৰেই ইয়ালৈ আহি ইয়াত বসতি কৰিছেহি। বয়স ২৭।২৮ বছৰমান হ'ব। দেখাত ধুনীয়া। হাত-ভৰিবোৰ বৰ নিপোটল। কলাফুল আঠীয়া কলৰ গুৰিটোৰ দৰে। চকুকেইটা বৰ উজ্জ্বল। মুখত সদায় হাঁহি। নহাঁহাকৈ সি কথা নকয়। পানীখাইটীৰ পৰা তাৰ কঢ়িয়াই আনি গুৱাহাটীৰ বিভিন্ন ঠাইত সি কাঠ-কয়লা বিক্ৰী কৰে। এই আপাহতে মছেনৰে মোৰ চিনাকি। আমাৰ ঘৰতো সি কয়লা যোগায়। আজি বহু দিনৰ পৰা।

আহিলে মছেনে মোক লগ নধৰাকৈ নাযায়। বহু ধৰণৰ কথা পাতে। কথা-প্ৰসঙ্গতে এদিন সি সুধিলে :

“তই বোলে মন্ত্ৰী?”

“কোনে ক'লে?”

“মই শুনিছো।”

“আছিলো—এতিয়া নহয়।”

“মই আক মন্ত্ৰীৰ ঘৰত কয়লা দিওঁ। কিন্তু মন্ত্ৰীবোৰে কথা নাপাতে। সেয়ে সুধিলো। পিছে মন্ত্ৰীৰ নো কি কাম?”

“দেশখন চলাব লাগে।”

“গাভোৱান?” “গাভীৰ গাভোৱানৰ দৰে। মন্ত্ৰীয়ে বহুত টকা পায় নেকি?”—এনেবোৰ প্ৰশ্ন মোক সোধে—বং-বহুইচ কৰে। গীত শুনি সি

ভাল পায়। এদিন সূষিলে, “তইঁতৰ বেড়িজ’ আছে নে নাই।”

মই ট্ৰেনজিষ্টাৰ এটা আনি দেখুৱালো। সি লিৰিকি-বিদাৰি চালে। ক’লে—আমাৰ গাৱঁত দোকানী বাবুৰ এটা আছে। গধূলি তাত বহি কেতিয়াবা কেতিয়াবা গীত শুনো। তোৰটোতকৈ বহু ডাঙৰ। লৈ ফুৰিব নোৱাৰি। তোৰটো পালে মই পাহাৰলৈ কাঠ জলাবলৈ যাওঁতে লৈ গ’লোছয়। তাত বহি বহি গীত শুনিলোছয়।

সি এমোকোৰা হাঁহিৰে জঁপিয়াই উঠিল।

“মোৰ মাইকীয়ে কি নাচিব। বুঢ়ী হৈছে। দুটা আপাচানা আছে গাভৰু আপিয়ে নাচিলেহে হাউচ লাগিব। চাব ভাল হব।” মছেনৰ শিল্পীমনৰ চিনাকিয়ে মোক আনন্দ দিয়ে।

আজি কেইদিনমানৰ পৰা মছেনৰ দেখাদেখি নাই। সি আহিব বুলি বাট চাওঁতে কয়লাও শেষ হ’ল। কালিৰ পৰা গেচো নাই। গেচৰ বজাৰ কিনোতাৰ নহয়—বেচোতাৰ। মন গ’লে দিয়ে। কিনোতাৰ কোনো হুক নাই। অসুবিধাত ভুগিছো। আন ঠাইলৈকো পুৱাতেই বিচাৰি পঠাইছো। নাই মছেনবতো দেখা-দেখি নায়েই—কোনো কয়লাভাৰীকেই দেখা নাযায়।

৮ নবেম্বৰ ১৯৮১ চন। পুৱা বিছনাতে আছো। জুইৰ কাৰণেই চাহৰ যোগাৰত লেহেম হৈছে। বাহিৰত “বাবু বাবু”কৈ চিঞৰা শুনিলো। ল’ৰাজনে আহি ক’লে—কয়লাৱালা আহিছে। শোৱা-পাটিৰে পৰাই গোটেইখিনি ৰাখিবলৈ হুকুম দিলো। ল’ৰাজনে আহি মোক মছেনে মাতিলে বুলি ক’লেহি। ওলাই গ’লো। সঁচাকৈয়ে মছেন আহিছে। তাক আজি বৰ ককু দেখিলো। কিয়? কি হৈছে—অসুখ হৈছেনেকি? ইমান দিন অহা নাই যে। আমাক মাৰিব খুজিছ?

“ইহ, আমাৰ কি হৈছে জ্ঞান জানো। আজি ১৫।২০ দিনে গাঁৱত হাতী আহিছে। বোন্দাত দুজন মানুহ হাতীয়ে লঠিয়াই মাৰিলে। ৰাতি গাঁও পায়হি। ওৰে ৰাতি হাতী ৰখি বহি থাকো। টোপনি নাই। তাকে ক’বলৈ আহিলো। তোলৈ দুবস্তাহে আনিছো। আক কয়লা দিব নোৱাৰিম। কয়লা ওলোৱা ঠাইত হাতীয়ে গছকিছে। পাগলা মাখনা। লগত এজাক চাহান।”

“ফৰেষ্ট বিভাগে একো কৰা নাইনেকি?”

“কি কৰিব পলাই ফুৰিছে। কোন যৰিব যাব। এই দুবস্তা পুৰণি কয়লা তোৰ অসুবিধা হয় বুলি আনিছো। এতিয়াৰ পৰা খিলঙৰ কয়লা কিনি লবি। শিলপুখুৰীতে পাৰি। আমাৰ ফালৰ কয়লা বন্ধ হৈ গৈছে। তাকে ক’বলৈ আহিলো।”

“সেই দুবস্তাও দি যা।”

“নিদিও দে। বুঢ়ীমাইক দিব লাগিব। তোৰতো খৰি লুৰিব পৰা ল’ৰা আছে। বুঢ়ীমাইৰ নাই। এজনী আপি চান্দা আছে। বৰ দিগদাৰ হৈছে কিজানি। বহুত দিনৰ পৰাই কয়লা দিওঁ। আজি বুঢ়ীমাইকো কৈ আহো।”

মছেন গ’লগৈ। তাৰ সততা আৰু সৰলতাত মোহিত হ’লো। ভিতৰলৈ আহি ফুকনলৈ (বীৰেন ফুকন) ফোন কৰি হাতীৰ উপদ্রৱৰ বিষয়ে ক’লো। ফুকনে বিভাগৰ পৰা কোনো তৎপৰতা লোৱা নাই বুলি আক্ষেপ কৰিলে। মই বিভাগৰ নিষ্ক্ৰিয়তাত আচৰিত হ’লো।

৯ নবেম্বৰ ১৯৮১ চন। গধূলি প্ৰকাশন পৰিষদৰ বঁটা-বিতৰণী সভালৈ গ’লো। সাহিত্যিক মহিম বৰাক বঁটা প্ৰদান কৰিব। মুখ্য সচিব ৰমেশ চন্দ্ৰই সভাপতিত্ব কৰিব। ফুকনকো মাতিছে। যুগল দা আৰু মই ফুকনৰ গাড়ীৰেই সভালৈ গ’লো। নিৰ্দ্ধাৰিত সময়ৰ আগে আগে সভাঘৰ পালোঁগৈ। সভাঘৰ নিমন্ত্ৰিত লোকেবে ভৰি পৰিছে। উদ্বোধক অতুল হাজৰিকা, নিৰ্দিষ্ট বক্তা বিজয় ভাগৱতীও আহি বহি আছে। মুখ্য সচিব আহি পোৱা নাই। ২০ মিনিট সময় উকলি গ’ল। উদ্যোক্তাসকলৰ উচপচনি অনুভৱ কৰিলো। শেষত প্ৰকাশন পৰিষদৰ সচিব চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়াই সভাত সভাপতিত্ব কৰিবলৈ মোক আহ্বান কৰি প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে। ৰীতি মতে সমৰ্থনো হ’ল। সভাপতি হ’লো। সভাৰ কাম আৰম্ভ হ’ল। প্ৰায় এঘণ্টামানৰ পিছত মুখ্য সচিব আহি ওলালহি। সকলো কামৰ সামৰণি পৰিল। মুখ্য সচিবকো দুআধাৰ ক’বলৈ অনুৰোধ জনালো। সভাপতিৰ ভাষণ দিবলৈ থিয় হৈ প্ৰকাশন পৰিষদে ছপোৱা ‘হস্তিবিদ্যাৰ্ণৱ’খনৰ কথা মনত পৰিল। লগে লগে মছেনৰ কক্ষ ছবিটো মোৰ আগত ভাঁহি উঠিল। তাকে আলম লৈ গুৱাহাটী পৌৰ নিগমৰ এলেকাৰ মাজতে বনৰীয়া হাতীয়ে গছকি মানুহ মৰাতো চৰকাৰ নিষ্ক্ৰিয় হৈ থকাৰ কথাও ক’লো। সভা জল-যোগেৰে শেষ হ’ল।

১২ নবেম্বৰ ’৮১ চন। দুপৰীয়া ১২-৩০ মান বজাত মদ নিবাৰণী পৰিষদৰ কাৰ্যালয়ত বহি আছে। লগত ফুকন আৰু মাণিক দাস। ফুকনৰ ঘৰৰ পৰা ফোন আহিল। দ্বীপেন ফুকনে কৰিছে। হাতী মাৰা আৰু হাতী ধৰাৰ কাৰণে ডি. এফ. অ’ ফুকনৰ ঘৰ পাইছেহি। ফুকনে ফোনতে কথা হ’ল। ফুকনে হাতী ওলোৱা ঠাইলৈ যাবলৈ ডি. এফ. অ’ই লগ ধৰিছে বুলি ক’লে। আমি আটায়ে উঠিলো। ফুকনে বাটত ক’লে, “আপোনাৰ হস্তিবিদ্যাৰ্ণৱ আৰু হাতীৰ উপদ্রৱৰ কালিৰ ভাষণে নিশ্চয় কাম দিছে।” মই ঘৰত নামি ফুকনহঁতক বিদায় দিলো।

১৪ নবেম্বৰ ’৮১। আবেলি তিনিমান বাজিছে। ফুকন আৰু মাণিক দাস ওলালহি। বোম্বালৈ বাৰ। ৰাতি হাতী টিকাৰ কৰিব। লগ ধৰিলে।

মই নগ'লো। মাৰিকে মাৰিব নাজানো—মিছাতে হাতী মাৰিবলৈ গৈ হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হওঁ কিয়? ফুকনক শুভেচ্ছা জনালো। ফুকনে ক'লে, “দ্বীপেনে মাৰিব, বুঢ়া হৈছে। সি স্কুটাৰ লৈ গৈছেই।” দ্বীপেনে ফুকনৰ সৰু ল'ৰা।

তেওঁলোক হাতী চিকাৰলৈ বুলি গ'লগৈ। ললিত ড্ৰাইডাৰে গাড়ী এৰি দিলে। বোন্দা অভিমুখে হাতী চিকাৰী ফুকন ভীৰবেগে গ'লগৈ।

১৫ নবেম্বৰ '৮১। পুৱা ৬ বাজিছে। মানিক দাসে ফোন কৰিছে। যোৱা কালি গধূলিতে দ্বীপেনে গাঁৱৰ মাজতে হাতীটো গুলীয়াই মাৰিলে। মছেনলৈ মনত পৰিল। সিহঁতে আৰু ৰাতি টোপনি বন্ধিব নালাগে। ডেকা চিকাৰী ফুকনলৈ তেতিয়াই অভিনন্দন জনালো।

১৭ নবেম্বৰ '৮১। ফুকনে লগ ধৰিলে মৰা হাতী চাবলৈ। সন্মতি জনালো। তিনিমান বজাত ফুকন আৰু মানিক দাসেৰে বোন্দালৈ গ'লো। মৰা হাতীটো চাবলৈ। মৰা হাতীটো হেনো লাখ টকা। দুৰৰ পৰা ভীমকায় হাতীটো পৰি থকা দেখিলো। এজাক শগুণে বেৰি আছে। বৰ ভোজ পাতিছে। বতাহত ডেকেচা-ডেকেচ গোন্ধ পালো। হাতীটো গোন্ধাইছে। শগুণ খেদি খেদি ফুকন আগুৱাই গ'ল। মোৰ আৰু আগুৱাবলৈ সত নগ'ল। দুৰৰ পৰাই চিঞৰিলো। “ভৰিৰ তলুৱাকেইখন চাবচোন ফুকন।” সকলো চাই ফুকন উভতিল। “নিমখ বৰ কম দিছে। গলিবলৈ বহু সময় লাগিব। ভৰিৰ তলুৱাকেইখন কিয় চাব দিছিল? এখনৰ তলুৱা পোৰা যেন দেখিলো।” মই মছেনৰ কথা ক'লো। কয়লাৰ জুইত ভৰি দিয়াৰ কথা। তাত গাৰো ফান্দিক পালো। খাচীয়া মাউতক পালো। গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আমাৰ গাড়ীৰ ওচৰলৈ আহি ভিৰ কৰি আগুৰি ধৰিলেহি।

“হাতীৰ ভয় গ'লনে” সুধিলো।

“সিহঁতে মাখনাটো মাৰিলে নহয়।” বুলি যেন স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। মছেনৰ ঘৰ পানীখাইচীত। তাক লগ নাপালো।

ডিচেম্বৰ ২ তাৰিখ '৮১। পুৱা মছেন আহি ওলালহি। তাক হাতীটো মৰাৰ কথা ক'লো। সি আনন্দৰ হাঁহি মাৰিলে। মখনাটো মৰাৰ পিছত হাতীৰ বাহান পলাইছিল। এতিয়া আকৌ পালেৰে আহিছে। পাহাৰলৈ যাবলৈ ভয় লাগে। বনৰীয়া হাতী। কেতিয়া কি কৰে? এইবোৰ ধৰিব নিদিয়ৈ কিয়?

“কিয় ঢুটা হাতী ধৰিছে নহয়।”

“ঢুটা হাতী ধৰিলে কি হ'ব? বহুত আছে। আমাৰ ধান শেষ কৰিব। গাঁওখন শেষ হ'ব। এইবাৰ হেনো হাতী ধৰিব হাক দিছে চমকাৰে হয়নে?”

“অ' হাতী কৰি যোৱাৰ কাৰণে হাতী ধৰা বন্ধ কৰিছে।” “কলা—চকু

নাই। তোৰ খবৰত যিমান এন্দুৰ-পিপৰাও নাই পাহাৰৰ কাষতে সিমান হাতী আছে। হাতী ক'ত কৰিছে। যচোন ডহঁতৰ চহৰৰ মাজলৈ আহে নে নাহে চাই থাক।”

“চাৰি বস্তা কয়লা দিলে। নিজেই ক'লে ভাল হোৱা নাই। নৰম হৈছে। ভালকৈ জুই দিব পৰা নাই। জাক পাতি নগ'লে এজন দুজন যাবলৈ ভয়। সেয়ে এই বেপাৰ এবিম বুলি ভাবিছো।”

“আমাৰ কি হ'ব?”

“তহঁতখনো কি হ'ব? আমাৰ হে দুখ হ'ব। কয়লা বেচি নিমখ-তেলৰ খৰচ উলিয়াইছিলো। সেইবোৰ এতিয়া বন্ধ হ'ব। যাওঁদে। যদি ভাল দিন আহে আকৌ কয়লা আনি দিম। নহ'লে— নাহো।” এইবুলি মছেন গ'লগৈ।

তেতিয়াৰ পৰা মছেনক আৰু দেখা নাই। সি নিমখ-তেলৰ খৰচ কিদৰে উলিয়াইছে জানিবলৈ বৰ ইচ্ছা হয়।

নতুন মন্ত্ৰীসভা হৈছে। মাৰ্চত অধিবেশন বহিব। এইবোৰ মানুহৰ কি আছিল আৰু হিছাপ-নিকাচ কৰিবলৈ আমি কোনোবা আছে জানো? মছেনে আশা কৰা মতে—আকৌ ভাল দিন আহিবনে?

অন্নপ্ৰভা নবৌ

॥ অন্নপ্ৰভা বৰুৱা আমাৰ গোষ্ঠীৰ নবৌ। পোনতে পলাতক—পিছত ছটিয়েলিষ্ট গোষ্ঠীৰ কথা কৈছোঁ। নবৌৰ প্ৰতি আমাৰ বিশেষণ সুকীয়া। যেনে—উপেক্ষিতা নবৌ, উৰ্মিলা নবৌ, নিপীড়িতা নবৌ, নিৰ্যাতিতা নবৌ ॥

আদৰ্শ মহিলা আৰু আদৰ্শ মাতৃ অন্নপ্ৰভা বৰুৱা। নামৰ আগত বিশেষণ দুটা মই দিয়া নহয়। আনে দিয়া। মহিলা সমাজে দিয়া। গুৰু—যোগনীয়া মহিলা সমিতিয়ে। ১৯৭৫ চন, ২২ ফেব্ৰুৱাৰী। স্ত্ৰী-জাগৰণৰ সভা বহিছিল। সভাত অভিনন্দন জ্ঞাপন কৰা হৈছিল বিপ্লৱী বীৰ শব্দৰ বৰুৱাৰ পৰিবাৰ অন্নপ্ৰভা বৰুৱালৈ। পত্ৰৰ পাঠ হুবহু তুলি দিলো :

“হে মহিয়সী,

“পলাতক বিপ্লৱী বীৰ স্বৰ্গীয় শব্দৰ বৰুৱাৰ স্বাধীনতা আন্দোলনৰ কালছোৱাত, পুলিচৰ অশেষ নিৰ্যাতন যন্ত্ৰণা সহ্য কৰি, সতী জয়মতীৰ দৰে কঠোৰ ড্যাগৰ জীৱন যাপন কৰিও কণ কণ মইনা-মইনীহটক মানুহ কৰি তুলি লৈ দেশপ্ৰেমিক স্বামীৰ প্ৰকৃত অনুগামিনী হ'ব পাৰিছিল।” “যদিও

স্বাধীনতাৰ পিছত ভেনেকুৱা বহুতো নেতাই পদ-মৰ্যাদা লাভ কৰিলে, কিন্তু আপোনাৰ প্ৰকৃত স্বাধীয়ে তেনে পদ-মৰ্যাদাৰ জীৱন বাহি নলৈ স্বাধীন আদৰ্শক উপলব্ধি কৰাৰ পথত হাঁহিমুখে ভেৰেতে বাট বুলি গৈছিল।”

“সেয়ে আমি আপোনাৰ বাই-ভনীসৰে আপোনাক এগৰাকী আদৰ্শ মহিলা আৰু আদৰ্শ মাতৃ হিছাপে আজি আমাৰ স্ত্ৰী-জাগৰণ সমিতিৰ তৰফৰ পৰা আপোনাক অভিনন্দন জ্ঞাপন কৰিছোঁ।”

অভিনন্দনৰ স্বাক্ষৰকাৰিণীসকল আছিল—লক্ষেশ্বৰী দত্ত (সভানেত্ৰী), গোলাপী দত্ত (উপ-সভানেত্ৰী), ভানু বৰা (সম্পাদিকা), এলিজা বেগম (সহ-সম্পাদিকা)। স্বাক্ষৰ কৰিছিল গুৰুযোগনীয়া আঞ্চলিক মহিলা সমিতিৰ হৈ। অভিনন্দনৰ পাঠ চমু। কিন্তু মধুৰ আৰু তথ্য-গধুৰ। কলিজাৰ মহীৰে লেখা।

সঁচা কথা। কণ কণ মইনা-মইনীহঁতক মানুহ কৰাত এই গৰাকী মাতৃয়ে কম দৃঢ়তা দেখুওৱা নাই। জন্ম-দানৰ ক্ষেত্ৰতে নহয়, শিক্ষাদান আৰু কৰ্মদানৰ ক্ষেত্ৰতো তেৱেই আগ ভাগ লৈছিল।

সিদিনা তেওঁৰ তৃতীয় সন্তান অকল্যো (ভাৰত বৰুৱা) সেই কথাকেই কৈছিল, “শিশুকালত দেউতাক নেদেখিলোৱেই, ডাঙৰ হওঁতেও দেউতাক কমেই লগ পাইছিলোঁ। ঘৰতনো কেইদিন থাকিছিল! মায়ে আমাৰ ঘৰৰ সকলো দায়িত্ব ল'বলগীয়াত পৰিছিল।”

এই গৰাকী অন্নপ্ৰভা বৰুৱা আমাৰ গোষ্ঠীৰ নবৌ। শোনতে পলাতক—পিছত ছ'চিয়েলিষ্ট গোষ্ঠীৰ কথা কৈছোঁ। নবৌৰ প্ৰতি আমাৰ বিশেষণ সুকীয়া। যেনে—উপেক্ষিতা নবৌ, উৰিলা নবৌ, নিপীড়িতা নবৌ, নিৰ্যাতিতা নবৌ।

সিদিনাৰ কথা। ১৯৭৯ চন। বোম্বাইলৈ গৈছিলোঁ। মন্ত্ৰীৰূপে। লগত আছিল চৰকাৰী বিষয়া ভূপেন্দ্ৰনাথ বৰুৱা, দেৱপ্ৰসাদ নাথ আৰু মোৰ ব্যক্তিগত সচিব বামচৰণ তালুকদাৰ। লোকনায়ক জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণক লগ পোৱাৰ সৌভাগ্য ঘটিছিল। বোম্বাইৰ আকাশলৈ অট্টালিকা ‘এক্সপ্ৰেছ টাৱাৰ’ৰ ওপৰ মহলাত। ৩০ এপ্ৰিল, সোমবাৰে আবেলি পাঁচ বজাত।

জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণে মোৰ মূৰত হাত থৈ অতি ক্ষীণ মাতেৰে বৰুৱা পৰিয়ালৰ বুদ্ধ লৈছিল। ধোৰতে পুত্ৰ-কন্যাৰ পৰিচয় দিছিলোঁ। পাঠত কিন্তু অলপ বহুলাই লেখিছোঁ।

প্ৰথম সন্তান—(বুলা) নিকপয়া নেওগ, গোলাঘাট কমাৰ্চ কলেজৰ অধ্যাপক পুনাবাহু নেওগৰ পৰিবাৰ।

দ্বিতীয় সন্তান—(জইটি) কেশৱ চন্দ্ৰ বৰুৱা, বি.এছ.টি (কৃষি)। কৃষি

বিভাগতে কাম কৰে। বিবাহিত। পৰিবাৰ সূৰ্যপ্ৰভা বৰুৱা। গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজৰ কৰ্মচাৰী। নাৰ্চ প্ৰশিক্ষণৰ প্ৰশিক্ষিকা।

তৃতীয় সন্তান—(অক) ভাৰত বৰুৱা। বি.এছ.চি। গোলাঘাট দেৱৰাজ কলেজৰ বিজ্ঞান শাখাৰ ডেমনষ্ট্ৰেটৰ। বিবাহিত। পৰিবাৰৰ নাম ভুলভুল বৰুৱা। ঘাই ঘৰৰ ধৰণী ধৰি আছে।

চতুৰ্থ সন্তান—(জিতু) জিতেন বৰুৱা। গ্ৰেজুৱেট। বেঙত কাম কৰে। অলপতে বিয়া হৈছে। পৰিবাৰৰ নাম নিৰলা বৰুৱা।

পঞ্চম সন্তান—(লাখো) অজিত বৰুৱা। এম.বি.বি.এছ ডাক্তৰ। চৰকাৰী কাম কৰে। বিয়াৰ বয়স পাইছে। বিয়া কৰোৱা নাই।

লোকনায়কে স্থিৰ হৈ শুনি গৈছিল। শেষত এটি ক্ষীণ হাঁহি মাৰিছিল। নন্তেজ চকুযুৰিত ক্ষণিকৰ কাৰণে বিজুলীৰ চিকিমিকি দেখিছিলো। আমি আচৰিত হৈছিলোঁ লোকনায়কৰ স্মৃতিশক্তি দেখি। লগতে শব্দৰ বৰুৱাৰ প্ৰতি লোকনায়কৰ কি শ্ৰদ্ধা আৰু স্নেহ সেই ক্ষণতেই তাৰ উমান পাইছিলোঁ।

আজি বৰুৱা পৰিয়ালৰ চিনাকি দিবলৈ সোৱাদ লগা। এই সকলোৰে গুৰিতে আছিল নব্বৌ অন্নপ্ৰভা। কটনা কাটি, এসাজ লঘোনে থাকি সন্তানব শিক্ষাৰ সমল যোগাইছিল।

এটি মধুৰ আখ্যান শুনিছিলোঁ। নব্বৌৰ মুখতে। উল্লেখ নকৰি নোৱাৰিলোঁ।

অকই (ভাৰত) উচ্চ মাধ্যমিক পৰীক্ষা পাছ কৰিলে, ১৯৬২ চনত। বৰুৱা পৰিয়ালৰ তেতিয়া পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা। আৰ্জনৰ পথ বন্ধ। বৰচৰ লৰ উৰ্দ্ধ গতিত। দিন যায় ৰাতি নুপুৱায়। ভাৰতৰ ইচ্ছা বি.এছ.চি পঢ়িবলৈ। নব্বৌয়ে কথাটো বৰুৱাক জনালে। বৰুৱাই থোৰতে ক'লে, “সি নোৱাৰিব। কাম এটাকে যোগাৰ কৰি দিম।” নব্বৌ সিমানতে ক্ষান্ত নহ'ল। ভাবিলে পঢ়ক—কামো বিচাৰক। ভাৰতক কলেজত নাম লগাই দিলে। চাওঁতে চাওঁতে তিনি বছৰ পাৰ হ'ল। বৰুৱাই কিন্তু ভাৰতৰ কামৰ কাৰণে একো নকৰিলে। হয়তো কথাটো সমূলি পাহৰিয়েই গ'ল। সময়ত পৰীক্ষা হ'ল, ফলাফলো ওলাল। ভাৰতেও পাছ কৰিলে। শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু-বান্ধৱীসকল বৰুৱাৰ ঘৰ ওলালহি। শুভ সংবাদৰ সোৱাদ ল'বলৈ। বৰুৱা ঘৰত নাই। কেনিবা ওলাই গৈছে। সমাগতসকলৰ কাৰণে যথাবিহিত আপ্যায়নৰ আয়োজন হ'ল। এনেতে বৰুৱা ওলালহি। পৰিবেশ দেখি আচৰিত হ'ল। সুধিলে, “কি হ'ল?”

এজনে উত্তৰ দিলে, “আপোনাৰ আজি আনন্দৰ দিন। মাত এৰাৰ দি আমিও আনন্দ উপভোগ কৰিবলৈ আহিছোঁ।”

“কিহুৰ আনন্দ?”

“কিহু? অক বোপাই বি.এছ.চি পাছ কৰিলে যে? বৰুৱা ভেৰা

লাগিল। হয়তো তাহানি অকক পঢ়িব নালাগে বুলি কোৱা কথাৰাৰ মনত পৰিল। একো নামাতি ভিতৰ সোমাল। শোনেই শোৱনি-কোঠা সোমালগৈ। বিছনাত পৰি উচুপিবলৈ ধৰিলে।

বন্ধুকেইজনে বৈ বৈ বকুৱাক আৰু নাপালে। নবৌকে মাত লগাই ঘৰাঘৰি গ'ল।

ভিতৰত সকলো আচৰিত হ'ল। হুৱাদুৱা লাগি পৰিল। কি হ'ল? কিয় এনৈদৰে কান্দিছে? বকুৱাতো সহজে চকুপানী টোকা লোক নহয়!

নবৌ ওচৰ চাপিল। কন্দাৰ কাৰণ সুধিলে। “অকই বি.এছ.চি পাছ কৰিলে। কিমান আনন্দৰ কথা। কিন্তু তাক পঢ়ুৱাওঁতে তুমি যে অকলে কিমান কষ্ট, কিমান জীয়াতু ভুগিলা! সেই কথা ভাবি মই মোৰ চকুলো সামৰিব পৰা নাই। বাপেকী হৈ পঢ়াৰ কথা ভুকে নাপালোঁ। ল'ৰা কলেজত পঢ়ুৱাব স্থালা-যন্ত্ৰণা তুমি অকলেই বহন কৰিলা” বুলি বকুৱা আৰু ব'ব নোৱাৰিলে। হুৰাওবাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে। আনন্দৰ অশ্রু আৰু অনুতাপ অনুভূতিৰ চকুলো এক হৈ পৰিল।

এয়েই আছিল শব্দৰ বকুৱা। এয়েই আছিল আমাৰ নিপীড়িতা নবৌ অন্নপ্ৰভা।

এই মোহ লগা দম্পতি হালেৰে চিনাকি হৈছিলোঁ তাহানি বিয়াল্লিছ চনত। ভাবত-ত্যাগ আন্দোলনৰ সময়ত। বকুৱাৰ সৈতে আমি বহু দিন, বহু নিশা কটাইছো। অস্ত্ৰাতবাসত। প্ৰায় তিনিবছৰ কাল। একেলগে—সকলো সুখ-দুখৰ ভাগী হৈ।

এই অস্ত্ৰাতবাসৰ সময়ত এটি স্মৰণীয় দিনৰ কথা আজিও মনত পৰে। বকুৱাৰ কলিকতা যাত্ৰা। চাৰিগাঁৱৰ গুপ্ত গুহাৰ পৰা সেই মহানগৰীৰ জনঅৰণ্যলৈ। সেই হবলুকিৰ কথা। কি যে শিহৰণ, কি যে মাদকতা! পষেকজোৰ প্ৰস্তুতি আৰু তাৰ সফল সমাপ্তি। কতজনৰ অৰিহণা। ঠায়ে ঠায়ে কোঠ পতা। চাৰিগাঁও—যোৰহাট—নগাওঁ— গুৱাহাটী—কলিকতা। চকীৰখীয়া এই অনামী লোকসকলৰ কথাও মনত পৰে। চাৰিগাঁৱত দেবানন্দ ভৰালী, সুখালতা দত্ত; যোৰহাটত উপেন ৰাজখোৱা; নগাঁৱত পদ্মাৱতী দেৱী (স্বৰ্গীয় প্ৰতাপ শৰ্মাদেৱৰ পৰিবাৰ); গুৱাহাটীত ত্যাগবীৰ হেম বকুৱা, গিৰীণ চৌধুৰী; উত্তৰ গুৱাহাটীত চম্পা বৌ, অজিতদা, মহিম বকুৱা, লুইতৰ বুকুত কোটোৰা, কুমুদ আদি। কলিকতাত লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী, জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰৱালা, সুবোধ হাজৰিকা, চৈতন্য হাজৰিকা। নিশা, মাজনিশা, পুৱতি নিশা বিভিন্ন ঠাইত বিভিন্ন কৰ্ম আঁচনি লৈ সতৰ্কভাবে সটয় হৈ থকা। সকলো নাটকীৱ। আশা-নিৰাশাৰ দোমোজা। তথাপি অপেক্ষা কৰিছে। নিৰ্বিবাদে

নিসংকোচে। ফাঁচী, কাৰাবাসৰ ভয় নেওচি, নিজ কৰ্তব্য পালনৰ কাৰণে
ক্ষম গণি থকা।

আনহাতে গোৰা পল্টন আৰু পুলিচ বাহিনী। বৰুৱাক জীৱন্ত বা
মৃত অৱস্থাত ধৰিবলৈ ৰাজ্যজুৰি জাল পতা। ইংৰাজৰ সাম্ৰাজ্য বৰ্দ্ধাৰ কাৰণে।

যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল—সাক্ষ্যৰে সমাপ্তিও ঘটিল।

সেই নিশা এগৰাকী সন্তান-সন্তুৱা মাতৃয়ে শিতানত শলিতা জ্বলাই
ওৰে নিশা স্তুতি-গীত গাই কটোৱাৰ কথাও মনত পৰে।

ধল-ফাঁট দিয়াৰ আগতে সশস্ত্ৰ পুলিচ বাহিনীয়ে এই গৰাকী মহিলাৰ
শোৱনি-কোঠাত সোমাই পলাতক বিচৰাৰ কথাও মনত ভুমুকি মাৰে। পুলিচ
'দেয়াই গৰজি উঠিছিল, “কিহৰ পূজা? কিহৰ কাকৃতি? ভগৱানে চোৰতন্ত্ৰৰ
পূজা নলয়। কওক, বৰুৱা ক'ত লুকাই আছে?”

শৰ্ট গঞ্জনা নীৰৱে সহ্য কৰি মৰি মৰি জীয়াই থকা এই গৰাকী
মহিয়সী মহিলাই আছিল আমাৰ নিৰ্যাতিতা নবৌ অন্নপ্ৰভা বৰুৱা।

কলিকতা মহানগৰী। টালিগঞ্জ তাৰেই এটি চুবুৰি। গল্ফ ক্লাব ৰ'ড,
২১ (বি) নম্বৰত যাদব চলিহাদেৱৰ বাসস্থান। এই ভৱনতেই সেই ঐতিহাসিক
মিলন ঘটিছিল। শঙ্কৰ বৰুৱা আৰু জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণৰ। গুপ্ত মেল বহিছিল।
বিপ্লৱৰ নতুন কাৰ্যসূচীৰ গভীৰ আলোচনা হৈছিল। অভূতপূৰ্ব সমাবেশ। জয়প্ৰকাশ
নাৰায়ণ, অচ্যুত পট্টৱৰ্দ্ধন, অৰুণা আৰু আলী। সকলোটি ঘোষিত পলাতক।
আনফালে অসমৰ ঘোষিত পলাতক ইংৰাজৰ আতঙ্ক শঙ্কৰ বৰুৱা, ডেকা
বিপ্লৱী পলাতক লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী, জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰৱালা, সুবোধ হাজৰিকা
আৰু এই কাহিনীকাৰ।

ঘীৰ-স্থিৰভাৱে জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণে গৰিলা বাহিনীৰ আঁচনিৰ কথা ক'লে।
শঙ্কৰ বৰুৱাই ইতিমধ্যে গঢ়ি উঠা মৃত্যু-বাহিনীৰ কথা উলিয়ালে। আউল
নলগাকৈ কৈ গ'ল। সংগঠনৰ কথা—অনুশীলনৰ কথা—কৰ্ম দক্ষতাৰ কথা।
চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে এই সংগঠন গঠন হৈছিল। শ শ ডেকা-গাভৰু মৰণ-পণ
কৰি ওলাই আহিছিল। স্বাধীনতাৰ কাৰণে। ইংৰাজৰ দুৰ্দ্ধৰ সেনা-বাহিনীৰ
হাতৰ পৰা আত্ম-সন্মান বৰ্দ্ধা কৰিবলৈ গাভৰুসকলে ধনু-কাঁড় আৰু চোকা
চুৰিকা লৈ সদায় সন্মুখ হৈ থকাৰ কথা। ঘণ্টা জুৰি আলোচনা হৈছিল।
সকলোৱে তন্ময় হৈ শুনিছিল।

তাতেই এজনে কৈছিল, “বৰুৱাজী। আপুনি এই সাজ সলনি কৰিব
লাগে। নহ'লে বিপদ ঘটিব পাৰে।”

“এই বৰুৱাৰ সাজ? কেনেকৈ হ'ব? মই গান্ধীজীৰ সৈনিক। ই
গান্ধীজীৰ সৈনিকৰ সাজ। এই সাজ এৰি গান্ধীজীৰ সৈনিক হ'ব কেনেকৈ?”

উত্তৰ শুনি সকলো থৰ হ'ল। অন্নপ্ৰকাশ নাৰায়ণ অভিজুত হৈ পৰিল। বৰুৱাৰ হাত দুখন সাবটি ধৰি ক'লে, “আপ শোৰ হৱা।” বৰুৱা বনৰজা।

বৰুৱাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাৰে আগ বঢ়োৱা এখন উল্লেখযোগ্য অভিনন্দনতো দেখিলো সেই একে কথা। বৰুৱা ‘বনৰজা’। ১৯৫৯ চনৰ ১৫ আগষ্ট। স্বাধীনতা দিৱস। যোৰহাট কংগ্ৰেছ কমিটিৰ ৰাজহুৱা সভাত অভিনন্দন যাচিছিল শঙ্কৰ বৰুৱালৈ। অভিনন্দনত স্বাক্ষৰ কৰিছিল সমূহ ৰাইজৰ হৈ যোগেন শইকীয়াই। যোৰহাট মহকুমা কংগ্ৰেছ কমিটিৰ তেতিয়া তেওঁ সভাপতি। অভিনন্দনৰ পাঠ আংশিক তুলি দিলো :

“দেশ নেতা—শঙ্কৰ বৰুৱালৈ।

যোৰহাট মহকুমাবাসী সমূহ ৰাইজৰ সাদৰ অভিনন্দন :

অসহযোগ আন্দোলনৰ অবিসম্বাদী নেতা, স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ যি বণকৌশল দেখুৱাই আপুনি ডেকা-গাভৰু দলক বণোন্মত্ত কৰি তুলিব পাৰিছিল, সি এক অদ্ভুত কাহিনী। আপোনাক খেদি পুলিচ ডাগিছিল, সহকৰীসকলে তবধ মানিছিল। গাঁৱে-ভূঞা চৰাই-চিৰিকটিয়েও আপোনাক চিনি পোৱা হ'ল। আপোনাৰ উপস্থিতিয়েই ৰাইজৰ প্ৰেক্ষা হৈ উঠিছিল।”

বিৰাজিহৰ আন্দোলনত আপুনি ফাঁচীৰ জৰিডাল টোঁত লৈ অসমৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে শত্ৰু পক্ষৰ আতংক সৃষ্টি কৰি বনৰজা কুৰাৰ দৰে ফুৰিছিল। আপোনাৰ দৃষ্টান্তই হাজাৰ হাজাৰ ডেকা-গাভৰুক ৰশ্মিলীত জীৱন আহুতি দিবলৈ প্ৰস্তুত উদ্বীপন কৰিছিল।

আপুনি আনুষ্ঠানিকভাৱে আজি আমাৰ মাজত নাই যদিও আপোজনক এই স্বাধীনতা দিৱস পালনৰ সময়ত দেশবাসীয়ে স্মৰণ কৰি সশ্ৰদ্ধ অভিনন্দন জনাইছে—”

অভিনন্দনৰ শেষৰ কুলিটো বিশেষ মন কৰিবলগীয়া। “আপুনি আনুষ্ঠানিকভাৱে আজি আমাৰ মাজত নাই যদিও.....।” সঁচা কথা। শঙ্কৰ বৰুৱাই তেতিয়া কংগ্ৰেছ ত্যাগ কৰিছে। তেওঁ সমাজবাদী দলৰ নেতা। ১৯৫৭ চনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত লোক-সভাৰ প্ৰাৰ্থী স্বৰূপে কংগ্ৰেছ প্ৰাৰ্থীৰ হাতত পৰাজিত হৈছে। মাথোঁ দুবছৰ আগৰ কথা। তথাপি কংগ্ৰেছৰ তৰফৰ পৰা তেওঁক অভিনন্দন জনোৱা হৈছিল। এনে উদাহৰণ বিৰল। ই প্ৰচলিত নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম। সঁচা কথা। শঙ্কৰ বৰুৱাৰ জীৱনেই এটি ব্যতিক্ৰম।

এইজনা শঙ্কৰ বৰুৱাৰে পতিব্ৰতা পৰিবাৰ আমাৰ অন্নপ্ৰভা নবৌ। বিদেশী বস্ত্ৰ বৰ্জন আন্দোলনত আৰু আইন অমান্য-আন্দোলনত দুবাৰকৈ বৰুৱাই কাৰাবৰণ কৰাৰ কথা কুমাৰী কালতে তেওঁ শুনিছিল মাকৰ মুখত। ১৯২২ আৰু ১৯৩২ চনত। প্ৰথমবাৰ তিনি মাহৰ কাৰণে, দ্বিতীয়বাৰ সাত

মাহৰ কাৰণে।

বিয়াৰ পিছত ব্যক্তিগত সভাপ্ৰহৃত অংশ গ্ৰহণ কৰি চাৰি মাহ ২৮ দিন কাৰাবাস কৰাৰ কথা পত্নী স্বৰূপে তেওঁ নিজেই দেখিছে। এই বিবাহ অনুভবো কৰিছে। তথাপি মনত শান্তি আছিল। অন্ততঃ জেলত আছে। ঠিকনা জানে। কিন্তু বিয়াপ্লিছৰ বিপ্লৱত? বৰুৱাই বিপ্লৱৰ নতুন পথ বাছি ল'লে। মনৰ মানুহজন ক'ৰবাত হেৰাই যোৱা যেন হ'ল। থাকিও নথকা জানিও নজনা হ'ল। এদিন নহয় দুদিন নহয় প্ৰায় তিনি বছৰৰো অধিক কাল। দিন হিছাপে প্ৰায় ১০৯৫ দিন। অকলে অনিশ্চয়তাৰ একাৰত কাল কটাবলগীয়াত পৰিল। পোনতে দুটি সন্তানক সাবটি। পিছত আৰু এটি নবাগত নৈচুৰাৰে সৈতে। নবৌৰে এবাৰ কৈছিল, “দিনবোৰ তেওঁৰ কিবা দীঘলীয়া হ'ল। নিশাৰ যেন অন্ত নাই। পুৱাৰ নোখোজে।”

তথাপি অপেক্ষা কৰিছে। আশা পুহিছে। দেশ স্বাধীন হ'ব। বীৰ স্বামী ৰণ জিকি উভতি আহিব। ঘৰে-ঘৰে আনন্দৰ উজ্জান উঠিব। কিন্তু এনে অনাথা হয়? শত্ৰুয়ে যদি সেও নামানে? এনেবোৰ চিন্তাত দেই পুৰি কাল কটোৱা এই নিৰ্যাতিতা নবৌৰ কথা ভাবি আমি অবাৰ হওঁ। দুৰণিৰ পৰাই শ্ৰদ্ধাৰে মূৰ দোঁৱাও।

১৯৪৬ চনত এই গৰাকী নবৌৰে সৈতে প্ৰথম মুখামুখি হওঁ। গোলাঘাটলৈ গৈছিলো। সুবোধ হাজৰিকাৰ লগত। বৰুৱা তেতিয়া গোলাঘাট কংগ্ৰেছ কমিটিৰ সভাপতি হৈছে। বৰুৱাক লগ পাব লাগে। অসমত কংগ্ৰেছ ছচিয়েলিষ্ট দল গঠনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ। অজ্ঞাতবাসৰ সময়ত কলিকতাত এই কথা আমি অনুভৱ কৰিছিলো। আমি বোলোতে লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী, সুবোধ হাজৰিকা আৰু মই। শব্দৰ বৰুৱা তেতিয়া আমাৰ সম্ভাতি। একেলগে অজ্ঞাতবাস খাটিছে। জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণ, অচ্যুত পট্টবৰ্দ্ধন, অৰুণা আছফ আলী আদিৰ সান্নিধ্যলৈ আহিছে। এওঁলোক স্বীকৃত সমাজবাদী। আমি জলৰো নহয় থলৰো নহয়। বাজনীতিত নতুনকৈ নামিছোঁ। আমাৰ ভিতৰত বৰুৱাই অভিজ্ঞ। বহু দিন কংগ্ৰেছৰ সেৱা কৰিছে। তেতিয়া কংগ্ৰেছৰ এম.এল.এ। বিপ্লৱত আগ ভাগ লোৱাত তেওঁৰ ভাৱমূৰ্তিও বহু গুণে বাঢ়িছে। অকল অসমতে নহয়—বাহিৰতো। তেওঁৰ পিছত বহু বহু কমীও আছে। তেওঁক কথাটো সুধিলো। তেওঁ ক'লে, “কলিকতাত বহি অসমৰ মাটি চহাৰ নোৱাৰি। ৰাইজৰ মাজলৈ গৈ মতামত লোৱাৰ দৰকাৰ হ'ব।” সেই অৱস্থাতে ১৯৪৫ চনৰ ডিচেম্বৰ মাহত বৰুৱা ধৰা পৰিল। ২৮ দিন কাৰাবাস খাটি তেওঁ মুক্তি পালে।

বৰুৱাক লগ ধৰিলোঁগৈ। নতুন অভিজ্ঞতা লৈ কাৰাবাসৰ পৰা ওলাইছে।

বক্ৰাৰ মন মৰা। নিজৰ বা পৰিয়ালৰ কথা ভাবি নহয়। দেশৰ কথা ভাবি। তেওঁ ক'লে, “গান্ধীজী আৰু জৱাহৰলাল নেহৰুৰ মাজত মতানৈক্যই দেখা দিছে। স্বাধীনতা লাভ হ'ব সঁচা। কিন্তু গান্ধীজীয়ে বিচৰা মতে এখন স্বাধীন ভাৰত হ'ব নে নহয় সন্দেহ। তদুপৰি সাম্প্ৰদায়িক মনোভাৱ বাঢ়িছে। সংঘৰ্ষও হৈছে। ভাৰত দুখণ্ডিত হোৱাৰেই সম্ভাৱনা। সকলো অথলে যোৱাৰ দৰে হ'ল। গান্ধীজীয়ে নতুন কথা উলিয়াইছে। কংগ্ৰেছ অনুষ্ঠান ভাঙি দি লোক-সেৱা সংঘ স্থাপনৰ কথা তুলিছে। কিন্তু কংগ্ৰেছৰ নেতৃত্বদ্বন্দ্বই ক'ত শূনিব? তেওঁলোক শাসনৰ ক্ষমতা ল'বলৈ বলিয়া হৈছে।”

আমি সেই সুযোগতে সুধিলো, “আপুনিও সেই পথকে ল'বনেকি?” তেওঁ গৰজি উঠিল, “নলওঁ, কেতিয়াও নলওঁ। যদি কংগ্ৰেছখন ভাঙি লোক-সেৱা সংঘ গঠন হয় তেন্তে মই তাতেই থাকিম। গঠনমূলক কামত লাগিম। নহ'লে জয়প্ৰকাশৰ পথ লম। সমাজবাদী দল গঠনত ভালকৈয়ে লাগিম। পিছে এই দল কংগ্ৰেছৰ মাজত থাকিলে দলেও ক্ষমতাকে বিচাৰিব। কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাই আহি নতুন কাৰ্যসূচী লৈ ৰাইজৰ ওচৰ চাপিব লাগিব। গান্ধীজীৰ আদৰ্শৰে এটি সমাজবাদী দল গঠনৰ প্ৰয়োজন আছে।”

বক্ৰাৰ কথাত আমি দুগুণে উৎসাহিত হ'লো। সেইকেইদিন সদায় নবৌক লগ পাইছিলো। নবৌৰ ওচৰ চাপি দ্ৰুত-বিক্ৰত হোৱা মনটোৰ কথা জানিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। কিন্তু নবৌয়ে ধৰা দিও ধৰা নিদিয়ো। সকলো দুখ, সকলো যন্ত্ৰণা নিজৰ যুকুতে জাহ নিয়াবলৈ বিচাৰে। এইগৰাকী তপস্বিনী নবৌৰ মৌন তপস্যা দেখি আমি আচৰিত হওঁ। নিমাতী নবৌৰ মনৰ কথা উলিয়াবলৈ অশেষ চেষ্টা কৰি নিজেই ভাগৰি পৰো।

কংগ্ৰেছে গান্ধীজীৰ পৰামৰ্শ নামানিলে। শাসনৰ গদীত বহিল। দেশো দুখণ্ডিত হ'ল। গান্ধীজী অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। শঙ্কৰ বক্ৰাই কংগ্ৰেছ-ছটিয়েলিষ্ট দল গঠনত আগ ভাগ ল'লে। সমাজবাদৰ টো অসমত বাককৈয়ে লাগিল। মূৰত বগা টুপী গুটি দেশ জুৰি ৰঙা টুপীৰ বহণ চৰিল। শঙ্কৰ বক্ৰাৰ মূৰতো সদায় জিলিকি থকা বগা টুপী গুটি ৰঙা টুপী উঠিল। ১৯৪৮ চনত শঙ্কৰ বক্ৰাৰ কথা ফলিয়ালে। দল কংগ্ৰেছৰ পৰা ওলাই আহি কংগ্ৰেছ-ছটিয়েলিষ্ট দল গুটি ছটিয়েলিষ্ট বা সমাজবাদী দলত পৰিণত হ'ল।

আমাৰ কৰ্মব্যস্ততা বাঢ়িল। আহ-যাহ ঘন হ'ল। দ্ৰুত গতিত সংগঠনৰ কাম আৰম্ভ হ'ল। সকলো ক্ষেত্ৰতে শঙ্কৰ বক্ৰাই আগ ভাগ ল'লে। দলৰ কামতে বক্ৰাই নিজক উছৰ্গা কৰিলে। ইংৰাজ শাসকৰ মনত ত্ৰাসৰ সৃষ্টি কৰা বক্ৰাই স্বাধীন ভাৰতৰ শাসকগোষ্ঠী কংগ্ৰেছৰ মনতো এইবাৰ ত্ৰাসৰ

সৃষ্টি কৰিলে। সেই সময়ৰ অসমৰ এজন কংগ্ৰেছৰ সভাপতিয়ে কেন্দ্ৰলৈ লেখিলে, “Socialist activities increased rapidly under Sankar Chandra Barua and this greatly influenced the local congressites.”

(From Congress Papers
File No. p 4 of 1946)

সেই সময়ৰ কথা। বহুবাৰ গোলাঘাটলৈ গৈছো। ছেগ বুজি নবৌক লগ ধৰো, বৰুৱাৰ অজ্ঞাতবাসৰ কালছোৱাত তেওঁৰ মনৰ কথা বুজিবলৈ। নবৌয়ে মোখনি মাৰিয়েই সামৰে। “নহয় তেখেতক সুখিব, তেখেতক কৈছো।” কেতিয়াবা আকৌ “ব’ব, ছাগলীজনীৰ এবালডাল লৰুৱাই দি আহো।” কেতিয়াবা কয়, “নাই এতিয়া ক’ত সময় হ’ব। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা পঢ়াশালিৰ পৰা আহি পাবৰ হ’ল। সিহঁতৰ কাৰণে কিবা অলপ যুগুতাব লাগিব।” এনেদৰে পুলুকা মাৰে। কৈয়ো নোকোৱাকৈ থাকে। আধা লেখা টোকাবোৰ আধা লেখাকৈয়ে আমি উভতিব লাগে।

১৯৫২ চন। ভাৰতৰ প্ৰথম সাধাৰণ নিৰ্বাচন। আমাৰ দল শাসন অধিকাৰ কৰিবলৈ বুলি নিৰ্বাচনত নামিল। সকলো সমষ্টিতে প্ৰাৰ্থী থিয় কৰোৱা হ’ল। বগা টুপী ৰঙা টুপীৰ ৰণ। ভয়াময়া। কিন্তু দলৰ অভাৱনীয় পৰাজয় ঘটিল। শব্দৰ বৰুৱাও পৰাজিত হ’ল। দলৰ কঁকাল ডাঙিল। ১৯৫৭ চনতো সেই একে কথাই হ’ল। দলৰ বল নাবাটি টুটিল। খেদি খেদি দলত সোমোৱাসকলে মুখ ঘূৰালে। ১৯৬২ চনত বিধান-সভাৰ দলৰ অস্তিত্ব প্ৰায় নিঃশেষ হ’ল। লগে লগে দলৰ সংগঠন বালিৰ ঘৰৰ দৰে ভাঙি পৰিল। দলৰ মাজত ভাঙোন ধৰিলে। সেই দুৰ্যোগৰ মাজতে ১৯৬৬ চনৰ নবেম্বৰ মাহত আকস্মিকভাৱে বৰুৱাই দেহা এৰিলে। আমি এজন দৰদী সহকৰ্মী আৰু মহান নেতা হেৰুৱালো। আমাৰ দলৰ পৰিসৰ সৰু হ’ল। বানপানী শুকাই ঠায়ে ঠায়ে ডোবা-পুখুৰী হোৱাৰ দৰে আমাৰ দলৰ স্থিতিও ঠায়ে ঠায়ে ডোবা-পুখুৰীৰ দৰে হ’ল। বোৱতী সুঁতি মৰা সুঁতি হ’ল। আহ-যাহ কমিল। গোলাঘাট দূৰ হ’ল। মনেদি উৰিলেও মনেদি ঢুকি নোপোৱাত পৰিল। নবৌ অন্নপ্ৰভাৰ সৈতে সহজে দেখা-দেখি নোহোৱা হ’ল।

উথাপি গোলাঘাটলৈ গৈছো। সিদিনা ১৯৭২ চনৰ ছেপ্টেম্বৰ মাহৰ এঘাৰ তাৰিখ। ডিমাপুৰত বাহুৰ পাতি আছিলো। ‘ডাইটি’ কথাছবিৰ চিত্ৰ-গ্ৰহণৰ কাৰণে। ঘোৰহাটলৈ যোৱাৰ কাম ওলাল। উভতি আহোতে গৈলাঘাটত সোমাই নবৌক লগ পালো। নবৌ নামলৈ যাব ওলাইছে। জগন্মহীয়া নাম।

কল্পে কথা হৈয়ে উভতিলো। লগত বন্ধু আৰু সহকৰ্মী কমলনাৰায়ণ চৌধুৰীও আছিল। কমলে ক'লে, “ছিঃ আগতে জনা হ'লে কেমেৰামেনক লৈ আহিলোহেঁতেন। ছবি তুলি ৰাখিব লাগিছিল। ভৱিষ্যতলৈ মূল্যবান দলিল হ'লহেঁতেন।”

ডবা কথাবোৰ যদি কেতিয়াবা বাস্তৱ হ'লহেঁতেন! দিনবোৰ বাগৰি যায়। বছৰ পাৰ হয়। অন্নপ্ৰভা নবৌৰ মনৰ কথা লেখাৰ ভাষনাও লাহে লাহে ক্ষীণ হৈ আহে।

১৯৭৮ চন। অসমত জনতা চৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠিত হ'ল। ময়ো মন্ত্ৰী হ'লো। শিক্ষা আৰু সাংস্কৃতিক দপ্তৰৰ ভাৰ পালো। আমাৰ মন্ত্ৰী-সভাৰ আয়ুস চুটি। মাত্ৰ সোতৰ মাহ। এই কালছোৱাৰ ভিতৰতে তিনিবাৰ গোলাঘাটলৈ গৈছিলো। চৰকাৰী কামত। ছেগ বুজি নবৌৰ ওচৰ ওলাওঁগৈ। আকৌ নবৌৰ কাহিনী লেখাৰ আশাই ভুমুকি মাৰে। কথাটো উলিয়াওঁ। কিন্তু ভাতো বিখিনি ঘটে। জনতা চৰকাৰৰ মন্ত্ৰী। জনতাই আগুৰি ধৰে। নবৌৰ ঘৰত বহিবলৈ ঠাইৰ অকুলন হয়। নিজেই বিদায় ল'বলগীয়াত পৰো।

নবৌয়ে হাঁহি মাৰি কয়, “আগতে মোৰ সময় নাছিল—এতিয়া আপোনাৰ সময় নোহোৱা হ'ল। সময় লৈ আহিব। বহু কথা ক'বলৈ আছে। এনেকৈ খৰখেদা কৰি আহিলে কি কথা হ'ম?”

উভতি মন্ত্ৰীৰ বোজা কঢ়িয়াও। সোণৰ চেঁকুৰা এৰি কাঁচৰ জিলিকনিত ভোল যাওঁ।

ইয়াৰ পিছত বহুতো উত্থান-পতন। মন্ত্ৰিত্ব গ'ল। বিধান-সভা নিলম্বিত হ'ল। ভগা-পতাৰ বুৰঞ্জী আৰম্ভ হ'ল। ৰাজ্যজুৰি আপদোলন হ'ল। বিদেশী বহিষ্কাৰৰ কথা লৈ। নবৌক লগ পোৱাৰ আশা এৰিবলগীয়া হ'ল। কাহিনী লেখাৰ ৰাহি নাহে। সেয়ে বাধ্য হৈ নিষ্ক্ৰিয় হ'লো। আশা আধৰুৱা হৈ ৰ'ল।

ডেইশ অক্টোবৰ। ১৯৮২ চন।

ক্ৰিং ক্ৰিং ক্ৰিংকৈ ফোন বাজিছে।

ভাঙ-ধুমটিৰ পৰা সাৰ পালো। ৰাতিৰ ফোন। সাধাৰণতে অশুভ বাৰ্তা-বাহক। ভয়ে ভয়ে ফোনটো তুলি ল'লো।

এক্সচেঞ্জৰ পৰা শুনিছে। ইংৰাজীতে। “26101?”

“হয় কৈছো।”

“গোলাঘাটেৰে কথা পাডক।”

“কোনে কৈছে?” সিকালৰ পৰা এজনে সুবিলে। মহিলাৰ মাত।

মই মোৰ নামটো ক'লো।

“আজি ৰাতি ৯-৩০ বজাত ড° কুমুদাভিৰাম দাস ঢুকাল।” লগে লগে উচুপনি।

“আপুনি কোনে কৈছে?”

“মই তেখেতৰ ভাগিনীয়েকে কৈছো।” সিয়ানেই। আৰু ক’ব নোৱাৰিলে। কেৱল উচুপনি শুনিলো। ফোনটো থৈ দিলো। ঘড়ীটোৰ ফালে চালো। এক বাজিবলৈ সাত মিনিট আছে।

ড° কুমুদাভিৰাম দাস। শিক্ষাবিদ। বাৰানসী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উদ্ভিদ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক। অলপতে অৱসৰ লৈ ঘাই ঘৰ গোলাঘাটত আছিলহি। ড° দাস মোৰ ছোৱালীৰ শহুৰেক। মোৰ বিয়ে।

গোটেই ঘৰবাহেই সাৰ পালে। ইটো-সিটো আলোচনা হ’ল। নতুন সমস্যাৰ উদ্ভৱ হ’ল। সামাজিক দায়িত্বৰ কথা উঠিল। দেশ-দন্তৰ কথা আছিল। ঘৰৰ এজন অন্ততঃ গোলাঘাটলৈ যাব লাগে। শেষত সকামৰ সময়তে যোৱাৰ কথা ঠিক হ’ল। কিন্তু যায় কোন? মোকেই ঠেলে। মোকেই হেঁচুকে। ল’ৰা-বোৱাৰী সকলোৱে।

ভ্ৰমণত অকটি হৈছে। আজি একেলগে বহুদিন ঘৰতে বহি বহি শিপা গজা গছৰ দৰে হৈছে। কাকো উদ্দেশ্য নকৰি নিজে নিজেই মন্তব্য কৰিলো, “আন এজন যোৱাটোৱেই ভাল হ’বনেকি?” এইবাৰ পৰিবাৰৰ ওকালতি। ক’লে, “আপুনি যোৱা উচিত। এনে বিপদ-আপদত দেখা নিদিলে কিহৰ মিতিৰ? লোকে কি বুজিব?” তদুপৰি তেওঁ নবৌৰ কথা উলিয়ালে। অন্নপ্ৰভা নবৌৰ। “তেখেতক লগ ধৰাৰ কথা পাঙি আছিল দেখোন। তেখেতকো লগ পাব পাৰিব। ওলাওক, দুয়ো যাওঁ।” আইবো বাৰ্তা গজাৰো যাত্ৰা। কথাষাৰৰ মাধুৰ্য্য বুজি পালো। মনটো ঘূৰি গোলাঘাটমুৱা হ’ল।

এক ছেপ্টেম্বৰ, বুধবাৰ। দিনৰ ১১ বজাত ৰাওনা হ’লো। মটৰেৰে। লগত পৰিবাৰ উৰা, বাবা হাজৰিকা আৰু ড্ৰাইভাৰ আলী। প্ৰায় ছয় বজাৰ লগে লগেই গোলাঘাট পালোগৈ। পোনতে মৃতকৰ ঘৰলৈকে গ’লো। শোক-সন্তপ্ত পৰিয়ালবৰ্গক লগ পালো। নিশা আঠমান বজাত উভতিলো। ককাইদেউৰ (ডাঃ চন্দ্ৰধৰ চৌধুৰী) ঘৰত বাহৰ পাতি জিৰণি ল’লোহি।

পিছদিনা দুই ছেপ্টেম্বৰ, বৃহস্পতিবাৰ।

পুৱা গা-পা ধুই উঠিছো। ককাইদেৱে সুধিলে, “লক্ষ্য বক্সাৰ ঘৰলৈ যাবিনেকি? যাৱ যদি কালু আছে। বিজ্ঞান লৈ যা।”

গোলাঘাটলৈ আহিলো পোনতে সদায় শব্দৰ বক্সাৰ ঘৰলৈ যাওঁ। সেই কথা ককাইদেৱে জানে। বক্সা নাই। তথাপি বক্সাৰ ঘৰখন আমাৰ ঘৰ আপোন ঘৰ। কিবা নিজৰ নিজৰ লাগে। দিনবোৰ সলনি হৈছে। মানুহবোৰো

সলনি হৈছে। তথাপি আমাৰ এই অভ্যাসৰ সলনি হোৱা নাই।

পদূলিড বৈ থকা কালুৰ বিস্মাত উঠিলোহি। বিস্মা আগুৱাই চলালে। সুধিলো, “শঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰ তিনি পোৱানে?”

“চাৰা দুনিয়াই তিনি পায়। মই ইয়াতে বুঢ়া হ’লো নিচিনিমনে? বৰ ভাল মানুহ আছিল। দুৰীয়াক বৰ মৰম কৰিছিল। ইংৰাজে তাহানি সকলোকে জেল দিলে— বৰুৱাক ধৰিবকে নোৱাৰিলে।”

শঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰ পালোহি। বিস্মা আহি পদূলি-মুখত ব’লহি। বহুখিনি সলনি দেখিলো। সন্দেহ হ’ল, “হয়তো!” কালুক ঘূৰি সুধিলো।

কালুই হাঁহিলে। “আগৰ ভগা মোকাম নাই দেউতা। ল’ৰাকেইটা মানুহ হৈছে। ভগৱানৰ দোৱা পাইছে।”

গেট খুলি সোমাই গ’লো। অলপতে আহিছিলো। ১৯৭৮ আৰু ১৯৭৯ চনত। তেতিয়া বহুতৰে পৰিবেষ্টিত হৈ আহিছিলো। মন্ত্ৰীৰূপে। এইবাৰ অকলে আহিছো। সকলো মোৰ চকুত অকলে ধৰা পৰিছে। তাহানি বহুবাৰ এই ঘৰলৈ আহিছো। আগতে বেৰা নোহোৱা ঘৰটো দেখিছিলো খেৰৰ চালিৰে। উৰুখা পঁজাটি। মনৰ পৰ্দাত ক্ষণেকলৈ সেইটো ভাহি উঠিল। যুহুৰ্ত্ততে যেন সেই পুৰণি ঘৰটো সলনি হৈ নতুন পৰিবেশৰে আজিৰ ঘৰটি উপস্থাপন (Super impose) হ’ল। কাষৰ জুপুৰি ঘৰবোৰ গুচি পাতবাহৰ আৰু ইটো-সিটো ফুলৰ জোপাৰে জাতিষ্কাৰ হোৱাও দেখিলো। ঘৰত সোমাই গ’লো। বহু কোঠাটো সু-সজ্জিত। মনটো কিবা ভাল লাগি গ’ল।

“নবৌ” বুলি মতাৰ লগে লগেই এগৰাকী বোৱাৰী ওলাই আহিল। তুলতুল বৰুৱা। অকৰ (ভাৰত) পৰিবাৰ। বহিবলৈ ক’লে। চুইছটো টিপি বিজুলী-বিচনীখন চলাই দি ভিতৰ সোমাল।

নবৌ আহিল। আমাৰ গোষ্ঠীৰ নবৌ। মৰমৰ, চেনেহৰ, শ্ৰদ্ধাৰ নবৌ। মুখৰ হাঁহিটো একেই আছে। গালে-কপালে বয়সৰ চাপ পৰিছে। বেৰাবোৰ স্পষ্ট হৈ ওলাইছে। সময় বাগৰি যোৱাৰ নিদৰ্শন। পাকৈত ৰূপ-সজ্জাকৰৰ নিখুঁত ৰূপ-সজ্জা। কথাছবি পৰিচালকৰ সূক্ষ্ম নিৰ্দেশনা যেন।

“কেতিয়া আহিল? ঘৰত সকলোৰে ভালনে?”

“কালি গধূলি পালোহি। ঘৰত ভালই।”

ভিতৰলৈ মুখ কৰি অলপ চিঞৰিয়েই ক’লে, “গুৱাহাটীৰ খুড়ৰ আহিছে। অলপ চাহ-পানী বহা।”

এইমাত্ৰ চাহ খাই আহিছিলো। নবৌৰ মৰমৰ নেওচা দিখলৈ টান পালো। সেয়ে মনে মনে থাকিলো।

... মই ক’লো, “এইবাৰ নবৌ বহুত সময় হাতত লৈ আহিছে। তাহানি

আথা এৰা কাহিনী শুনাৰ উদ্দেশ্যে।”

“এৰা, ক’ত বা এৰিছিলো। কি ক’লো কি ক’বলৈ থাকিল—মোৰ একো মনত নাই।”

“মই আঁত উলিয়াই দিম নহয়।”

“হ’ব বাক।” নবৌয়ে কথা দিলে।

এনেতে তুলতুলে চাহ-জলপান আনিলে। নবৌয়ে ভিতৰ সোমাই বঁটাটো আনিলে। সিদিনা বেছি আগ বাঢ়িবৰ নহ’ল। ইচ্ছা কৰিয়েই আগ নাবাঢ়িলো। নবৌক সেই পুৰণি কথাবোৰ পাগুনি প্ৰস্তুত হ’বলৈ এদিনৰ সময় দিলো। এনেয়ে ইটো-সিটো কথা উলিয়াই নবৌৰ মনটো সতেজ কৰি ল’লো।

পিছদিনা এই একে সময়তে আহিম বুলি কৈ নবৌৰ পৰা বিদায় ল’লো।

ৰাজখোৱাৰ ঘৰলৈ গ’লো। জগত ৰাজখোৱা। চাহ-বাগিচাৰ মেনেজাৰী কৰিছিল। এতিয়া অৱসৰ লৈছে। মোৰ আত্মীয়। তেওঁৰ পৰিবাৰ ৰমা ৰাজখোৱা। মোৰ জে শাহ। পৰিবাৰে তাতেই বাহৰ পাতিছে।

মোক পদূলিত দেখিয়েই ৰাজখোৱা আগুৱাই আহিল। ক’লে, “আমি আপোনাক বিচাৰি গৈছিলো। আপুনি শঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰ পালেগৈ। ইমান পৰ তাতেই আছিলনে? শঙ্কৰ বৰুৱাক আমি সৰুৰে পৰা পাইছো। বৰ একাচেকা মানুহ আছিলদেই। কংগ্ৰেছৰ লাই খুঁটা আছিল। He was a terror to the British Government.”

কন্ডেক কথা হৈ উভতিলো। মৃতকৰ ঘৰ ওলালোহি। বহুতো লোক বহি আছে। পুৰুষ-মহিলা এংগলগৈ। মোৰ পৰিবাৰো আছে। মোক দেখি তেওঁ সুধিলে, “নবৌক পালেনে?”

“পালো।”

“কোন নবৌৰ কথা কৈছে?” এগৰাকী মহিলাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

“শঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েক।” পৰিবাৰেই উত্তৰ দিলে।

“অ’ অল্প বাইণ্ডে! কম নিকাৰ তুঞ্জিছেনে? পুলিচে কম অতপালিখন কৰিলে? বৰুৱাক লৈ কত সাধু, কত উপকথা ওলাইছিল। দুখতেই দিনবোৰ গ’ল। এতিয়া কিন্তু ল’ৰাকেইজনে ঘৰখন ধৰিছে।”

মহিলাগৰাকীৰে চিনাকি হ’লো। তেওঁৰেই সিদিনা ৰাতি কোন কৰিছিল। নীলিমা বৰুৱা। দণ্ডৰ বৰুৱা ছোৱালী হাইস্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰী। লেখিকা। ইতিমধ্যে তেওঁৰ লেখা কাকত-পত্ৰে ছপা হৈ ওলাইছে।

এনেতে হৰমুকৈ এজন সোমালহি। দুবি জাই দেখে ঘাখন দুৱৰা। অভিনেতা-লেখক। বহুতৰে পৰিচিত। ডাহানি ডেকাকালত জ্যোতিপ্ৰসাদৰ

‘কাৰেঙৰ লিগিৰী’ নাটকত শেৱালিৰ ভাও লৈ সুখ্যাতি লাভ কৰিছিল। আজিও তাকে লৈ গৌৰৱ কৰে। ডেউয়াৰ সুদৰ্শন ডেকা। এতিয়া কিন্তু বয়সৰ চাপ ভালকৈয়ে পৰিছে। মোড়কৈ বয়সত ডাঙৰ।

আহিয়েই গৰাজি উঠিল, “হেৰা, তুমি বোলে কালিতে পালাহি? এতিয়ালৈকে দেখাদেখি নাই। তুমি গৈ শঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰ পালাগৈ। হেৰা, বৰুৱাৰ এখন জীৱনী লিখাহে। বৰ উপাদেয় হ’ব। ইংৰাজক কম লটিবাটখন কৰিলেনে? হেৰা লেখাহে তেওঁৰ জীৱনী এখন, লেখা। তেওঁৰ মানবীয় শিষ্টাটো অপূৰ্ব। বহু কথা পাবা। ময়ো তোমাক সহায় কৰি দিম। বহু কথা আছে।”

“আপুনি নিলিখে কিয়? আপুনিওতো লিখে?”

“বহু কথা বহু ধৰণে লিখো যুলি ভাবো। কিন্তু ভবাতে থাকে। মই বৰ এলেহুৱাহে। আজিৰ কামটো কালিলৈ ঠেলাটোৱেই মোৰ অভ্যাস।”

দূৱৰা বসিক। ভাল কথক। অনৰ্গল কৈ যাব পাৰে। মাজে মাজে বসিকতাও কৰো তেওঁৰ সন্মুখত আমি আটায়ে শ্ৰোতা হৈ বহু সময় বহিলো। দিনৰ এক বাজি গ’ল। সকলো উঠিল।

ময়ো বাহিৰলৈ উভতিলো।

খাই-বৈ পাটিত পৰিছো। ঘনে ঘনে বৰুৱা দম্পতিৰ কথা মনলৈ আহিছে। এই হাল মোহলগা দম্পতি। ব্যক্তিগতভাৱে বৰুৱাৰ কথা সকলোৱে মনত ৰাখিছে। কালু মিঞা—বিস্মাৱালা, জগত ৰাজখোৱা—বাগিচাৰ মেনেজাৰ, নীলিমা বৰুৱা—শিক্ষয়িত্ৰী-লেখিকা, মাখন দূৱৰা—শিল্পী-অভিনেতা-লেখক আৰু এজন বৌদ্ধিক নাগৰিক। এইসকল বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ প্ৰতীক। সকলোৱেই শঙ্কৰ বৰুৱাৰ কথা সোঁৱৰে—সকলোৱেই নবৌৰ মৌন ত্যাগৰ কথা সোঁৱৰে। শ্ৰদ্ধাৰে। কিন্তু সমূহীয়াভাৱে আমি যেন কিবা ব্যৰ্থ হৈছো।

পুৱা কথা-প্ৰসঙ্গতে নবৌক ঘৰখন চলোৱাৰ কথা সুধিছিলো। বৰুৱাৰ মৃত্যুৰ পিছত ঘৰুৱা লেঠাবোৰ কেনেকৈ সামৰিলে। নবৌৱে হাঁহি মাৰি কৈছিল, “মোক পেঞ্চন দিছে। মাহে এশ টকাকৈ। মই জেল খটা নাছিলো। ছয়মাহ জেল খটা লোককহে চৰকাৰে মুক্তি-বুঁজাকৰ পেঞ্চন দিয়ে—মোক কিন্তু জেল নখটাতে দিলে।” নবৌৱে যেন নাপাবলগীয়া অনুগ্ৰহখিনি পাইছে—এই মনোভাব। কতজন মন্ত্ৰীৰ—কতজন বিধৱাৰ পৰিয়ালে এনে ক্ষেত্ৰত হাজাৰ টকালৈকে পেঞ্চন পোৱাৰ নজীৰ আছে। পাবলগীয়াই নোপোৱা, নাপাবলগীয়াই পোৱাৰ উদাহৰণ বহুতো দিব পাৰি। নবৌৰ সেই হাঁহিটিয়ে মোক গৰ্ভলৈকে শেলে বিজ্ঞানি বিজিলে। আমিওতো শাসনত বহিছিলো। সময়তে সেই ভুল বিচাৰ কৰিব নোৱাৰিলো কিয়? বিচ্ছাৰ লাগিল। নবৌ এই ক্ষেত্ৰতো

উপেক্ষিতা হৈয়ে থাকিল। উপেক্ষিতা নব্বৌ যুগে যুগে, ক্ষণে ক্ষণে উপেক্ষিতা হৈয়ে ব'ল।

পুত্ৰহাটীলৈ উভতিয়েই কোন যোগে কথাটো কাকতীক জনালো। সতীশ কাকতী। পেন্সন বিভণৰ অন্যতম বিলনীয়া। তেওঁ টপবাই ক'লে, “ইস্, বৰ বেয়া হৈছে। অন্ততঃ ৫০০ টকা পাব লাগে। অহা ছয় অক্টোবৰত সভা বহিব। মই কথাটো তুলিয়।”

ছয় অক্টোবৰত সভা বহিল নে নাই, কি সিদ্ধান্ত হ'ল, এতিয়াও একো ভূ পোৱা নাই। সেইদৰেই সিদ্ধান্ত হ'ব বুলি আশা পালি থকাৰ বাহিৰে আমাৰ আৰু উপায় কি?

তিনি ছেপ্টেম্বৰ। শুকুৰবাৰ। পুৱা আঠ বাজি যোৱাৰ লগে লগেই নব্বৌৰ ওচৰ পালোহি। সচৰাচৰ অহাৰ দৰেই হাতত তামোলৰ বটোটি লৈ ওলাই আহিল। হাঁহি মাৰি ক'লে, “আজি তাগিদাত আহিছে নিশ্চয়?” নব্বৌক এনে হাঁহিযুখৰ দেখিয়েই সময় নষ্ট নকৰি সুধিলো, “আপোনাৰ বিয়াৰ চন-তাৰিখ মনত আছেনে?”

“কিয় নাথাকিব। সকলোৰে সেই দিনটোৰ কথা মনত থাকে। মানুহৰ জীৱনত তিনিটা ডাঙৰ ঘটনা—জন্ম, বিবাহ আৰু মৃত্যু। বিয়া মানুহে নিজে পাতে। সেয়ে মনত থাকে। আন দুটা ঈশ্বৰৰ দান। এই দুটাৰ দিন-বাৰ নিজে নাজানে। প্ৰথমটোৰ কথা আনৰ মুখত শুনি জানে। পিছৰটোতো জানিবৰ উপায়েই নাই।”

“তেন্তে কওকচোন?”

এইবুলি মই টোকা-বহীটো উলিয়াই কলমটো খুলি ল'লো। নব্বৌ জিকাৰ খাই উঠিল।

“আও, কাগজ-কলম লৈ বহিল দেখোন। জৱানবন্দী ল'বনেকি?”

“এৰা। আপোনাৰ জীৱন আনতকৈ ব্যতিক্ৰম। সেয়ে আপুৰুগীয়া। লিপিবদ্ধ কৰিব লাগে। কওকচোন।”

“১৯৩৬, ২১ আঘোণ।”

“আপোনাৰ পিড়-ভিঠা?”

“দগাঁৱত। আমাৰ সোপেশ্বৰ বৰাইতৰ গাঁৱত। পিতাৰ নাম আছিল ভুবনেশ্বৰ দস্ত। মাৰ নাম হৰিশ্ৰিয়া। ১৯৪০ চনত সত্যাগ্ৰহ কৰি মাই চাৰি সপ্তাহ জেল খাইছিল—আমাৰ বাজেদ বন্ধাৰ পৰিবাৰ স্বৰ্ণ বাইদেউৰ লগতে। দুয়োৰে বৰ মিল আছিল।”

“বাক বিয়াৰ আগতে আপোনালোকৰ কথা-বতৰা হৈছিলনে?”

“কাৰ কথা বা সুধিছে?”

“বক্ৰাৰ লগত?”

“সেই সময়ত এনেবোৰ কথা নাছিল। তথাপি তেখেতৰ কথা হই ইজন সিজনৰ পৰা শুনিছিলো। মিটিঙত বক্তৃতা দিয়াও শুনিছিলো। লগ হৈ কথা পতা হ’লে নাছিলো।”

“বিয়াৰ পিছত লগ পাই কেনে লাগিল?”

“বিয়াৰ তিনি দিনৰ দিনা খোৱা-খুবুৰীৰ পূজা হয়। তাৰ পিছত দৰা-কইনাৰ দেখা দেখি? তেখেতৰ প্ৰথম কথাৰাৰ কি আছিল জানে?”

“কি?”

“—তুমি এসপ্তাহৰ ভিতৰতে এলাহবাদলৈ যাব লাগিব। তাৰ প্ৰয়াগ মহিলা বিদ্যাপীঠত ভোমাৰ কাৰণে ঠাই ৰাখিছো। তাত গৈ প্ৰশিক্ষণ ল’ব লাগে।”

“—ইমান লৰা-লৰিকৈ ওলোৱাতো সম্ভৱ নহ’ব। তদুপৰি আঠ-মঙ্গলাৰ দিনা মায়ে আমাৰ দুয়োৰে কাৰণে বৰ আশা পালি থাকিব।”—

“তেখেত যান্ত্ৰি হ’ল জানো?”

“হ’ল। ক’লে, হ’ব বাক। আঠ-মঙ্গলাৰ পিছদিনাই যাত্ৰা কৰিম। তাৰ পৰাই ফৰকাটিঙত গাড়ী ধৰিম।”

“দুয়ো যোৰ পাতি যোৱা দৃশ্য চাবলৈ গাঁৱৰ মানুহ ভৰিছিল নহয়?”

“এ ভাল কথা কৈছে। আঠ-মঙ্গলাৰ দিনা পুৱাই যাবলৈ ওলালো। ঘৰৰ পৰাও মানুহ আহিছিল। তেওঁলোকৰ লগতে মোক পঠাই দি তেখেত ক’বলৈ যাবলৈ ওলাল। কোনোবা কৰ্মীৰ অসুখ। খবৰ-বাতৰি লৈ তেখেত আমাৰ ঘৰ ওলাবগৈ। সেই মতেই আমি এফালে; তেখেত এফালে গ’ল। কিন্তু বন্ধা-বঢ়া কৰি ন-জোঁৱাইৰ কাৰণে সকলো বৈ থাকিবলগীয়া হ’ল। বেলেি ভাটি দিয়াতহে পালেগৈ।”

“আপোনাৰ মাকে একো নক’লেনে?”

“নক’লে। কিন্তু দুই-এগৰাকী খুড়ী-পেহীয়ে ক’লে, “এ, এইজন নামতে অকল নহয়—জাতে-পাতে শব্দৰ। এতিয়া আমাৰ আত্মনী ছোৱালীজনীৰ বা কি গতি কৰে।”

“এই কথা ফলিয়ালেনে?”

“ফলিয়ালে বুলি সুধিছেহে—বাককৈয়ে ফলিয়ালে। পিছদিনা ফৰকাটিঙত গাড়ীত উঠিলো। দুয়ো এলাহবাদ পালেগৈ। তাত গৈ প্ৰয়াগ মহিলা বিদ্যাপীঠত ভৰ্তি হ’লোঁগৈ।”

“তাত কিমান দিন আছিল?”

“এবছৰ!”

“কেনে লাগিল?”

“বৰ ভাল লাগিল। বহু কথা শিকিলো। বহুতো নেদেখা বস্তু দেখিলো। একো নহ’লেও মনটো অলপ সলনি হ’লনেকি! ভেটিয়াহে জানিলো আমাৰ দেশখন কিমান ডাঙৰ! পৃথিৱীখন কিমান বহল! মনটোও অলপ বহল হ’লনেকি! আগতে দেখা দিয়া সৰু সৰু কথাবোৰ চকুত নপৰা হ’ল। পিছে এইবোৰ জীয়াই ৰাখিবলৈ অনুশীলন লাগে। পৰিবেশ ভাল লাগে। নিজেই বুজি পাইছো—সেই ভাববোৰ লাহে লাহে বহল হ’ক চাৰি ঠেক হৈছে আছিল। আকৌ আগৰ ঠাইতে ব’লোহিনেকি!”

নবৌৰ এই আত্ম-বিলেপনৰ কথা শুনি বৰ ভাল লাগিল। নবৌ অভিজ্ঞতাই গৰকা মহিলা। নিজক জুখি চাব জানে।

মাজু বোৱাৰী তুলতুল আইদেৱে চাহ-জলপান আনিিলে।

“চাহখিনি খাই লওক” বুলি নবৌ ভিতৰ সোমাল। ময়ো শক্তি সঞ্চয় কৰি ল’লো। মনতে এযুগ আলচি থকা সেই কথাবোৰ সুধিবলৈ।

নবৌ আহি বহিল।

সুধিলো, “এতিয়া তেজ্ঞে আমি বিয়াল্লিছৰ কথালৈ আহো।

কওকচোন, বৰুৱা ঘৰ এৰি ৰণলৈ যোৱা দিনটোৰ কথা মনত আছেনে?”

“আছে—সকলো আছে।” নবৌৰ মুখখন হঠাৎ সলনি হ’ল। হাঁহিৰ ৰেঙণি মাৰ গ’ল। মুখখনে কিবা ৰূপ সলালে। কঠোৰ হৈ পৰিল। শেঁতা পৰা চকুখুৰি আকৌ ভয়মকৈ স্বলি উঠাৰ দৰে দেখিলো। নবৌ যেন সঁচাকৈয়ে আকৌ বিয়াল্লিছলৈকে উভতি আহিল। গহীনাই ক’লে, “দিনত নহয়—নিশা। মাজ নিশা ওলাই গৈছিল। সাধাৰণতে তেখেত ৰাতি ন-দহ বজাৰ ভিতৰত ঘৰ সোমায়। সিদিনা কিন্তু গধূলিতে আহি সোমাল। সোনকালে খাই-বৈ পাটিত পৰিল। আখলৰ কাম শেষ কৰি ময়ো বিছনাত পৰিলোহি। লালকাল টোপনি আহিল। হঠাৎ কিবা এটা শব্দ শুনি সাৰ পালো। দেখিলো, হাবিকেনটো স্বলাই তেখেতে নিজৰ সৰু বাকচটো খুলিছে। উঠি বহিলো। দেখো তেখেতে বাকচৰপৰা দুখনমান কাপোৰ বাছি লৈ বন্ধৰ দীঘলীয়া মোনাটোত সুমুৱাইছে। সুধিলো, ‘ক’ৰবালৈ যাবনেকি?”

“ও এতিয়াই ঘৰ এৰি যাম। কংগ্ৰেছৰ লোকক জখ্মে-মখে ধৰি ফাটেকত সুমুৱাইছে। মই থকা নিদিষ্ট। এইবাৰ শেষলৈকে যুঁজিম।” এইবুলি আকৌ কিবা বিচৰাত লাগিল। কি বিচাৰিছে বুলি সুধিলো।

“মোৰ এৰী-চাদৰখন ক’ত?”

চাদৰখন জপাত আছিল। উলিয়াই দিলো। আঁঠুৰাখন দাঙি বুলু আৰু ভাইটিক কপ্তেকলৈ চাই ল’লে। ঘূৰি মোৰ ফালে চাই ক’লে, “মই ওচৰতে

থাকিম।” সিমানেই। হুৰমূৰকৈ একাৰৰ মাজতে ওলাই গ’ল।

“তেতিয়া বাক কিমান ৰাতি হৈছিল? কেইটা বাজিছিল?”

“ঘৰত ঘড়ী নাছিল। সেয়ে সঠিক সময়টো ধৰিব নোৱাৰিলো। অনুমান দুটামান বাজিছিল।”

“ওলাই যোৱাৰ বহু সময়লৈকে মই একো ভাবিব পৰা নাছিলো। আগতেও এনেদৰে যায় ফৰকাটিঙত গাড়ী ধৰিবলৈ। পিছতহে মোৰ হুচ আছিল। মোৰ মূৰটো আচম্ভাই কৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ গা তেতিয়া এনেয়ে বেয়া। গাত লেঠা। তিনি ঘাৰে গা ধোৱা নাই। ক’লৈ গ’ল? কিয় গ’ল? বহুদিনলৈকে গ’লনেকি? এৰী-চাদৰখননো বাক কিয় নিলে? এতিয়াতো জাৰ পৰা নাই। মোৰ মূৰে কাম নকৰা হ’ল। বিছনাতে ঢলি পৰিলো।

“মটৰ গাড়ী অহাৰ উমান পালো। বন্ধাক নিবলৈ কাৰোবাৰ গাড়ী আহিলনেকি? আগতে এনেকৈ কেতিয়াবা আহে। বেৰৰ জলঙাইদি জুমি চালো। দেখিলো পুলিচ। এসোপা পুলিচ আহিছে। ঘৰটো চাৰিওফালে আগুৰি ধৰা গম পালো। ৰাতি পূৱাৰ সময় হৈছে। এজনে মাতিলে, ‘বন্ধা ডাঙৰীয়া। উঠকচোন।’ পোনতে উত্তৰ নিদিলো। ‘বন্ধা, বন্ধা’ বুলি দুৱাৰত টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

“কোন” বুলি মাত দিলো।

“আমি চৰকাৰী মানুহ। পুলিচ। বন্ধাক মাতি দিয়ক।”

দুৱাৰ মেলি ওলাই আহিলো। ক’লো, “বন্ধা ঘৰত নাই।”

“ক’লৈ গ’ল?”

“একো কৈ যোৱা নাই।”

“কেতিয়া গ’ল?”

এইবাৰ মিছা মাতিবলগীয়া হ’ল। লাহেকৈ ক’লো, “আজি তিনিদিন হ’ল।”

“এজনে গৰজি উঠিল—মিছা কথা। আজি গধূলি মই বন্ধাক লগ পাইছো। আপুনি মিছা কথা কৈছে। আমি ঘৰ সোমাই চাব লাগিব। কোনোবা তিৰোতা মানুহ শুই আছে যদি উঠাই দিয়ক।”

“কোনো নাই। মোৰ চাৰি বছৰীয়া ছোৱালীজনী আৰু দুবছৰীয়া ল’ৰাটো শুই আছে।”

“তেওঁলোক থাকক।” এইবুলি দুজনমান সোমাই গ’ল। সৰু ঘৰ। সোনকালেই চোৱা হ’ল। বাৰীৰ কলগছৰ মাজে মাজেও বিচাৰিলে। চৌহদত থকা জুপুৰিকেইটাতো বিচাৰিলে। ধল-ফাট দিলে। লাহে লাহে পোহৰ হ’ল। পুলিচৰ গাড়ী উভতি গ’ল।

“দুই-এজন ওচৰ-চুবুৰিয়াই ভুমুকি মাৰি চালেহি। ভাবিলে, বৰুৱাক পুলিচে ধৰি নিলে।”

সিদিনা সিমানতে সামৰি ঘাই বাহৰলৈ উভতিলো।

চাৰি ছেপ্টেম্বৰ। শনিবাৰ।

পুৱা সময়মতে নবৌৰ ওচৰ পালোহি। নবৌ সাজু হৈয়ে আছিল। যোৱাৰ লগে লগেই সুধিলে, “এজলাচ বহিবৰ সময় হ’লনেকি?”

“হ’ল। আজি জেৰা বেছি হ’ব। বাক, বৰুৱাৰ অজ্ঞাতবাসৰ কালছোৱাৰ কথা মনত আছেনে?”

“মনত নাথাকিবনে? মোৰ সেইছোৱা দুঃস্বপ্নৰ সময়। কেতিয়াবা অস্থিৰ হৈ পৰিছিলো। ভাবিছিলো—বলিয়া হৈ যামনেকি? কিন্তু ভগৱানে তৰিলে।” বুলি হাতযোৰ কৰি ভগৱানক সুঁৱৰিলে।

“পুলিচে বৰ আমনি কৰিছিল নহয়নে?”

“আমনি নহয়—অত্যাচাৰ। অসভ্যালি। কিছুমান ঘটনাৰ কথা সুঁৱৰিলে এতিয়াও শিয়ৰি উঠে। ’৪৩ চন, ২৯ মাৰ্চ। সেইদিনা মোৰ গা সৰিল। অকৰ জন্ম হ’ল। এনেয়ে দিন নাযায়—তাতে আকৌ কেঁচুৱাৰ আমনি। প্ৰথম দুদিন তেও ভালেৰেই গ’ল। পুলিচ অহা নাছিল। “কিন্তু তৃতীয় দিনা” বুলি বাইদেৱে দাঁত-মুখ কৰচি উঠিল। সেই পিলাচবোৰ আছিল। ৰাতি—মাজ ৰাতি। ইফালে প্ৰসূতিৰ ছালা, আনফালে এই পিলাচবোৰ। কেঁচুৱাৰ কান্দোন শুনি সিহঁতৰ কি অসভ্যালি। কি অকথ্য মন্তব্য! ইতৰ লোকৰ ইতৰ কথা। ৰাতি তেতিয়া আছেই। দুৱাৰত ভৰিৰে গুৰিয়াইছে। সক ভনীজনী লগত আছিল। ভয়ে ভয়ে দুৱাৰ খুলি দিলে। দাবোগা আৰু দুজন পুলিচ সোমাই আহিল। ভনীজনীয়ে চিঞৰি দিলে—কেঁচুৱাই চক খালে। কান্দি কান্দি ধৰ লাগিল। ভগৱানক সুঁৱৰিলো। কি নিলাজ—কি অসভ্য। দাবোগাজনে মোৰ আঁঠুৱা দাঙি চালে। ক’লে, “বৰুৱাই হেনো মায়া জানে? কেঁচুৱা ৰূপ ধৰি....।” নবৌৱে আৰু ক’ব নোৱাৰিলে। মাত হেৰাই গ’ল। চকু-মুখ ৰঙা হৈ পৰিল। ময়ো হাতৰ কলমটো ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে সামৰি থ’লো।”

কেইমুহূৰ্তমান সময় কোঠালিটো নিস্তব্ধ হৈ পৰিল। নবৌৱে আকৌ আঁত ধৰিলে, “মোৰ খণ্ডে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। কিবাকিবি বকিলো, অলপ বেয়াকৈয়ে ক’লোনেকি? তেওঁলোকে কি ক’লে জানে?”

মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি নবৌৱে নিজৰ প্ৰশ্নৰ নিজেই উত্তৰ দিলে, “আমি গম পাইছো নহয়—বৰুৱা এনেদৰে প্ৰসূতিসকলৰ বিছনাতে লুকাই থাকে। এইবুলি পিলাচবোৰ আঁতৰিল। মোৰ মন আৰু দৃঢ় হ’ল।

সকলো অভ্যাচাৰ, সকলো লাঞ্ছনা-গঞ্জনাত মূৰ পাতি ল'বলৈ ভগৱানে মোক নতুন সাহস দিলে।”

মোৰ মনটো সেয়েকি গ'ল। প্ৰশ্ন কৰিবলৈ আঁত বিচাৰি নোপোৱা হ'লো। তথাপি সুধিলো, “কিমান দিন এনেদৰে পুলিচ আহিছিল?”

“দিন নহয়— বছৰ। প্ৰায় একেলগে তিনিবছৰ ধৰি।”

“সদায় আহিছিলনে?”

“পোনতে পাতল আছিল। সৰুপথাৰত ৰেলগাড়ী পৰাৰ পিছৰ পৰা বেছি হ'ল। প্ৰায় দৈনিক বুলিব পাৰি। সৰুপথাৰৰ গাড়ী পৰা দিনটো মনত আছিল—এতিয়া পাহৰিলো।”

“মোৰ মনত আছে নবৌ। '৪২ চনৰ দহ অক্টোবৰ তাৰিখে।”

“এৰা, অলপ জাৰ পৰিছিল। পূজাৰ সময় আছিল। ভাইটিয়ে পূজাৰ পেঁপা বিচাৰি আমনি কৰাৰ কথা মনত পৰে। এই গাড়ী পৰাৰ পিছত অসহ্য আক্ৰমণ। কেতিয়াবা দুবাৰ। দিনতো— ৰাতিও।”

নবৌক উত্তেজিত হোৱা দেখিলো। কথাবোৰ নিশ্চয় ভালকৈ মনত পৰিছে। সেয়ে পলম নকৰি সুধিলো, “সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কৰিছিল নহয়? কি কি নিলে?”

“কি কি এৰি থৈ গ'ল সুধিলে উত্তৰ দিবলৈ সহজ হ'ব? সকলো নিছে। ঘৰত কিতোনো আছিল? যিখিনি আছিল সকলো লৈ গ'ল। এদিন কেইবাখনো ট্ৰাক গাড়ী আছিল। লগে লগে পুলিচ, দাৰোগা, হাকিম, পিয়াদা এসোপা আছিল। এজনে আমাক কিবা এখন পটি শুনাতে। একো নুবুজিলো। মনো দিয়া নাছিলো। তাৰ পিছত মানুহবোৰ ঘৰ সোমাল। খাট-পালেং, তুলি, লেপ, চকি, মেজ, বাচন-বৰ্ডন, ভাঙৰ চক সকলো গাড়ীত তুলিলে— আনকি বাহিৰ ফুৰিবলৈ যোৱা ঘটটোও। গাইকেইজনী দামুৰিৰে সৈতে বান্ধি নিলে।”

“কেৱল বুলু, ভাইটি আৰু মোক এৰি থৈ গ'ল। মানুহে মানুহৰ ওপৰত কি অভ্যাচাৰ কৰিব পাৰে, কি নিৰ্দয় হ'ব পাৰে তেতিয়া বুজিলো। তথাপি ধৈৰ্য ধৰিলো। ডেখেতক ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা গটাই দিব পৰা হ'লে মই পুলিচৰ আগতে নাখাই নাখাই যাবলোহঁম। যাত্ৰাত বন্দী হ'লো। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ মুখ চাই।”

মাজু বোৱাৰী তুলতুলে চাহ-জলপান আনি আগত থলে। নবৌ উঠিল। চাহখিনি খাবলৈ কৈ ভিতৰ সোমাল।

কল্লেখক বিৰতিৰ পিছত আকৌ ৰেন আঁৰ-কম্পোৰ উঠিল। নবৌ প্ৰৱেশ কৰি নিজ আসনত বহিল। হাঁহি হাঁহি ক'লে, “হাকিম লায়কৰ নহয়।

আচাৰীৰ জহানবন্দী শুনি মুছ-কঁছ যায়। হাতৰ কলয় সুলকি পৰে।”

নবৌৰ বসিকতাত নিজেও আনন্দ পালো।

“আপোনাৰ ঘৰ চলোৱাত বৰ অসুবিধা হ’ল! তাৰ পিছত আপুনি কি কৰিলে?”

“সিদিনা আৰু একো কৰিবৰ নহ’ল। ভোলা বৰুৱাৰ ঘৰৰ পৰা খোৱাৰ যোগান দিলে। গধূলি বিষ্ণু কাকতি আহিল। তেওঁ বন্ধা-বঢ়াৰ কাৰণে এটি সৰু ডেকি আৰু দুখন কাঁচৰ থাল দি গ’ল। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ কথাত বৰ বিপাণ্ডত পৰিছিলো। মাটিতে খেৰ পাৰি বিছনা কৰি লৈছিলো। সিহঁত খেৰত নোশোৱে। জিদ ধৰে। কথাটো দৌলেশ্বৰ বোপাই (দৌলেশ্বৰ দত্ত) কেনেকৈ গম পালেনেকি? পিছদিনা এখন ভুলি, দুটা গাৰু আৰু বিছনা-চাদৰ এখন দি গ’ল। সেইবোৰকে লৈ আকৌ সংসাৰ পাতিলো।”

“আৰু কাৰোবাৰ পৰা কিবা সহায় পাইছিলনে?”

“পাইছিলো। বহুতে সহায় কৰিছিল। পিছে তেওঁলোকৰো বিপদ হয় নহয়। কোনোবা অহা দেখিলে পুলিচে তেওঁলোকৰ পিছ লয়। সেয়ে ময়ে বহুতক আহিবলৈ মানা কৰিছিলো। কিন্তু কেইজনমানে নুশুনে। ছেগ বুজি আহি সহায় কৰি আছিল।”

“তেওঁলোকৰ নাম মনত আছেনে?”

“নমৰালৈকে মনত থাকিব। কণ্ঠ বুলিলে বহুতৰে কথা ক’ব লাগিব। দুজনমানৰ নামহে কওঁ। আমাৰ চহৰৰে দৌলেশ্বৰ দত্ত, ভোলা বৰুৱাৰ পৰিয়াল, খুমটাইৰ বিদ্যা গোহাঁই, গেলাবিলৰ চেনীচন মিৰি, ভদ্র ফুকনৰ পৰিয়াল আৰু কেইজনমান।”

“ভদ্র ফুকন তেতিয়া জেলত নাছিল জানো?”

“আছিল। তেওঁৰ ভায়েক সুৰেশ ফুকনো পলাই ফুৰিছিল। তথাপি তেওঁলোকৰ ঘৰৰপৰা মাজে-সময়ে চাউল-পাত দি সহায় কৰিছিল। চেনীচন মিৰিয়ে মাজে-মাজে বস্তা ভৰাই মাহৰ দালি, চাউল, কচু আনি দিয়ে।”

নবৌ অলপ থমকি ব’ল। কিবা কথা মনত পৰা যেন উমান পালো। নবৌয়ে হাঁহি মাৰি ক’লে, “ইংৰাজৰ চোৰাংচোৱাবোৰ বৰ মূৰ্খ আছিল নহয়নে?”

“কি মূৰ্খামি দেখিলে?”

“একোজন আহি ওলাব। ক’ব, ‘বাইদেউ। মই এইমাত্ৰ বৰুৱাৰ ওচৰৰ পৰা আহিছো। ৰাতিয়েই যামগৈ। কিবা চিঠি-পত্ৰ দিবনেকি? দিয়ে যদি দিয়ক। নাম-ঠিকনা লেখি দিলেই মই দিমগৈ।’

“কেতিয়াবা মনে মনে থাকে। কেতিয়াবা খং কৰি খেদি দিওঁ।”

“একিন আকৌ এজন ওলালহি। আহিয়েই বৰুৱালৈ গ’ল। ‘বাইদেউ—

কি কবিব? যাব যি লিখন সেয়ে হ'ব। পিছে আমাৰ কৰ্তব্য ফেৰাও কবিব লাগিব নহয়। মুখৰ ছাই গুছাব লাগিব।' মোক মনে মনে থকা দেখি তেওঁ নিজেই কৈ গ'ল। 'বুজিছে বাইদেউ'। কালে ঘাতি নিলে। নহ'লেনো আমি ইমানবোৰ নিজৰ মানুহ থাকোতে তেখেতেনো মাজুলীলৈ কিয় যাব লাগে? ইমান দিনে পুলিচেৰে ডেটা-ডেটি হোৱা কথা নুশুনিলো। সিদিনানো তেনেদৰে মুখামুখি হব লাগেনে? বোধকৰো খতমত হেবাই গ'ল। সেয়ে লুইততে জাঁপ দিলে। বৰ মানুহজন গ'লদেই!"

"আপুনি তেতিয়াও স্থিৰেৰে থাকিলনে?"

"মানুহজন দেখিয়েই মোৰ অস্থিৰ হৈছিল। ভেনে ঘটনা ঘটিলে মাজুলীৰ সমগ্ৰ লোকেই আহি ওলালহিহয়। তেতিয়াহ'লে যোৱা ৰাতিও পুলিচ আহি মোক আমনি কৰিলেহিহয় কিয়? সেয়ে একো নামাতি মনে মনে থাকিলো। তেৱোঁ পাছ নেৰে। সেয়ে মই উঠিলো। ক'লো, তুমি এই চালবেৰকে কি কোৱা কৈ থাকা। মই পোহৰ থাকোতেই চাউলকেইটা সিদ্ধাওঁ। অলপ মাছো পাইছো—সেইখিনি বেয়া হৈ যাব। মানুহজনে অলপ সময় বহি থাকি, 'যাওঁদেই বাইদেউ' বুলি মাত লগাই গুচি গ'ল। এইবোৰ মানুহৰ মুখ চাব নাপায়। কিন্তু এনেবোৰ মানুহৰ লগতেই মোৰ সেই কালত সদায় দেখাদেখি হৈছিল।"

"এবাৰ বোলে আপুনি পুলিচকে পুৰিবলৈ খেদি গৈছিল?"

"পুলিচক নহয়—ঘৰটোকে?"

মই আচৰিত হৈ সুধিলো, "নিজৰ ঘৰটোকে?"

"হয়। আমাৰ আগৰ ঘৰটোতো আপুনি দেখিছিলেই। এইয়া এতিয়াহে পকা ভেটি হৈছে। তেখেতেতো কেঁচা ভেটিতে দেহা এৰিলে। তেতিয়াৰ সেই চাল-বেৰ নোহোৱা ঘৰটো আছিল। কাষৰ জুপুৰি ঘৰটোত থাকো। চালিখনতে বন্ধা-বঢ়া কৰোঁ। বৰষুণ দিলে দুই ঘৰৰ মাজেৰে পানী পৰে। থকা জুপুৰিটোত হৰ-হৰকৈ পানী সোমায়। সেয়ে তাৰ পৰা বন্ধা হওক বুলি দৌলেশ্বৰ বোপাই এখন নাওৰা লগাই দিয়াইছিল। তেতিয়া মোৰ বাৰী ঘৰ এৰাবাৰী। দিনে-ৰাতিয়ে পুলিচে লুডুৰি থাকে। এদিন দুজন পুলিচ আহি নাওৰাখন দেখি ক'লে, 'এই নাওৰাখন খুলি নিয়াৰ হুকুম হৈছে। কালিলৈ আহি লৈ যাব লাগিব।' কথাটো শুনি মোৰ বৰ খং উঠিল। বেজাৰো লাগিল। মনতে পাণ্ডি আছিলো— এইখন নিব আছিলে গোটেই ঘৰটোকে ছলাই দিয়। মুকলিত বাঁহৰ ডলতে থাকিম।"

"পিছে সিহঁত আকৌ আহিল জানো?"

"আছিল। সেই দুজন পুলিচেই আছিল। নাওৰা খুলিবলৈ সাজু হ'ল।

ময়ো ‘বহু বাপেৰে, সোপাকে ছলাই দিয়া’ বুলি জুই লৈ খেদি গ’লো। দুয়ো পলাই পত্ৰ দিলে। পিছে সিমানতে শেষ নহ’ল। আবেলি এজাক পুলিচ আহিল। এজন দাবোগাও। মই শাক-পাচলি কুটি আছিলো। সিহঁত অলপ আঁতৰতে থিয় হৈ ব’ল। বোধকৰো বঠিখন দেখি। দাবোগাজনে হাতত এটি সৰু বন্দুক লৈ আগবাঢ়ি আহি সুধিলে, ‘আপুনি পুলিচক জুই লগাই পুৰিব খুজিছিল?’ মই টপৰাই উত্তৰ দিলো, ‘মিছা কথা। মই সোঁ নাওৰা এখৰ লগাইছিলো। পানীৰ পৰা বন্ধা পৰিবলৈ। সেই দুজন পুলিচে নাওৰাখন খুলি নিবলৈ আহিছিল। সেয়ে মই ঘৰটোকে পুৰি পেলাব খুজিছিলো।’ দাবোগাজন থমকি ব’ল। পিছুৱাই গৈ পুলিচকেইজনক টানকৈ কোৱা শুনিলো, ‘হামালোকক নাওৰা খুলিবলৈ কোনে হুকুম দিছিল? আগলৈ হুকুম নোহেৰাকৈ আহিলে শাস্তি পাবা।’ সকলোবোৰ আঁতৰিল। সিদিনাৰ পৰা এনেদৰে বহু সৰকাবলৈ অহাৰ কথা ভল পৰিল।

সিদিনা সিমানতে সামৰি বাহৰমুৱা হ’লো।

পাঁচ ছেণ্টেম্বৰ—দেওবাৰ।

সময়মতে নবৌহঁতৰ পদূলি পালোহি। আজি নতুন কথা দেখিলো। নবৌ দুৱাৰ-মুখত বৈ আছে। মোক দেখিয়েই ক’লে, “কালি গধূলি আমাৰ ন-বোৱাৰী আহি পালে। আজি আকৌ জিতুৰ লগত ঢেকিয়াললৈ যাবলৈ ওলাইছে। আহুক ন-ছোৱালীৰে চিনাকি কৰি দিও।” এইবুলি জিতু আৰু নিৰলাক মাতি আনিলে। চিনাকি কৰি দিলে। জিতুক আগতে পাইছো। ন-বোৱাৰী নিৰলাৰে চিনাকি হ’লো। তেওঁলোকে খবৰ কৰি বাহু ধৰিবলৈ গ’ল। আমিও আমাৰ কামৰ কাৰণে সাজু হ’লো।

পোনতে ময়ে ক’লো, “জিতুক সিদিনা হাফ-পেট পিঙ্কি ফুৰা দেখিছিলো। এতিয়া বিয়া কৰালে। জিতু আৰু লাখো। সিদিনাৰ ল’ৰা। এতিয়া এজনে বেক চলাইছে—ইজনে ডাক্তাৰী কৰিছে। সিহঁতৰ জন্মৰ চন তাৰিখ মনত আছেনে?”

“আছে। তাৰ প্ৰমাণো আছে।” এইবুলি অকক মাতিলে। সোঁৱৰণিৰ টোপোলাটো আনিবলৈ ক’লে। অকই টোপোলাটো আনি দিলে। নবৌৱে এখন এখনকৈ সোঁৱৰণি উলিয়াই যোৰ হাতত দিলে। এইবাৰ এখন সোঁৱৰণি লৈ বৰকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই হাঁহাৰ কাৰণ খুজিব নোৱাৰি নবৌৰ মুখলৈ চাই ব’লো।

“এইয়া ভেবেডৰ কীৰ্তি। কেনে ধৰণৰ লোক আছিল এইখনেই জনেকি।” এইবুলি সোঁৱৰণিখন মোৰ কালে আগুৱাই গিলে। মই চকু বুজালো। এখন সুন্দৰ কং-চুইয়া সোঁৱৰণি। কন্যা সন্তানৰ। জন্ম ১৪ আগষ্ট, ১৯৪৭ চন।

“বৰ ভাল দিনত জন্ম লৈছে। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ আগদিনা। উৎসৱৰ উল্কাৰ দিনা। জন্মিয়েই স্বাধীন হ’ল।”

“ঠিক কৈছে। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ আগদিনা। বিভিন্ন ঠাইত স্বাধীনতাৰ উৎসৱ পাতিছে। তেখেতৰ গাত ভৰ নাই। ঘৰত নাই। পিছদিনা উৎসৱ ভাঙি ৰাতি ঘৰ সোমাইছে। আহিছে সন্তান জন্মৰ কথা শুনিলে। দুদিন ঘৰতে আছিল। ঘৰত বোলোতে গোলাঘাটত। কেঁচুৱাৰ মুখ চাবলৈ সময় নাই। বিভিন্ন ঠাইত সন্মিলন-সভা পাতিছে। পুৱাই ওলাই গৈ ৰাতি ঘৰ সোমায়। দিনৰ সাজতো নাখায়েই, ৰাতিৰ সাজে ক’ৰবাত খাই আহে। হয়তো আমনি কৰা হ’ব বুলি নোখোৱা-নোবোৱাকৈয়ে শুই থাকে। পঞ্চম দিনা ক’ৰবাৰ দূৰলৈ যাবলৈ ওলাল। মৰকীৰ ফালে নেকি! ঠিক মনত নাই। আমি কেঁচুৱাৰ গণনাৰ কথা তুলিলো। তেখেতে সেইদিনা এখন নৈৱেদ্য আগ বঢ়াবলৈ দিলে। ক’লে, ‘তাত এজন ভাল অধ্যাপক আছে। ভাল গণনা কৰে। তেওঁৰ হতুৱাই সোঁৱৰণি এখন কৰাই আনিম।’ সেইমতে গ’লগৈ। প্ৰায় এসপ্তাহমানৰ পিছত ঘৰ ওলালহি।”

“সোঁৱৰণি কৰালেনে?”

“কৰালে। শুনকচোন। আহি গৰ্বত ওফন্দি ফুৰিছে। যেন ‘শ্যামস্তু মণি’হে উল্কাৰ কবি আনিলে। সেই ভাৱ। সেই চলন-ফুৰণ। মুখত ৰণজয়ৰ হাঁহি কৈ সোঁৱৰণিখন মোৰ হাতত দিলেহি। দেখি ৰং লাগিল। ধুনীয়াকৈ ৰাশিচক্ৰ আঁকি কবি দিছে। পঢ়ি চলো। ...শুভ কন্যা জাত। গুপ্তনাম জীৱেশ্বৰী। মই মূৰে-কপালে হাত দিলো। আমাৰ এই নৱজাতক কন্যা নহয়—পুত্ৰ সন্তানহে। শেনটোৰ দৰে অহা মানুহজন ফেঁচাটোৰ দৰে হৈ পৰিল।” মই হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলো। নবৌয়েও হাঁহিলে। ক’লে, “দেখিছে, কি মানুহেৰে সংসাৰ কৰিছিলো!”

“আপোনাৰ ৰং উঠা নাছিলনে? এপালি জাবনি নিদিলেনে?”

“নাই নোৱাৰিলো। কোনোদিনাই নোৱাৰিলো। বাহিৰত সকলোৱে দেশ-কৰী বোলে, বিপ্লৱী বোলে। ইংৰাজেও হেনো ভয় কৰিছিল। কিন্তু ঘৰ সোমালেই মাটিৰ মানুহ এজন হৈ পৰে। মোৰ পুতৌ হয়। সকল ল’ৰা যেন লাগে। মৰম কৰিবৰ মন যায়। ডেকা হ’লেও কিবা ‘চেমনীয়া’, ‘চেমনীয়া’ লাগে। বুঢ়া হ’লেও কিবা ‘কেঁচুৱা’, ‘কেঁচুৱা’ লাগে। একো ওজৰ-আপত্তি নাছিল। হাঁহেৰেও চলে মাহেৰেও চলে। আঞ্জাত নিমখ নহ’লেও নকয়। ভেনেই ল’ৰাটোৰ দৰেই আছিল। সেয়ে ল’ৰাৰ দৰেই মই মৰম কৰিছিলো।”

বহুপৰ নবৌৰ মুখলৈ চাই ৰ’লো। অভাৱনীয় মাতৃ-মূৰ্তি এটিৰ দৰ্শন হ’ল। নবৌ মাতৃ, পুত্ৰ কন্যা স্বামী সকলোৰে। গুৰুযোগনীৰ মহিলাসকলৰ

সেই বিশেষণটিৰ কথা মনলৈ আহে। আদৰ্শ মাতৃ বেন জ্যাতিটি পাঠৰ
এঃ এঃ বিঃ।

অক্ষই (ভাৰত বন্ধু) চাহ জলপান আনিলে। নবৌ ভিতৰ সোমাল।
চাহ খাই অকৰে কথা হ'লো। দেশ-বিদেশৰ কথা। গোলাঘাট চহৰৰ কথা।
ইটি-সিটো বহুতো। তুলতুলে আহি কাঁহী-বাতি সামৰিলে। মই তুলতুলক
সুৰিলো, “হেৰা শাহুৰ কেনে পাইছা?”

ভেওঁ এনে প্ৰশ্নৰ কাৰণে নিশ্চয় প্ৰশ্নত নাছিল। তথাপি উত্তৰ দিলে,
“মাক এৰি আহি আকৌ মাকে পাইছো।” বুলি ভিতৰ সোমাল।

নবৌ আকৌ আহি বহিল। এইবাৰ ময়ে সূত্ৰ ধৰিলো, “নবৌ, এই
দেহিদিন বহুতৰে মুখত আপোনাৰ প্ৰশংসা শুনিলো।”

“কিহৰ প্ৰশংসা?”

“আপুনি ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক মানুহ কৰিলে। ঘৰখন তৰিলে।”

“সিহঁতনো কি বৰ মানুহ হ'ল। এইখিনি শিক্ষা সকলোকে লাগে।
নহ'লে চলিব কেনেকৈ?”

“নহয় আপুনি বহুত কৰিলে—ভাবি আমিও আচৰিত হওঁ।”

“মোৰ এটি মূল্যবান সম্পত্তি আছিল। তাকে ভাঙি-ছিঙি এইখিনি
কৰিলো। আৰু কৰিব নোৱাৰিলো।”

“কি সম্পত্তি আছিল?”

“খং। মোৰ বদ্ব মূৰ্তিৰ খংটো।”

মই একো বুজিব নোৱাৰি নবৌৰ মুখলৈ চাই ব'লো। নবৌৱে কৈ
গ'ল, “তেতিয়া অভাৱ—ভাবিব নোৱাৰা অভাৱ। এসাজ খালে সিসাজ খাবলৈ
নোজোৰে। সিহঁতৰ শিশু মন। ভাল খাবলৈ, ভাল পিন্ধিবলৈ বিচাৰে।
শাকে-পছলাৰে বান্ধো। ভাত বাঢ়ি দি খং উঠা দেখুৱাওঁ। সিহঁতে একো
আপত্তি নকৰি তাকেই খায়। টালি-টাপলি মাৰি কাপোৰ জুকিয়াই দি খঙৰ
ভাও ধৰো। সিহঁতে একো নামাতি তাকে পিন্ধিয়েই স্কুললৈ যায়। গধূলিতে
ঘৰ সোমাই ফলি-পুখি লয় মোৰ ক'ৰবাত খং উঠে বুলি।” কথাখিনি কৈ
নবৌৱে এটি হুমুনিয়াহ পেলাই ক'লে, “বাতি সিহঁত লাল কাল টোপনিত
পৰে। সিহঁতৰ দুৰ্ভগীয়া মুখকেইখন চাই মই চকুৰ পি টোকে।”

কোঠালিটো গৰম হৈ পৰিল। ইফালে মোৰ সময় কম হৈ আহিছে।
এক বাজিবৰ হ'ল। জ্ঞাতালি ভোজন খাব লাগে। মই নবৌক কৃতজ্ঞতা
জনাই পুখি-পাঁজি সামৰিলো। কালিলৈ পুৱাই গুৱাহাটীলৈ উভতিম। বিদায়
ল'ব বিচাৰিলো। ক'লো, “নবৌ, বহুত আশ্বনি কৰিলো। মোক বহুখিনি
মৰম দেখুৱালে। এতিয়া বিদায় লওঁ।” এইবুলি মই উঠিলো। অক লগতে

আছিল। বিনায়ৰ কথা শুনি তুলতুলো ওলাই আছিল। তাইটি সূৰ্য আৰু লাখে গুৱাহাটীত। জিভু-নিৰলা ঢেকীয়ালৰ পথত। মই লাহেকৈ বাৰাণ্ডালে ওলালো। নবৌহঁতো পিছে পিছে আছিল। অকই বিজ্ঞা এখন আনো বুলি বেগাই ওলাই গ'ল। মই চোভালত ভৰি দি নবৌৰ ফালে চাই ক'লো, “বৰ ভাল লাগিল। চিৰদিন মানুহৰ সমানে নাযায়। ঈশ্বৰে এতিয়া আপোনাক কৃপাৰ চকুৰে চাইছে।”

নবৌয়ে ওপৰতে ধৰিলে, “নহয়। কিছুমানে কপালত দুখ লৈয়ে আহে। ময়ে তাৰ প্ৰমাণ। মোক সকলো দিয়ো ঈশ্বৰে একো নিদিলে। তেখেতেই ঈশ্বৰৰ প্ৰিয় আছিল। সেয়ে তেখেতক আগতেই লৈ গ'ল। কিন্তু মোক ওৰে জীৱনৰ কাৰণে একুৰা জীয়া জুই দিলে।”

মই আচৰিত হৈ সুধিলো, “কি জীয়া জুই?”

নবৌয়ে ডিঙিটো ঘূৰাই আঙুলিয়াই দেখুৱালে। বাৰাণ্ডাৰ এমূৰত এজনী ছোৱালী বহি আছিল। মুখখন মৰম লগা। আমাৰ ফালে চাই তায়ো হাঁহিবলৈ বিচাৰিছে। “সেইজনী মোৰ পেটমচা ছোৱালী। ভনু (লখিমী)। তাই আঁকৰী, বিকলাঙ্গী, পঙ্গু।” নবৌৰ দুচকুৰে দুটোপাল চকুলো বৈ অহা দেখিলো। আচলৰ আগটো লৈ চকু দুটা মচিবলৈ বিচাৰিছে। জননাৰ মুখত অকই বিজ্ঞা আনি সাজু কৰিলেহি। বিজ্ঞাৰ বেল বাজিছে। মোৰ যাত্ৰাৰ জাননী।

এবাৰ ইফালে এবাৰ সিমালে চাইছো। অকই আহিবলৈ ইংগিত দিছে। নবৌৰ মুখৰ ফালে চালো। ধাৰাসাৰে চকুলো বৈছে। মোৰ মাত হেৰাই গ'ল। একো নমতাকৈয়ে লৰালৰিকৈ বিজ্ঞাত উঠিলোঁগৈ।

বিজ্ঞা এৰি দিলে। নবৌহঁতক আৰু নেদেখা হ'লো।

কিন্তু নবৌৰ সেই চকুলোভৰা মুখখনে ওৰে বাটে মোক আমনি কৰি আছিল।

মতলিব আলী

১৯৬৭ চন। মাৰ্চ মাহৰ ১৮ তাৰিখ। শ্বিলঙলৈ যাবলৈ ওলাইছো।
বিশ মাৰ্চৰপৰা নতুন বিধান সভা বহিব। বিধায়ক নিৰ্বাচিত হৈছে কমলপুৰ
সমষ্টিৰপৰা। প্ৰজা ছচিয়েলিষ্ট দলৰ প্ৰাৰ্থীৰূপে।

পুৱাই যাব খুজিছিলো। কিন্তু পৰিবাৰে নিদিয়ৈ। নতুন ঠাইলৈ নতুন
কামৰ কাৰণে যাম। দিন-বাৰ-সময় চাই যাত্ৰা কৰিব লাগে।

যাত্ৰাৰ কাল অনুসৰি ১১-৪৫ মিনিটত যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলো। অৰ্থাৎ
শোৱা-কোঠাৰ পৰা বহা কোঠালৈ। এতিয়া আৰু ভিতৰলৈ যোৱা নিষেধ।
যাত্ৰাৰ ক্ষণ আৰু ব্যৱস্থা লাইলা বাইদেৱে (লাইলা আহম্মদ, বৰ্তমান পাণবজাৰ
ছোৱালী হাইস্কুলৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী) চাই-চিতি দিছে। পৰিবাৰৰ সহকৰ্মী।
তদুপৰি যাত্ৰাৰ কালত ঘৰৰ ভাত এমুঠি খাই যাব লাগে। এইবোৰ পৰিবাৰৰ
ব্যৱস্থা, পৰিবাৰৰ অনুৰোধ। এই অনুৰোধ আমাৰ চাম মানুহৰ কাৰণে আদেশ
সদৃশ। আমাৰ কাৰণে এওঁলোকে কম নিকাৰ ডুঞ্জিব লগা নহয়। তদুপৰি
অভাৱ আছেই। তাৰ উপৰিও জেল-জৰিমনা। এই অভাৱ আৰু অত্যাচাৰ
এওঁলোকে নীৰৱে সহ্য কৰি যাব লগাত পৰে। এওঁলোকে দোষ নকৰাকৈয়ে
দণ্ড পায়। আমাৰ দোষত বা গুণত। সেয়ে ঘৰত এওঁলোকৰ প্ৰভাৱ একছত্ৰী।
পুতৌ কৰিয়েই এওঁলোকৰ আদেশ আমাৰ চাম লোকে সততে পালন কৰি
যায়। এইবাব যেনিবা ভেকুলীৰ পিঠিত নোম গজিছে। বিধায়ক নিৰ্বাচিত
হৈছে। পৰিবাৰৰ সন্দেহ, কিজানি মাজ ভাগতে বিধান সভা ভঙ্গ কৰি
দিয়ৈ। এই ভাবো বৰ অমূলক নহয়। এবাৰ সাপে খালে লেজুলৈকে ভয়।
আমাক আগতে এবাৰ খাইছে। সেয়ে ভয় বা সন্দেহ কৰাৰ থল আছে।
পিছত দুবাৰো খাইছে ১৯৬৫-৬৬ চনত। আৰু ১৯৭৫ চনত। প্ৰথমবাৰ
পৌৰ সভাত, দ্বিতীয়বাৰ পৌৰ নিগমত। পৌৰ-সভাৰ চেয়াৰমেন হৈছিলো।
চৰকাৰে পৌৰসভা বাতিল কৰিলে। চেয়াৰমেন ভগা গ'লো। আঠ বছৰলৈকে
নিৰ্বাচনো নেপাতিলে। পৌৰ সভা গুটি পৌৰ নিগম হ'ল। ১৯৭৫ চনত
মেয়ৰ হ'লো। আঠ মাহ পাৰ হওঁ নৌ-হওঁতেই চৰকাৰে পৌৰ নিগম বাতিল
কৰিলে। ময়ো পদচ্যুত হ'লো। এইবাব সেয়ে সাৱধান হৈছো। পৰিবাৰৰ
কথা মতেই কৰি গৈছো। সপ্তাহ আগতে সত্য নাৰায়ণৰ পূজা এভাগিও
পাতিছিল। তাতে আঁঠু লৈছিলো। সঁচাকৈয়ে এইবাব ৰক্ষা পৰিলো। পূৰ্ণ
কাল পালো। পিছত কিন্তু মই হেটট্ৰিক কৰিলো। ১৯৭৯ চনত চেয়াৰমেন

ভঙা গ'লো, মেয়ৰ ভঙা গ'লো, শেষত মট্ৰী হৈ মট্ৰীও ভঙা গ'লো। দুৰ্ভাগ্যকপেই সৌভাগ্য আছিল। মই বেৰ্ড প্ৰতিষ্ঠা কৰিলো। উত্থানৰ নহয়—পতনৰ এনে ভাগ্য অসমৰ আন ৰাজনীতিজ্ঞৰ ভাগ্যত ঘটা মোৰ চকুত নপৰে। এই ক্ষেত্ৰত মই নিশ্চয় প্ৰথম অসমীয়া।

গাড়ী আহিবৰ সময় হৈছে। এক ৰাজিবৰ হ'ল। মনটো উচপিচাই আছে। ঘনে পতি বাহিবলৈ চাইছো। এদল মানুহ অহা দেখিলো। এদল বোলোতে দহ-বাৰজন। সকলোৰে প্ৰায় একে সাজ। লুঙি, পাঞ্জাবী বা কামিজ। সমুখত সুচেন ভূঞাৰ ঘৰ। উকিল। ভাবিলো তেওঁৰ মোককেল। আগতেও কেতিয়াবা এনেদৰে অহা দেখিছো। কিন্তু আজি অন্যৰূপ দেখিলো। মোক বাৰাণ্ডাত দেখি মোৰ ফালে চাই হাঁহিছে। দূৰৈৰ পৰাই। ভূপ্তিৰ হাঁহি। সন্তুষ্টৰ হাঁহি। মানুহখিনিলৈ চাই ব'লো। কেঁকুৰিটো ঘূৰি মোৰ ঘৰৰ সন্মুখত ব'লহি। আটায়ে 'আদাব' জনালে। সুধিলো, “ক'ব পৰা আহিছে? কাক বিচাৰিছে?”

এজনে উত্তৰ দিলে, “আপোনাৰ ওচৰলৈকে আহিছো মালিক। আমি ইছলামপুৰৰ মানুহ।”

“ইছলামপুৰ?” নাই, ঠাইখিনি মনত পেলাব নোৱাৰিলো। “আহক” বুলি মাতি আনি সমুখৰ সৰু কোঠালিটোতে বহিবলৈ দিলো। ঠাইৰ নাটনি। মানুহ বেছি। ঠেকাঠেকাকৈ কেইজনমান বহিল। কেইজনমান থিয় হৈয়ে থাকিল। ময়ো থিয় হৈয়ে সুধিলো, “কিয় আহিল কওক। মই শ্বিলঙলৈ যাবলৈ ওলাইছো। কি কথা আছে সোনকালে কওক।”

“ছাৰ। আমি আপোনাৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰি আহিছো। আমাক ক্ষমা কৰিব লাগে।”

“কিয়? আপোনালোকে কি দায় লগালে। ক্ষমা কৰিব লাগে যে?”

“আমি ছাৰ আপোনাক ভোট দিয়া নাছিলো। ভোট দিয়াৰ ইচ্ছা আছিল। কিন্তু ভয়তে নোৱাৰিলো, মালিক।”

“কিয়? কি ভয় হ'ল?”

“ভোটৰ দুদিনমান আগৰ কথা। দুজন মানুহ গ'ল। আমাৰ চুবুৰিলৈ। ওচৰৰ গাঁৱৰে মানুহ। কাছাৰীত কিবা কামো কৰেনেকি? তেওঁলোকে ক'লে, ‘ছটিয়েলিষ্টক ভোট দিলে ৰাজদ্ৰোহ হ'ব। ফাটেক ৰাটিব লাগিব।’

“এনেদৰে কৈছিলনে?”

“কৈছিল ছাৰ।”

“কোনে কৈছিল?”

দুজনৰ নাম ক'লে। মই বৰ আচৰিত হ'লো। এজনে পুৱাই যোক

দেখা কৰিও গৈছে। ভোটৰ দুদিনমান আগতে আমাক (মোক আৰু হেম বৰুৱাক) ভোট দিবলৈ হেনো কৈও ফুৰিছিল। মই তেওঁৰ নাম কৈ সুধিলো, “এওঁ ভেনেদৰে কৈছিলনে?”

“সেইবোৰ কথাত নখৰিব। চেজা নিদিব। জাতে মাৰিলেও ভাতে মাৰিব নাপায়।”

ইমান পৰে সকলো কথাৰ উত্তৰ এজনেই দি গৈছিল। সঁজাভী দলৰ দলপতিৰ দৰে।

মই তেওঁৰ নামটো সুধিলো।

“মোৰ নাম মতলিৰ আলী। মৰিয়া মানুহ, ছাৰ। আমি আটায়ে ইছলামপুৰৰ নিবাসী।”

চৰকাৰী গাড়ী মকবল কৰিছো। এটকা দিলে ঘৰৰ পৰাই তুলি নিয়ে। ডেৰ-বজাৰ লগে লগে গাড়ী আহি পদূলি-মুখত ব'লহি। নিজৰ বস্তাখিনি লবালবিকৈ তোলাই দিয়ালো। নিজেও পৰিয়ালৰপৰা বিদায় লৈ গাড়ীত উঠিলো। মানুহবোৰে গাড়ীৰ চাৰিওফালে বেটি ধৰিলেহি।

মতলিৰে ক'লে, “আমাৰ বহু কথা আছিল মালিক। এতিয়া আৰু সময় নহ'ব। খোদাই ভালেৰে নিয়ক। সভা কেতিয়া ভাঙিব?”

“বিহুৰ আগে আগে। তেতিয়া ঘৰতে থাকিম।”

“তেতিয়া আমি আকৌ আহিম।”

“আপোনালোক আহিব নালাগে। ময়ে যাম।” সকলোৰে মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। মতলিৰে বাত্ৰ হৈ সুধিলে, “যাবনে? সঁচাই যাবনে মালিক?”

“যাম। নিজে গৈ আপোনালোকৰ চুবুৰি চাই আহিম।”

“বাকু বিহুৰ আগতে আহি দিন-বাৰ ঠিক কৰি যাম।”

গাড়ী এৰি দিলে।

পলকতে পল্টন বজাৰৰ মটৰ ষ্টেচনত গাড়ী ব'লহি। অৱনী বৰুৱা পৰিবহন বিভাগৰ কৰ্মচাৰী। মোৰ বন্ধু। তেওঁ টিকট আদি যুগুতাই দিলে। লগত আৰু দুজন বিধায়ক উঠিল। ওবাঙৰ সুৰেন বৰুৱা আৰু কলাইগাঁৱৰ দণ্ডিৰাম দত্ত। দত্ত আগৰ চিনাকি। বৰুৱাৰে নতুন চিনাকি হ'লো। গাড়ী স্থলং অভিমুখে এৰি দিলে। নতুন পৰিবেশৰ মাজেৰে নতুন ঠাইলৈ ৰাওনা হ'লো।

গাড়ীৰ লগে লগে স্থলং পালোগৈ। গাড়ী বিধায়কসকলৰ বাসভৱনৰ পদূলিত ব'লহি। লোকে লোকাৰণ্য হৈ আছে। গাড়ীৰ পৰা নামাৰ লগে লগেই নাম ভুবনেশ্বৰ আহি মোৰ কোঠালিটো চাই থৈছে। বৰ্মনৰ কাষতে মোৰো কোঠালি। আমাৰ পি. এছ. পি. দলৰ চাৰিজন, আজাদ আলী

আৰু ডাঃ সুবেন্দ্র নাথ দাস। তেওঁলোকৰ বাহৰ পাইনউল হোটেলত। আজাদ আৰু ডাক্তৰ দাসো তাতেই আছিল। চাৰিওজন গৈ মোৰ কোঠাত সোমালগৈ।

বৰ্মনে ক'লে, “বিৰোধী পক্ষৰপৰা অধ্যক্ষ পদৰ কাৰণে বহুতে আপোনাৰ নাম উত্থাপন কৰিছে। কিছুমানে কেনেটাইন চাংমাৰ কথাও কৈছে। অৱলাকাভু গোস্বামীৰো নাম ওলাইছে। কালি আপুনি নহাৰ কাৰণে একো ঠিক নহ'ল। আজি এতিয়া সকলো বহাৰ কথা। যাওঁ বলক।”

মন নগ'ল। ক'লো, “আপুনিয়োই আমাৰ হৈ যাওক। সকলোৱে বিচাৰিলে মোৰ আপত্তি নাই বুলি ক'ব।” নিশ্চিত পৰাজয়ৰ কথা জানিও মই নীতিৰ কাৰণেই মোৰ সম্মতি জনালো। বৰ্মন সভালৈ গ'ল। আজাদ, দাস আৰু মই কথা হ'লো। ৰাতি নমান বজাত বৰ্মনে আহি ক'লে, “আপোনাৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিবলৈ বহুতে ঠিক কৰিছে।” সিদিনা সিমানতে সামৰিলো। আজাদ আৰু দাস গ'লগৈ। আমি খাই-বৈ জিৰণি ল'লো।

পিছদিনা পুৱাৰ পৰা বিভিন্ন ঠাইৰ পৰা অহা বিধায়কসকলৰে চিনাকি হ'লো। দুপৰীয়া খাই-বৈ বিছনাত দীঘল দিছো। দুজনমানে শ্বিলঙত দুপৰীয়া শুলে তেজ বেয়া হয় বুলি সতৰ্ক কৰি দিলে। মই ক'লো, “তেজ থাকিলেহে বেয়া হ'ব। যদি তেজ্জই নাথাকে বেয়া হ'ব কৰ পৰা?” নিৰ্বাচনৰ ভাগৰ পলোৱা নাই। চাইকেল আৰু খোজ কাঢ়িয়েই সমষ্টিত ভোট বিচাৰি ঘূৰিছিলো। জয়ী হৈ বিভিন্ন ঠাইলৈ সম্বৰ্দ্ধনা লবলৈ যাব লগাত পৰিছিলো। সেয়ে বহিলেই টোপনি ধৰে। ভালকৈ টোপনি গ'লো।

সিদিনা আবেলি তিনি বজালৈকে অধ্যক্ষ পদৰ বাবে মনোনয়ন দিয়াৰ সময়। মোৰ চহী পুৱাৰ ভাগতে বৰ্মনে লৈ গৈছে। দুই বজালৈকে কংগ্ৰেছ পক্ষৰ প্ৰাৰ্থী বাছনি হৈ উঠা নাই। সেয়ে সভা বহিছে। যিসকলক যাচে তেওঁলোকে ল'বলৈ নিবিচাবে, যিসকলে হ'ব খোজে তেওঁলোকক বাছিব নিবিচাবে। মূৰকত হৰেশ্বৰ গোস্বামীৰ নাম উঠিল। সময়মতে মনোনয়ন দাখিল হ'ল। বৰ্মনৰ দেখাদেখি নাই—পুৱা দহমান বজাতে খাই-বৈ ওলাই গৈছে। কংগ্ৰেছৰ সভাৰ বেহ-ৰূপ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ। আজাদ আৰু দাস মোৰ কোঠাতে বহিছেহি। ফুবাৰ উদ্দেশ্য। উধাতু খাই বৰ্মন আহিল। ক'লে, “বৰ ভাল কথা হ'ল। হৰেশ্বৰ গোস্বামীৰ লগত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰাৰ কথা বাহিৰত ভাল প্ৰচাৰ হ'ব।”

সঁচা কথা। তাহানিলৈকে হৰেশ্বৰ আমাৰ পি. এছ. পি. দলৰ নেতা আছিল। এতিয়া কংগ্ৰেছলৈ গৈছে। যুক্তি—কংগ্ৰেছে সমাজবাদী সমাজ গঢ়াৰ আঁচনি লৈছে। আমাৰ দলৰ এই কথা লৈ ৰহনীয়া আৰম্ভ হৈছে। অশোক মেহতাব নেতৃত্বত বহুতো পি. এছ. পি. সভাই কংগ্ৰেছত যোগদান কৰিছে।

অসমতো এই কথাত হৰেদ্বাৰে আগ ভাগ লৈছে। আমাৰ মত সুকীয়া। কংগ্ৰেছে সমাজবাদ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব নোৱাৰে। সেইখন গুৰুপতিৰ কষ্টিয়াতলী।

আমাৰ দলৰ বৰখৰ থৰক-বৰক। দিল্লীৰ পৰা হেম বৰুৱাই বিশ্ব গোস্বামীলৈ চিঠিত লেখিছে, “বিসকল নভবালৈ আহিছিল, সেইসকল নভবাকৈ গ’লগৈ। আমাৰ দল সৰু হ’লেও আদৰ্শত বিশ্বাস থকা লোকৰ দল হ’ল। হতাশ নহৈ আমাৰ ভাল দৰে লাগিববহে সময় হ’ল।”

সেয়া ১৯৬৪-৬৫ চনৰ কথা। মই তেতিয়া গুৱাহাটী পৌৰ সভাৰ চেয়াৰমেন। বাছিয়াৰ ফুটবলৰ দল গুৱাহাটীত খেল প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ আহিছে। ফকৰুদ্দিন আলী আহমদ অসম ফুটবল সন্থাৰ সভাপতি। তেওঁ তেতিয়া কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰীও। তেওঁ আমাক তেওঁৰ বাহৰলৈ মাতি পঠিয়ালে। মোক আৰু ডাইচ চেয়াৰমেন সৰোজ সেনক। বাছিয়াৰ দলটোক নাগৰিক সম্বৰ্দ্ধনা দিব লাগে বুলি অনুৰোধ জনালে। মান্তি হ’লো। সেই সুযোগতে হৰেদ্বাৰে মোক কংগ্ৰেছত যোগ দিবলৈ খাটনি ধৰিলে। কিন্তু মই আপত্তি কৰিলো। তদুপৰি অহঙ্কাৰেও মোক বহুখিনি বাধা দিলে। কিয়নো অসমত ছচিয়েলিষ্ট দল গঠন কৰাত প্ৰথমৰ পৰাই মই মাটি ভাঙিছিলো। এই দল ত্যাগ কৰা মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। হৰেদ্বাৰক ক’লো, “Hareswar, vanity prevent me from joining congress.”

পুৱা নেহৰু ষ্টেডিয়ামৰ প্ৰাঙ্গণত বাছিয়াৰ খেলুৱৈসকলক সম্বৰ্দ্ধনা জনোৱা হ’ল। অভিনন্দন-পত্ৰৰ উপৰিও প্ৰত্যেকজন খেলুৱৈক একোখন ফুলাম গামোচা আৰু একোটা ফুলাম জাপি উপহাৰ দিয়া হ’ল। দলক এখনি ডাঙৰ শৰাই দি আদৰণি জনোৱা হ’ল। আমাৰ অসমীয়া ভাষাত পঢ়া অভিনন্দন ডঃ কনকচন্দ্ৰ মহন্তই (কৃষি বিভাগৰ প্ৰাক্তন সঞ্চালক) ৰুহ ভাষাত লগে লগে অনুবাদ কৰি দিলে। তেওঁলোকৰ দলৰ দলপতিয়ে দিয়া অভিনন্দনৰ উত্তৰো মহন্তদেৱেই ভাঙনি কৰি গৈছিল।

আজি হৰেদ্বাৰৰ লগত পোনপটীয়া প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰাৰ সুযোগ মিলিছে। জানো পৰাজয় সুনিশ্চিত। তথাপি মনত বল পালো। নীতিৰ যুদ্ধত যেন ময়েই জয়ী হ’লো।

পিছদিনা। ২০ মাৰ্চ, ১৯৬৭ চন। পুৱা দহ বজাত বিধান সভাৰ বৈঠক বহিল। আব্দুল মতলিৰ মজুমদাৰ ডাঙৰীয়াই অধ্যক্ষৰ আসন গ্ৰহণ কৰিছে। ৰাজ্যপালে সিদিনাৰ সভা চলাবলৈ তেওঁক অধ্যক্ষ মনোনীত কৰিছে। পোনতে বিধায়কসকলৰ শপত গ্ৰহণ হ’ল। তাৰ পিছত অধ্যক্ষৰ নিৰ্বাচন অনুষ্ঠিত হ’ল। মই পৰাজিত হ’লো। হৰেদ্বাৰ গোস্বামী অধ্যক্ষ নিৰ্বাচিত হ’ল। বিভিন্নজনে অধ্যক্ষক ওলগনি জনালে। ময়ো জনাটো—বৰঙিত নাটকৰ

এটি বচনৰ আবৃত্তিৰে.....

“জয়ন্ত আনন্দ নাই

পৰাজয় গৌৰৱৰ কথা

তথাপিও এই ৰণ দেৱৰ বাঞ্ছিত।”

পিছদিনা বাতৰি কাকতত ওলাইছিল এইদৰে,

“Chaudhury was happy that his one time colleagues who impressed him with his great confidence in building healthy opposition in democracy was to-day decorating the chair of the house.”

(Assam Tribune 21.3.67)

বিধান সভা আৰম্ভ হ’ল। বিধান সভাৰ সামৰণিও পৰিল। আমিও পৰ্বতৰ পৰা নতুন অভিজ্ঞতা লৈ ভৈয়ামলৈ নামিলো।

৯ এপ্ৰিল, ১৯৬৭ চন। দুপৰীয়া ঘৰতে বহি আছে। বাহিৰত কোনোবাই চিঞৰা শুনিলো।

“ছাৰ আছেনেকি?”

“কোন?”

“মই, ছাৰ! মতলিব মৰিয়া।”

ওলাই আহি দেখো, সেই মতলিব আলী আহিছে।

বহি কথা হ’লো। গাঁৱৰ কথা তাত থকা মানুহবোৰৰ কথা। তেওঁলোকৰ সুখ-দুখৰ কথা।

“ক’ত? তোমালোকৰ ইছলামপুৰৰ নাম দেখোন ভোটৰ তালিকাত নাপাওঁহে। মই ঠাইখিনি ধৰিব পৰা নাই। এবাৰ গৈছিলোনেকি? মৰিয়া মানুহৰ চুবুৰি এটালৈ যোৱাৰ কথা মনত পৰে। ঠাইখনৰ নাম মালাৰা আছিলনেকি?”

“ঠিক কৈছে মালিক। সেই চুবুৰিৰেই ইছলামপুৰ। চৰকাৰৰ লিখিত মালাৰা বুলিয়েই আছে। গাঁওখনৰ দুটা ভাগ। এভাগত হিন্দু ভাইসকল থাকে—ইফালে আমি আছে। আমি নিজে ইছলামপুৰ নাম দি লৈছো দিয়ক। নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ নাম নিজেহে দিয়ে। নিজৰ জন্ম-ভিঠা। সেয়ে আমি নাম দি লৈছো—ইছলামপুৰ। বহুতো আকৌ মৰিয়াপটী বুলিও কয়।”

“এবা ‘মৰিয়াপটী’ নামটো সুৱলা নহয়।”

“সেয়ে ছাৰ আমি ইছলামপুৰ নাম ৰাখিছো।”

“বাক তোমাক এটা কথা সোধো। বেয়া নোপোৱাটো।”

“কিয় বেয়া পাম, সোধক।”

“তুমি মতলিব মৰিয়া বুলি কিয় চিনাকি দিয়া?”

“হাৰ, মৰিয়া বুলি বং পাওঁ। মৰিয়া জাতি বৰ খানদানী জাতি। বৰ বিলাসী, বৰ ভোগী জাতি, মালিক। আপুনিতো সকলো জানে। আপুনি জানো আগতে মাষ্টৰ নাছিল। বুৰঞ্জীত নিশ্চয় মৰিয়া জাতিৰ কথা পাইছে।”

মতলিবৰ মুখত বুৰঞ্জীৰ কথা শুনি মই থৰ হৈ ব'লো।

মই ক'লো, “মই অন্ধৰ মাষ্টৰ আছিলো। বুৰঞ্জীৰ জ্ঞান কম। বাক তুমিয়েই কোৱাচোন তোমালোকৰ জাতিৰ বুৰঞ্জীৰ কথা।”

“হাৰ তুৰবকৰ লগতে আমাৰ আজো ককাইতো অসমলৈ আহে। আমাৰ জাতি বগুৱা নহয়। কাৰিকৰ। মোগল সেনাৰ লগত চামে চামে সেনাপতি পালি-সেনাপতি থাকে। তৰোৱালৰ নালত, ব্যৱহাৰ কৰা বাচন-বৰ্তনত খানদানীৰ মাফ থাকে। সেইবোৰ ভাগে ভাগে গঢ়ি দিবলৈ আমাৰ ককাইতক লগত লৈ আহিছিল। আহোম সৈন্যই তুৰবকক খেদি পঠিয়ালে। সকলো ভাটিমুৱা হ'ল। আহোম সৈন্যই খেদি গ'ল। কিন্তু আমাৰ মৰিয়াৰ বাহৰত তুৰবক পলোৱাৰ গমকে নাপালে। আমাৰবোৰ মানুহ আহোম সৈন্যৰ হাতত বন্দী হ'ল। ধৰি আনি গড়গাঁৱৰ ওচৰত ৰাখিলে। ইমানবোৰ বাইজক বহুৱাই বুৱাবনে? হাতী ৰখিবলৈ দিলে। আমাৰ মানুহে হাতী দেখাই নাই—সেয়ে হাতী ভালদৰে প্ৰতিপালন কৰিব নোৱাৰিলে। হাতী মৰি শেষ হ'ল। পিছত সেই কাম একুৱাই খেতি কৰিবলৈ মাটি দিলে। আমাৰ জাত খেতি কৰা জাত নহয়। নশ মানুহে হেনো খেতি কৰি ছশ পুৰা ধান চপালে। আমালৈ স্বৰ্গদেউৰ পুতৌ হ'ল—এইবাৰ হেনো ডেৱেই সুধিলে, “তহঁতে কি কৰিব জান?” ককাইতো পিতলৰ কামত পটু বুলি ক'লে। তেতিয়াৰ পৰাই হাৰ, আমাৰ এই ব্যৱসায়। আমি কাৰিকৰ, শিল্পী। হাতৰ কাম জনা মানুহ। গেবাৰি খাতিব নোৱাৰো।”

এইয়া ১৯৬৭ চনৰ কথা। সিদিনা ১৯৮১ চন। ‘আহোমৰ দিন’ নামৰ অসম প্ৰকাশন পৰিষদে প্ৰকাশ কৰা বুৰঞ্জীখন হাতত পৰিল। হিতেশ্বৰ বৰবৰুৱাৰ লিখা। পাত মেলি ‘মৰিয়া’ শিতান এটি দেখিলো। পঢ়ি চালো। তাত লেখিছে, “পাছে সেই কৰতোৱা গঙ্গাতে ডেঙ্গ-পূজ ধুই, তাত কতো দিন থাকি ১৪৫৪ শকত কনচেং বৰপাত্ৰ আমাৰ সীমা পাতি দৌল, আলি পুখুৰী কৰি চিন ৰাখিলে। আমাৰ ৰণ জিকি অনা বক্সালৰ সেনাধিনিক হাতী ঘঁহি দিলে। সিহঁতে হাতীৰ নেপ্তৰৰ ফালে ঘাঁহ গুজি দিয়াত নেজানে বুলি খাতত খেতি কৰিবলৈ দিলে। তাতো নিলগৰ পৰা বোকা আনি কষ্টিয়াৰ গুৰিত দি খেতি কৰিলে। নশ মানুহে খেতি কৰি ছশ পুৰা ধান পালে। পাচে ৰজাই একো নাজানে বুলি “আদানি কৰি ধনী” কৰিলে আৰু মৰিয়া

বুলি ক'লে। পাছলৈ ইহঁতে নিজ ইচ্ছামতে পিতলৰ টো, লোটা, কলহ আদি সাজি নিজৰ জীৱিকা মোকলাবলৈ ধৰে। ইহঁতৰ বংশৰ মানুহে আজিলৈকে এই ব্যৱসায় কৰি ধায়।”

বুৰঞ্জী পঢ়ি স্তুতিত হ'লো। মতলিৰে তাহানিতে এই বুৰঞ্জীকে কৈছিল। মতলিৰক এতিয়ালৈকে মৰম-চেনেহ কৰিছিলো। কিন্তু এতিয়াৰ পৰা মোৰ মতলিবলৈ শ্ৰদ্ধাও বাঢ়িল। মতলিৰে আৰু কৈছিল, “মালিক, য'তেই ডা-ডাঙৰীয়াৰ টোল ত'তেই আমাকো পাব। আমি ডা-ডাঙৰীয়াসকলৰ ছাঁৰ দৰে আছিলো। এখন আঁচনি কৰিছো। আদেশ দিলে আনি দেখুৱাব খোজো।”

সঁচা কথা। মতলিৰৰ এই উক্তিৰ সাক্ষী উজানবজাৰৰ বাজৰাৰীৰ ওচৰতে থকা মৰিয়াপট্টা। দুমুনি চকী (দু-মোহিনী)ৰ কাষতে থকা এই মালাৰা বা ইছলামপুৰ।

আঁচনিখন আনিবলৈ কৈ মতলিৰক বিদায় দিলো।

বিহু পাব হ'ল। ইছলামপুৰীয়া বাইজক কথা দিয়া মতে এদিন সেইখিনি ওলালোগৈ। লগতে হুছেইন আলী খণ্ডকাৰ, আফজলকাই, মুলকচা আৰু বলো ডেকা। এৰা সেই গাঁওখনেই। আগতে দুবাৰো পাক মাৰি গৈছে। গাঁওখনৰ মাজেদি এটি আহল-বহল আলি। পূবা-পশ্চিমাকৈ। দুফালে শাৰী শাৰী জুপুৰি। মাজে মাজে দুই-এটা টিনেৰে ঢকা। আলিটো বহল—এখন ডাঙৰ চোতালৰ দৰে। এমুৰত থিয় হ'লে উৰলি যোৱা উৰা জাহাজৰ আঙাৰ এৰা পৰা 'বানৱে' যেন লাগে। ইয়াতে ইছলামপুৰীয়া কবিকৰে পিতল খুন্দে। নিজৰ ঘৰত চোতাল নাই। আলিবাটেই চোতাল। পূবফালে বৰনদী। নামতহে বৰ। খৰালি খোজ কাঢ়ি পাব হ'ব পাৰি। বাৰিষা ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি আহে। বৰনদীৰ সিপাৰে বিস্তৃত চৰ। মই বাইজক এই মাটি ভাঙি খেতি কবিলে ক'লো। বাইজে বিশেষ আগ্ৰহ নেদেখুৱালে।

গাঁৱৰ কাষতে এটি স্কুল ঘৰ। কাঠৰ খুঁটাৰ ওপৰত টিনৰ চালি দিয়া। পুৰণি। পুৰণি বুলিলে সঠিক কোৱা নহয়—আও পুৰণি। তাহানিতে ইছলামপুৰৰ বাইজে নিজৰ ধন ভাঙি বান্ধিছিল। এতিয়া পশ্চিমফাললৈ হালি গৈছে। 'লিনিং টাৱাৰ অৱ পিচা'লৈ মনত পৰিল। মই ক'লো, “ঘৰটো বাগৰি পৰিব পাৰে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক বাহিৰতে বহুৱাই পঢ়োৱাৰ দিহা কৰিব লাগে। নহ'লে কেতিয়াবা অথটন ঘটিব।”

এনেবোৰ ঠাইত এম. এল. এৰ বৰ আদৰ। সকলোৰে ঘৰত এবাৰ বহিব লাগে। চাহ জলপান খাব লাগে। আদৰ-অভ্যর্থনাত কেতিয়াবা মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ লাগে। এই ক্ষেত্ৰত এম. এল. এক হা জোঁৱাইব লগত তুলনা কৰিব পাৰি। অলপৰাহে পাৰ্থক্য। কইনা বিচাৰৰ সময়ত বৰৰ আৰু

বৰখৰীয়াৰ বৰ আদৰ। কিন্তু বিয়াৰ পিছত দিন বাঢ়ি যায় মানে বৰখৰীয়াৰ প্ৰতি আদৰতো নাথাকেই বৰৰ প্ৰতিও আদৰ-সাদৰ সেমেকি আছে। কিন্তু ভোট বিচৰাৰ সময়ত প্ৰাৰ্থী বা প্ৰাৰ্থীৰ সমৰ্থকৰ আদৰ নাই। সেই ক্ষণ ভোটাবৰ—ভোট বিচৰাৰ নহয়। পিছত কিন্তু জয়ী প্ৰাৰ্থীৰ প্ৰতি আদৰ উৰ্দ্ধগামী হয়। গলত মালাবৰ্ষণ—গামোচা প্ৰদান। আৰু কত কি? এনেবোৰ প্ৰথাৰ সোনকালে সামৰণি নপৰিলে দেশ আৰু দহৰ অমঙ্গল।

১৯৬৭ চন। মে' মাহৰ ২৫ তাৰিখ। মতলিব ওলালহি। আঁচনিখনো আনিছে। আঁচনিখন পঢ়ি চালে। গাঁৱৰ মেনাসকলৰে লগ হৈ সেই আঁচনি প্ৰস্তুত কৰিছে।

গাঁওখনৰ কৰ্মী মানুহৰ সংখ্যা অধিক। সেই অনুপাতে কেঁচামালৰ চাহিদা। কেঁচা মাল তাম আৰু দস্তা। পাবলৈ নাই। বজাৰত জুই-ছাই দাম। চৰকাৰৰ অনুমতি-পত্ৰ পালে কেঁচা মাল কম দামতে তুলিব পাৰে। তিনিমহীয়া কিস্তিত কেঁচা মাল দিয়াৰ ব্যৱস্থা লাগে। চৰকাৰৰ লগৰ কামখিনি মই কবি দিব লাগে। নকল এটা মোৰ হাততো দিলে। আঁচনিখন মোৰ হাতত তুলি দি মতলিবে যেন সকাহ পালে। ক'লে, “মালিক, সিদিনা আপুনি আমাক মাটি ভাঙি খেতি কৰিবলৈ ক'লে। আমাৰ দ্বাৰা সেই কাম নহ'ব। আমি কাৰিকৰ। হাতৰ কাম কৰি থোৱা লোক। যাৰ যি কাম সেইটোহে কৰা দৰকাৰ। ভেকুলীয়েও পৈত্ৰিক বৃত্তি নেবে। টোবটোবায়। আমি মানুহ হৈ এবিনে? স্বাধীন চৰকাৰ হৈছে। আপুনি আমাৰ মালিক। পিতলৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়ক, দেখিব আমাৰ গাঁৱৰ শ্ৰী দুমাহতে ঘূৰাই আনিম।”

“আজিকালি পিতলৰ বাচনত মানুহৰ চৰ নাইহে। এইবোৰৰ চাহিদা কম।”

“চাহিদা বঢ়াব লাগিব। পিতলৰ শৰাই, পিতলৰ কলহ, পিতলৰ লোটা-ঘটি সকলো অসমীয়া পৰিয়ালত থকা উচিত। অলপতে ভাষা আন্দোলন হোৱা নাছিল জানো? অসমীয়া ভাষাৰ কাৰণে। ময়ো এদিন গুৱাহাটীৰ কাছাৰীৰ সন্মুখত প্ৰচেছন কৰি জেল খাইছিলো। এবোলাৰ কাৰণে। আমি এইবোৰ বস্ত্ৰৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণেও জোৰ প্ৰচাৰ চলাব লাগিব। আন্দোলন কৰিব লাগিব।”

“এইবোৰৰ দামো বাঢ়িল নহয়।”

“আপুনিও সেইদৰে কয়নে? আপোনাৰ ঘৰত আইনাৰ গিলাচ, চীনা মাটিৰ কাপ-প্লেট কিমান ভাঙে আপুনি হিছাপ ৰাখিছেনে? এবাৰ হিছাপ কৰি চালে দেখিব আপুনি বহুত ভৰিছে। বছৰে বছৰে ভৰিছে। পিতলৰ এটা বাচন কিনক—সি তিনি পুৰুষ যাৰ। আমাৰ গাঁও-ভূঁইতো এই বায়ু সোমাইছে। চিন্তা মাটি আৰু আইনাৰ বাচনৰ চৰ উঠিছে।”

“ভেনেহ’লৈ। তোমাৰ পিতলৰ বস্তু ক’ত চলাবা?”

“এইবোৰ ধুনুকা বস্তু মালিক। খানদানী ঘৰত শোভা নাপায়। মালিক! গাঁও চিনিৰ ঘাটত, গাঁও চিনিৰ বাটত। এখন গাঁৱলৈ যাওক। গাঁওখন কেনে আপুনি ভিতৰলৈ নগৈ ঘাট আৰু বাট চায়ে বুজিব পাৰিব।”

“কেনেকৈ?”

“ঘাটলৈ শাৰী পাতি জীয়াৰী-বোৱাৰী পানী নিবলৈ আহে, চাওক কঁকালত কি কলহ জিলিকিছে। যদি পিতলৰ কলহ তাৰ শোভাই বেলেগ। বুজিব গাঁওখন খানদানী লোকৰ গাঁও। যদি কঁকালত মাটিৰ কলহ দেখে বুজিব সেইখন টোকোনা গাঁও”

মতলিবৰ কথা শুনি মোৰ হাঁহি উঠিল। মতলিবেও হাঁহিলে। ক’লে, “হয়—সেইদৰে বাট চায়ে গাঁও ধৰিব পাৰি। খানদানী গাঁৱৰ বাট চাফা। টোকোনা গাঁৱৰ আলিতে জাবৰ। আলিতে গোবৰ।”

মতলিবৰ কবিতাময় কথাবোৰ শুনি ভাল লাগে। মতলিবৰ দেখিছো নজৰ আছে। মতলিৰ বিলাসী। আচাৰ-ব্যৱহাৰ সকলোতে। মাজিত ভাষা কয়। সকলোৱে বিচবাৰ দৰে ভাল খাব পিঙ্গিৰ বিচাবে। কিন্তু অভাৱ। ধনৰ বাককৈয়ে অভাৱ। সমাজৰ পৰিৱৰ্তনৰ লগে লগে মৰিয়া জাতিটোৰ ওপৰত অৰ্থনৈতিক দুৰ্যোগ আহিছে। পিতলৰ বাচন-বৰ্তনৰ চাহিদা নোহোৱা নহয়। কিন্তু এই কুটীৰ শিল্পৰ মূৰত বাগী কুঠাৰ মাৰি চহৰে চহৰে পিতল উদ্যোগ গঢ়ি উঠিছে। সেই উদ্যোগৰ লগত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰি মতলিৰ আঁচনিয়ো পাব পাব ক’ত?

তথাপি মতলিৰে খোকোজা নলগাকৈ কৈ যায়, “অসমীয়াৰ চিনাকি কিহত? পিঙ্গনত বিহা-মেখেলা, ধুতি-পাঞ্জাৰী, পাগুৰি, কেৰুমণি, দুগদুগি, ঘৰত কাঁহ-পিতলৰ বাচন।”

গহনাৰ কথা কওঁতেই মোৰ শিৱ সোণাৰিলৈ মনত পৰিল। শিৱৰাম দাস। গুৱাহাটীৰ। উজান বজাৰৰ ৱাড্‌ষ্ট্ৰীটৰ লাসন্দা। দূতলা ঘৰৰ তলৰ তলাত কাৰখানা—সোণাৰি শাল। দহ-বাৰজন কাৰিকৰে গহনা গাঁঠৰি গঢ়ায়। শিৱ সোণাৰিয়ে কোট-পেণ্ট পিঙ্গি চাইকেলত উঠি চিঞৰে, “কিচিমা কিচিম সোণৰ গহনা।” চাইকেলৰ পিছত থকা সৰু বাকচত গহনাৰ নমুনা। ঘৰে ঘৰে প্ৰদৰ্শন কৰি গ্ৰাহক বঢ়ায়। সুনিপুণ সোণাৰি। সকলোৰে আদৰৰ, সকলোৰে মৰমৰ। সিদিনা কিন্তু কৰ্মচ্যুত হ’ল। ‘গল্ড কন্টল একটু’ বলবৎ হ’ল। খাটি সোণৰ গহনা গঢ়াত বাধা পৰিল। শিৱ সোণাৰিৰে বন্ধু হৈ পৰিছিলো। মোৰ নিৰ্বাচনত তেওঁ নিজৰবীয়াকৈ মোক সহায় কৰিছিল সপৰিয়ালে। শেষ জীৱনত আৰ্জনত বেয়াকৈ আঁচোৰ পৰিল। তেওঁৰ অভিজ্ঞতা বহুমুখী। একেধাৰে

অভিনেতা, পাঠক, সুনিপুণ সোণাৰি। খাটি সোণৰ গহনা কৰে। চাদুল্লা চাহাবৰ ঘৰত, বাজবাৰীৰ লৌহিত্য কুমাৰী আইদেউৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহি বিধে বিধে গহনা গঢ়াৰ কথা কৈ কৈ অন্ত নাপায়। ডাঙৰ কাৰবাৰ কৰিছিল। দহ-বাৰজন কাৰিকৰ ৰাখিছিল। আনকি এজন চাহাব কাৰিকৰো আহি থিতাপি লৈছিলহি। এই চাহাবৰ পৰাই হেনো তেওঁ সোণ-ৰূপৰ পানী ছটিয়াই গহনা গঢ়াৰ কথাও শিকিছিল। তেওঁক এবাৰ কৈছিলো, “কেবট গল্ডৰ গহনা লৈ লওক। অন্ততঃ ব্যৱসায়তো চলি থাকিব।” তেওঁ ক’লে, “চৌধুৰী, সিংহই পেটৰ ভোকোতো মৰাশ নাখায়। অসমীয়া সোণাবিয়েও ভেজাল সোণেৰে গহনা নগঢ়ায়। এই শিৱৰাম অসমীয়া সোণাৰি, মৰিয় তথাপি ভেজাল সোণৰ কাম নকৰিম।”

শিৱ সোণাৰি আৰু মতলিৰ। দুয়োজন যেন চৰকাৰৰ অকৰ্মন্যতাৰ বলি। সেয়ে মতলিৰ আহিলেই মোৰ শিৱ সোণাৰিৰ কথাও মনত পৰে।

“মতলিৰ গ’লগৈ। মতলিৰৰ আঁচনি আৰু অনুবোধৰ কথাই মোক চিন্তিত কৰি তোলে।

মতলিৰে সঘনে মোক লগ ধৰে। মই সঘনে উদ্যোগ মন্ত্ৰীক লগ ধৰো। কথা সিমানেই। আমি ঘূৰো কিন্তু সৌভাগ্যৰ চকৰি নুঘূৰে, হুবিৰ। চৰকাৰৰ চকা যেন মেদিনীয়ে গ্ৰাস কৰিছে। যিমানেই ঘূৰাবলৈ যত্ন কৰা হয় সিমানেই চকা মাটিৰ তললৈ যায়। কুৰুক্ষেত্ৰ সমৰত বথচক্ৰ গ্ৰাস কৰা মহাবীৰ কৰ্ণৰ দৰে আমিও নিঃসহায়-নিৰুপায়। নুঘূৰে, চৰকাৰৰ চকা নুঘূৰে। ঘূৰাব নোৱাৰো দিন মাহ বছৰ জুৰি।

১৯৬৮ চন। মাৰ্চ মাহ। বাজেট অধিবেশন বহিছে। আমি স্থিৰভূত। এইবাৰ মোৰ বাহৰ সলনি হৈছে। পাইনউদ হোটেলৰ কেবিনলৈ। ২৪ নম্বৰ কেবিন, তিনি কোঠালিৰ ঘৰ। প্ৰায় অকলেই থাকো।

সেই সময়ৰে কথা। এদিন বিধান সভাত বহি আছে। ভুবনেশ্বৰ বৰ্মনে আহি ক’লে, “চৌধুৰী, আপোনাক বিচাৰি এজন মানুহ মেইন হলত বহি আছে।”

ওলাই আহি দেখো মতলিৰ।

সুখিলো, “কেতিয়া আহিলা?”

“এই মাত্ৰ গাড়ীৰ পৰা নামিছে। গাড়ীৰ টিকেট নাপাওঁ! বৰ ভিৰ। পুৱাৰে পৰা যুঁজি যুঁজি কোনোমতে আহি ওলাইছো।”

সভাৰ সামৰণিৰ সময় হৈছে। ভিতৰ সোমাই পুথি-পাঁজিখিনি সামৰি ওলাই আহিলো। মতলিৰক লৈ লেকৰ পাৰে পাইনউদ হোটেললৈ বুলি খোজ ল’লো।

বাটতে মতলিৰে সুধিলে, “আমাৰ আঁচনিখনৰ কথা সভাত তুলিছেনে?”

“হ’ব নহয়। তুমি কিয় চিন্তা কৰিছা” বুলি খোৰতে এই প্ৰসঙ্গৰ সামৰণি পেলালো।

ৰাতিটোৰ কাৰণে মতলিৰ মোৰ আলহী হ’ল। পিছদিনা তেওঁক বিধান সভা দেখুৱাবলৈ লৈ গ’লো। অধ্যক্ষৰ গেলেৰীত বহি মতলিৰে বিধান সভা উপভোগ কৰিছে। কিন্তু মোৰ মাজতে চিন্তা হ’ল। চিন্তা নহয়, দুশ্চিন্তা। মতলিৰে যদি তাৰপৰাই চিঞৰি তাৰ আঁচনিখন তোলাৰ কথা কয়? এই চিন্তাই মোক খুলি খাবলৈ ধৰিলে। তেওঁকতো মনে মনে থকাৰ কথা কোৱা নহ’ল।

সেইদিনা শিক্ষাৰ মঞ্জুৰীৰ ওপৰত কৰ্তন প্ৰস্তাৱ উঠিছে। ময়ো ভাগ লৈছো। দুপৰীয়াৰ ভোজনৰ বিৰতি পৰিল। ময়ো সকাহ পালো। মতলিৰে তেনে ব্যৱহাৰ নকৰিলে। মতলিবক লৈ হোটেললৈ খোজ ল’লো। বাটতে মতলিৰে ক’লে, “ছাৰ, আমাৰ স্কুলৰ কথা নক’লে দেখোন। বিশ হেজাৰমান টকা লাগে বুলি টানি ধৰিব লাগিছিল।”

মই একো উত্তৰ নিদি মনে মনে খোজ ল’লো। মতলিৰে আকৌ ক’লে, “ছাৰ, সভাত দেখো বেছিভাগে ইংৰাজীতেই কয়। এওঁলোকে অসমীয়া নাজানেনেকি? আপোনালোক দুজনমানেহে দেখোন অসমীয়াত ক’লে। প্ৰথম ঘণ্টাটো কি হ’ল তৰ্কিবই নোৱাৰিলো। ইংৰাজীতে কিবা কথা কটা-কটি হৈছিল যেন নমুনা পালো।”

“এবা, প্ৰথম ঘণ্টা প্ৰশ্নোত্তৰৰ সময়। বিভিন্নজনে প্ৰশ্ন কৰে। বিভাগীয় মন্ত্ৰীয়ে উত্তৰ দিয়ে।”

“আপুনিও সুধিব লাগিছিল—আমাৰ আঁচনিখন মানিব নে নেমানে।”

Rules of Procedure and conduct of business in Assam Legislative Assembly খন মোৰ বাওঁহাতৰ মুঠিতে আছিল। মতলিবৰ গাতে লগাকৈ ওচৰত থাকিও—কিমান দূৰ। মতলিবৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া নহ’ল। হোটেল পালোঁগৈ।

সিদিনা আবেলি মতলিৰে উভতিব খুজিলে। মই জোৰ কৰিয়েই তেওঁক সিদিনা ৰাখিলো। ক’লো, “এতিয়া তুমি সভা চাবলৈ যাব নালাগে। চহৰখন ঘূৰি-পকি চোৱা।” মতলিৰে ৰং পালে।

পিছদিনা পুৱা মতলিৰ উভতিব। ময়ো সন্মতি জনালো। সুধিলো “খিলংখন কেনে দেখিলা? ইয়াত থাকি কেনে লাগিল? বিধান সভা চাই কেনে পাল্লা?”

“বৰ ভাল লাগিছিল মালিক। এনেদৰে সভা পাতি দেখিব কি ভাল

কৰিব। আপোনালোকৰ থকা-খোৱাৰ হ'লে আৰাম দিয়ক। এই দুদিন বৰ আৰামেৰে কটালো। বেল বজালেই নৌকৰ লৰি আহে। লাগ বুলিলেই ভাত, লাগ বুলিলেই চাহ আহে। এই দুদিন থাকিয়েই মই গাঁৱৰ কথা পাহৰিছিলো—ঘৰৰ কথাও মনত নপৰা হৈছিল। দুদিনৰ আৰামতে চিৰদিনৰ দুখৰ বোজা লাঘব হৈ গ'ল যেন লাগিছিল। এতিয়া উভতিব ওলোৱাতহে ঘৰখনৰ কথা—গাঁওখনৰ কথা মনত পৰিছে। বাক ইয়াত থাকি আমাৰ গাঁৱৰ কথা আপোনালোকৰ মনত পৰেনে?”

বৰ চোকা প্ৰশ্ন। বুকুখনত শেলে বিস্ফাদি বিস্ফিলে। তথাপি মনে মনে থাকিলো। হাঁহি মাৰি মতলিবক বিদায় দিলো। মতলিব ঘৰমুৱা হ'ল। সভা মাজতে স্থগিত হ'ল। বিভিন্ন ঠাইত বানপানী হৈছে। পৃথিমাবীৰ যথাউৰি ভাঙিছে। কমলপুৰ প্লাবিত। বাইজৰ বিলাই-বিপত্তিৰ সীমা নোহোৱা হৈছে। ঘৰু-বাৰী উটুৱাই নিছে। বানপানীৰ সাহায্যৰ কামত লাগিছে। নিশা উভতি আহে। ঘৰত আহি ভূ পাওঁ মতলিব দুদিন তিনিদিনৰ মূৰে মূৰে আহি আছে।

শীত অধিবেশন আৰম্ভ হৈছে। বিধান সভাৰ। প্ৰায় দৈনিক উদ্যোগ মন্ত্ৰীক লগ ধৰিছো। ইছলামপুৰৰ বাইজৰ কাৰণে তাম আৰু দস্তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। উদ্যোগ মন্ত্ৰী বিশ্বদেৱ শৰ্মা। ডেকা উৎসাহী মন্ত্ৰী। বাৰে পতি আমনি কৰি আছে। এইখিনি মানুহক জীৱিকাৰ পথ দিব লাগে। এদিন উদ্যোগ মন্ত্ৰীৰ ডাক আহিল। তেওঁৰ কোঠালিলৈ মাতিছে। ভাবিলো কাম হাচিল হ'ল। সময়মতে ওলালোঁগৈ। ক'লে, “মই আপোনাক A.S.I.D.C. (ক্ষুদ্ৰ উদ্যোগ উন্নয়ন নিগম)ৰ ডিৰেকটৰ কৰিব বিচাৰো। ক্ষুদ্ৰ উদ্যোগৰ উন্নয়নত সহায় কৰিব লাগে। মান্তি হ'লো। যথাৰীতি কাগজো পালো। ব'ৰ্ডৰ চেয়াৰমেন মোহিনী ফুকন। মেনেজিং ডিৰেকটৰ দিলীপ গোস্বামী। দুয়োৰে কথা হ'লো। তেওঁলোকে সমবায় গঠন কৰি আবেদন কৰিবলৈ ক'লে। ইছলামপুৰীয়া বাইজ ধন-বিত দি আগবাঢ়ি আহিল। অশেষ যত্ন কৰাটো কথাটো হৈ নুঠিল, মতলিব ভাগবিল। এই ক্ষেত্ৰত নিৰাশ হৈ আকৌ ফুকনৰ ওচৰ চাপিলো। ফুকনে প্ৰত্যেকৰ নামত তাম, দস্তা দিবলৈ ৰাজী হ'ল।

১৯৬৯ চনৰ শেষৰ ফালে কেঁচামাল পোৱাৰ আশা হ'ল।

আনন্দ মনেৰে ইছলামপুৰীয়া বাইজে কেঁচা মাল উঠালে। মতলিবৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। খিলি পাণেৰে মুখ ৰাঙলী কৰি জনালেহি, “আজি মাল উঠালো মালিক!”

এসপ্তাহমান পিছৰ কথা। ইছলামপুৰ ওলালোঁগৈ। লগত বগুকাৰ। হোছেইন আলি খণ্ডকাৰ। দলৰ বৰ বিশ্বাসী কৰ্মী। বাইজ আনন্দ-মুখৰ দৰঙী

মেকাটো দাৰ। তাতেই শাল পাতিব। মতলিবৰ তং নাই। এমাহ ডেৰ মাহৰ কাৰণে গাঁও এৰি যাব। বগিছলৈ। কড দায়িত্বৰ কাম। ৰাইজৰ এই অহৈতুকী আনন্দৰ ভাগ নিজেও উপলব্ধি কৰি উভতিলো।

মাঘ বিহু পাৰ হ'ল। ঘৰতে বহি আছে। খিৰিকিৰে দেখিলো এদল মানুহ আহিছে। তহানিও সেইদৰেই এদিন আহিছিল। ১৯৬৭ চনৰ ১৮ মাৰ্চ দিনা। পিছনত লুঙি আৰু পাঞ্জাবী বা কামিজ। মলিয়ন নহয়। চাফ-চিকুণ। সেলেঙী লগাই তামোল চোবাই আহিছে। দুই-এজনৰ মুখত চিগাৰেটো। দুইৰ পৰাই চিনি পালো সেইয়া চাহাদাত আলী, আব্দুল বহিম, গিয়াচ আলী, আবেদ আলী আৰু বহুতো। মতলিব আগত। জাকত জিলিকি আহিছে—সাগৰ নীল লুঙিৰ ওপৰত পাতল নীল বঙৰ পাঞ্জাবী। ডিঙিত এখন বঙা পথৰা মাফলাৰ। দুজনে দুটা বস্ত্ৰ কঢ়িয়াই অনাও চকুত পৰিল। ওলাই গৈ দেখো ইছলামপুৰীয়া ৰাইজ আহিছে। আতৰৰ গোন্ধত মোৰ সৰু কোঠালিটো আমোল-মোলাই উঠিছে। বস্ত্ৰ দুটা দেখিও অবাক হ'লো—এটা হৰিণৰ শিং। কাঠৰ মুখ কাটি সুন্দৰ বন কৰি আনিছে। আনটো এটা জীয়া হৰিণৰ পোৱালি।

“এইবোৰ কিয় আনিছা?”

“দুপদ বস্ত্ৰ আনিছো, মালিক। দুয়োটাকে দৰঙ্গী মেলাৰপৰা আনিছো। হৰিণৰ শিংটো আনি গাঁৱতে কাঠৰ মূৰ লগাই আনিছো। আপুনি কোনটো নজৰ কৰে কৰক। জীয়াটো লাগে নে মৰাটো লাগে। এটা নজৰ কৰক। আনটো গোস্বামী চাহাবক দিওঁ বুলি আনিছো।”

মোৰ কাৰণে দুয়োটাই অদৰকাৰী। মোৰ ঘৰ সৰু। জুপুৰি বুলিব পাৰি। ইমানটো হৰিণৰ শিং ক'ত আঁৰিম। কোঠালিটোকে আগুৰি পেলাব দেখোন? জীয়া হৰিণ পোৱালিটো গলগ্ৰহহে হ'ব? ঘাঁহ-পানী কোনে যোগাব? তদুপৰি মানুহ-বাঘৰ পৰা ৰক্ষা কৰিম কেনেকৈ? হৰিণাৰ মাংসই বৈৰী নহয় জানো? এইবোৰ ভাবি-চিন্তি মই বিবুধি হ'লো।

কিন্তু তেওঁলোকে নেৰে।

“মালিক, আজি বহু দিনৰ মূৰত ঈদত এসাজ ভালকৈ ৰাইছো। ল'ৰা-হোৱালীৰ গাত এটা হ'লেও চোলা দিছো, আপোনাৰ জহতে। সেয়ে ঘৰ সাধ কৰি আনিছো ছাৰ। এটা কিবা ৰাখিবই লাগিব।”

মতলিব আৰু ৰাইজে জোৰ কৰি অনুৰোধ কৰিলে। শেষত হৰিণৰ শিংটোকে দিবলৈ ক'লো। মতলিব আৰু দুজনমান গৈ মোৰ পাছফালৰ বাৰাণ্ডাৰ খুঁটাতে সেইটো আঁৰি দিলে। আজিও সেই শিংটো মোৰ বাৰাণ্ডাতে ওলমি

আছে।

হৰিণৰ পোহালিটো নি গোহাৰীক দিলেগৈ। ডেওঁ সেইটো চিৰিয়াখানাত সোধাই দিলে।

বৰ ভুঁইকঁপ হ'ল। ভূমণ্ডলৰ ক'তো অনুভূত নহ'ল। কিন্তু এই ভুঁইকঁপে ইছলামপুৰত বাককৈয়ে জোঁকাৰণি তুলিলে। ইছলামপুৰৰ কাৰিকৰসকলৰ মাজত হৈ-চৈ লাগি পৰিল, ইছলামপুৰৰ শিল্পী-খনিকৰসকল শ্ৰিয়মান হ'ল।

দ্বিতীয়বাৰ কেঁচামাল তুলিবলৈ আহিল। চাহাদাত আৰু মতলিব। বিষয়াই জনালে—মাল দিব পৰা নহ'ব। মানাহি আছে। বিভাগৰ ঘাই বিষয়াৰ।

মতলিবহঁত মোৰ ওচৰ চাপিল। কথাটো জনালে। ভূ লৈ গম পোৱা হ'ল, কোনোবাই গোচৰ দিছে। এই কেঁচামাল ক'লা বজাৰত বিক্ৰী কৰা হৈছে। সেয়ে এই মানাহি। ঘাই বিষয়াৰ আদেশ। তদন্ত কৰিব লাগে। তদন্তৰ পিছতহে মাল দিয়া-নিদিয়াৰ কথা উঠিব।

বিচাৰ বহুহাওঁতে, বিচাৰৰ লোক নিয়োগ কৰোতেই দিনবোৰ বাগৰি গ'ল। শেষত গাঁও পঞ্চায়তৰ সভাপতিয়ে বিচাৰ কৰিলে। বিচাৰত এই গোচৰ মিছা প্ৰমাণিত হ'ল। কিন্তু সময়বোৰ পলকতে পাৰ হৈ গ'ল। আকৌ নিৰ্বাচন আহিল। ১৯৭২ চনৰ।

নিৰ্বাচনত নামিলো। কিন্তু পৰাজিত হ'লো।

মতলিবৰ অবিশ্বাস। “এইটো কেনেকৈ হ'ব পাৰে। আমাৰ চুবুৰিয়ে সিবাৰ এটাও ভোট নিদিয়াতো আপুনি জয়ী হ'ল। এইবাৰ আমি সকলোৱে ভোট দিলো। আপুনি কেনেকৈ পৰাজিত হ'ব?”

মতলিবৰ এই যুক্তি নৰাজিল।

মই সঁচাকৈয়ে পৰাজিত হ'লো।

লগে লগে নতুন মন্ত্ৰী, নতুন ব'ৰ্ড হ'ল, নতুন চেয়াৰমেন হ'ল। নতুন পৰিবেশে গঢ় ল'লে।

মতলিবৰ আঁচনিবোৰ সিমানতে ইতি পৰিল।

এইবাৰ বনবাস। কমল নাৰায়ণ চৌধুৰীৰ পৰিচালনাত ৰঙীন কথাছবি ‘ভাইটি’ৰ কাম আৰম্ভ হ'ব। নিয়ন্ত্ৰণ পালো। ডিমাপুৰৰ পৰা—চিত্ৰ নাট্য আৰু সংলাপ লেখিবলৈ। ৰাওনা হ'লো। ডিমাপুৰৰ ডিমাচাসকলৰ গাঁৱত তিনিমাহ কটাই উভতিলো। তাৰপৰা উভতি সেই ছবিৰ কামতে কলিকতা পালোঁগৈ। মতলিবহঁতৰে প্ৰায় এৰা-এৰি হ'লো।

১৯৭৪ চন। গুৱাহাটী চহৰ গুটি মহানগৰী হ'ল। পৌৰ নিগমৰ নিৰ্বাচন যোৰণা কৰিলে। প্ৰাৰ্থী হ'লো ২১ নম্বৰ হাৰ্ডৰ। নিৰ্বাচিত হ'ল। প্ৰথম মেয়ৰ।

১৯৭৫ চনত মই মেয়ৰ নিৰ্বাচিত হ'লো। পৌৰ নিগমৰ দ্বিতীয় মেয়ৰ। কমলপুৰলৈ আহ-বাহ কৰিল। কিন্তু মতলিবৰ দৰে লোকসকলৰ লগত নিগূঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'ল। চণ্ডীকাই, ফটিক মেম্বৰ, মানিক ওজা, মুলুকচা, আফজল কাই, মতলিব আদিৰ লগত সঘনে দেখা-দেখি হ'ল। এদিন মতলিব আহি ক'লে, “অঞ্চলত ধুমুহা হৈ বহু ক্ষতি হ'ল। ইছলামপুৰৰ সেই পুৰণি স্কুলঘৰটিও বাগৰি পৰিল।” ফটিক মেম্বৰে ক'লে, “দুৰ্ভিক্ষৰ আগ-জাননী পৰিছে। খেতি-বাতিৰ বতৰ বেয়া হ'ল।” মানিক ওজাই ক'লে, “বাইজৰ মনত শান্তি নাই। নিজৰো হাউচ কৰিল। ওজা গোৱাত আগৰ আনন্দ নেপাওঁ।”

সেই সময়তে ফকৰুদ্দিন আলী আহমদ ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপতি নিৰ্বাচিত হ'ল। ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ এক তাৰিখে নতুন ৰাষ্ট্ৰপতি গুৱাহাটীলৈ আহিব। নাগৰিক অভ্যর্থনাৰ ব্যৱস্থা হ'ল। ৰাষ্ট্ৰপতিক গুৱাহাটীৰ নাগৰিকসকলৰ হৈ আদৰণি জনোৱাৰ ভাৱ মেয়ৰ স্বৰূপে মোৰ গাত পৰিল। ফেব্ৰুৱাৰীৰ দুই তাৰিখ। আবেলি তিনি বজাত নাগৰিক সম্বৰ্দ্ধনাৰ আয়োজন হ'ল। ৰাষ্ট্ৰপতিক উপহাৰ দিবলৈ এৰী-চাদৰ, ফুলাম গামোচা, জাপি আৰু ছপা অভিনন্দনপত্ৰৰ উপৰিও অসমীয়াৰ ঐতিহ্য স্বৰূপ ডাঙৰ পিতলৰ শৰাই যুগুতোৱা হৈছে। মোৰ ঘৰৰ বাহিৰৰ কোঠাতে সেইবোৰ ৰখা হৈছে। মতলিব আহি মোৰ ঘৰ ওলাল। সভা চোৱাৰ উদ্দেশ্যে। শৰাইখন পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰি চাই ক'লে, “হায় হায়, আমাৰ আঁচনি মতে কাম চলি থকা হ'লে—এখন সুন্দৰ সুগাঢ়ী শৰাই গঢ়াই দিব পাৰিলোহেঁতেন। এইখনৰ মহলা জোখাৰে দিয়া নাই। দুই-তিনি বছৰতে ক'লা পৰি যাব।”

সভাৰ সময় হ'ল। মই মতলিবকো লগত লৈ জজ খেলপথাৰ ওলালোঁগৈ। সভা বহিল, আদৰণি জনোৱা হ'ল। ৰাষ্ট্ৰপতিৰ ভাষণো হ'ল। সভাৰ সামৰণি পৰিল। সকলো দিহা-দিহি গ'ল। মই নামি আহি গাড়ীৰ ওচৰ পালোঁহি। চাওঁ যে মতলিব গাড়ীৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছে। মতলিবৰ মনত আনন্দ। ক'লে, “এইবাৰ আমাৰো হ'ব।”

“কি হ'ব মতলিব?”

“চৰকাৰ। আমাৰ হয় চল্লিচৰ চৰকাৰ হ'ব।”

“কেনেকৈ জানিলা?”

“মোৰ মনে কৈছে মালিক।”

মতলিবক মাছখোৱাৰ বাছ ষ্টেণ্ডত নমাই থৈ মই ঘৰলৈ উভতিলো।

মতলিবৰ কথা ফলিয়ালে।

১৯৭৮ চনত আমাৰ চৰকাৰ হ'ল। ময়ো মন্ত্ৰী হ'লো। জন-অব্যগত সোমালো। কিন্তু মনৰ মানুহবোৰৰ পৰা বহুদূৰ আঁতৰি আহিলো। নতুন

মুখ বহুতো দেখিলো, কিন্তু পুৰণি সদায় দেখা মুখবোৰ নেদেখা হ'লো। মতলিব, চণ্ডীকাই, ফটিক মেম্বৰ, মানিক ওজা আদি মনে মিলা মানুহবোৰ যেন জন-অৰণ্যৰ মাজত হেৰাই গ'ল। কেতিয়াবা কোনোজনে হঠাৎ ক্ষণভেকৰ কাৰণে ভুমুকি মাৰে। থিতাতে আকৌ হেৰাই যায়। কেইবাদিনো মতলিবক দেখিছো, “কি মতলিব, কি খবৰ?” ইমানেই। মতলিবৰ আঁচনিৰ বিষয়ে, মতলিবৰ সুখ-দুখৰ বিষয়ে বুজ ল'বলৈ সময় বা সুবিধা ক'ত। মন্ত্ৰী নে বন্দী!

এদিন ঘৰৰ পৰা ওলাইছো। মানুহে জুমুৰি দি ধৰিছে। আঁতৰত মতলিবক দেখি ভিৰ ঠেলি আগুৱাই গ'লো। মতলিবক মাতি আনি গাড়ীত বহুৱাই ল'লো। গাড়ী এৰি দিলে। বাটত মতলিবৰ 'ঘৰৰ কথা সুধিলো। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ ভাল-বেয়াৰ বাতৰি ল'লো।

“গাড়ী আহি দিছপুৰৰ জনতা ভৱনৰ সমুখত ব'লহি। গাড়ীৰ পৰা নামি সুধিলো, “মতলিব, তোমালোকৰ স্কুল ঘৰটোৰ খবৰ কি?”

“তেতিয়াৰ পৰা শুয়ে আছে—এতিয়া আপুনি শিক্ষা মন্ত্ৰী হোৱা শুনি সি জাঁপ মাৰি উঠিব বিচাৰিছে।”

“নহ'ব—নহ'ব। আৰু শুই থাকিব দিয়া” বুলি মই ভৱনৰ ভিতৰ সোমালো। মতলিব আকৌ হেৰাই গ'ল।

প্ৰত্যেক সমষ্টিত এখন প্ৰাথমিক স্কুল বন্ধা হ'ব। নতুন আঁচনি। আৰ্হি চৰকাৰৰ, খৰচো চৰকাৰৰ। চৰকাৰৰ গড়কাপ্টানি বিভাগেই সাজিব। বিধায়কসকলক একোখন স্কুলৰ নাম দিবলৈ কোৱা হৈছে। মোৰ সমষ্টিৰ পৰা মালাৰো (ইছলামপুৰ) স্কুলৰ নাম দিয়া হ'ল। কিন্তু ঘৰ বন্ধা নৌহওঁতেই আমাৰ মন্ত্ৰী সভাৰ পতন হ'ল।

সময়ত সেই নতুন আৰ্হিৰ স্কুলঘৰ নিৰ্মাণ হ'ল।

ইছলামপুৰলৈ গ'লো। ৰাইজৰ আমন্ত্ৰণ। স্কুলঘৰটি মুকলি কৰিব লাগে। বন্ধু মানিক দাস আৰু ইন্দ্ৰ বৰাক লৈ ইছলামপুৰ পালোগৈ। স্কুলঘৰ মুকলি কৰা হ'ল। আনন্দমুখৰ পৰিবেশৰ মাজত দিনটো কটাই আবেলি ঘৰমুৱা হ'লো।

বহু দিন মতলিবৰ দেখা-দেখি নাই। ভাবিলো, অভাৱৰ হেঁচা বাঢ়িছে। চহৰ ফুৰিবলৈ ধনৰ অভাৱ। সেয়ে আহিব পৰা নাই।

মাঘ বিহুৰ সময়। বাইশ জানুৱাৰী। খৰতে বহি আছে। কোনোবাই বাহিৰত মতা যেন শুনিবলৈ। ওলাই গ'লো। দেখিলো, মছলীম আহিছে। মতলিবৰ ঘৰ ল'ৰা মছলীম। মুখত উদ্বেগৰ চিন। চুলিবোৰ আউলী-বাউলী হৈ আছে। গাটো জিকাৰ খাই উঠিল।

“কি হ’ল ? মতলিবৰ খবৰ কি ?”

“এখন চিঠি দি পঠিয়াইছে।”

চিঠিখন বিচাৰিলো। মছলীমে ক’লে, “আপোনাৰ হাতত দিবলৈ মানা কৰি পঠিয়াইছে ছাৰ। মোক পঢ়ি শুনাব কৈছে।”

“কিয় ?”

“বাবাজানৰ টি. বি. হৈছে।”

“কোনে ক’লে ?”

“ডাক্তৰে ফটো চাই কৈছে।”

“কোন ডাক্তৰে ?”

“মেডিকেলৰ ডাক্তৰে ?”

চিঠিখন মছলীমৰ হাতৰপৰা কাটি অনাৰ দৰেই আনি পঢ়িলো। লেখিছে :

“ছাৰ !

মৰিব ওলাইছো। এইবাৰ বক্ষা নাই। যক্ষ্মা ৰোগে ধৰিছে। বৰ দুৰ্বল। কোন দিনা খোদাই কৰবলৈ নিয়ে ঠিক নাই। এবাৰ লগ পাবলৈ বৰ মন গৈছে। যাব নোৱাৰো। বিছনাতে পৰি আছে। বাতি টোপনি নাই। ইহঁতক আপোনাক গটালো। যি ভাল দেখে কৰিব। ল’ৰাটিয়ে মেট্ৰিক পাছ কৰি এনেয়ে ৰহি আছে। তাৰ এটি গতি কৰিব।”

আৰু পঢ়িব নোৱাৰিলো। দীঘলীয়া চিঠি। কোটোৰা-কুমুদহঁতলৈ মনত পৰিল। সিহঁতৰ একো কৰিব নোৱাৰিলো। মতলিবকো কিবা কৰিব নোৱাৰিলো। যত্ন কৰিবলৈ সময় পাইছো।

ভিতৰ সোমাই ফোনটো তুলি ল’লো। ডাঃ ভূঞালৈ ফোন কৰিলো। লোকপ্ৰিয় বৰদলৈ হস্পিতেলৰ ডাক্তৰ যোগেন্দ্ৰনাথ ভূঞা। ভাগ্য ভাল। ফোন বাজিল। ডাক্তৰ ভূঞাকো পালো। ক’লো, “মোৰ এজন পৰম বন্ধুৰ টি. বি. ডিব্ৰুগৰ কৰিছে মেডিকেল কলেজৰ ডাক্তৰে। আপুনি চাই ব্যৱস্থা কৰিব লাগে।”

তেওঁ সন্মতি জনালে। সোনকালে পঠাবলৈ ক’লে।

মছলীমক ক’লো, “কালিলৈ টেক্সী কৰি হ’লেও লৈ আহ। ভালকৈ চিকিৎসা কৰাব লাগিব।”

“আহিব নিবিচাৰে, ছাৰ।”

“আহিব লাগিব। হাতে-ভৰিয়ে বান্ধি হ’লেও লৈ আহিবা।”

মতলিবলৈ এখন চিঠি লেখি মছলীমক বিদায় দিলো।

পিছদিনা মতলিব নাছিল। মনটো বৰ গধুৰ হৈ পৰিল। নানা দুশ্চিন্তাই মনটো সেমেকাই পেলালে।

পিছদিনা ২৪ তাৰিখ। পুৱা দহ বাজিবৰ হৈছে। মছলীম আৰু আবিদৰে সৈতে মতলিৰ আহিছে।

বিজ্ঞাপনৰা নামি মতলিৰ মোৰ পদূলিৰ আলিবাটতে বহি পৰিল। ভিতৰলৈ নাহে। মোক দেখিয়েই সি হুকহুকাই কান্দিব ধৰিলে। ভিতৰলৈ মাতিলো। আহিব নোখোজে। সি যম্মাৰোগী। মই ওলাই গ'লো। বাহুত ধৰি মতলিবক ভিতৰলৈ আনি বহুৱালো। সি কাপোৰেৰে মুখ ঢাকি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

ডাঃ ভূঞালৈ পুনৰ ফোন কৰিলো। তেওঁ এফণ্টাৰ ভিতৰত পোৱাকৈ পঠিয়াবলৈ ক'লে।

মতলিৰে কুতুৰিবলৈ ধৰিলে, “ছাৰ, মোক হিম্পিতেলত নথ'ব। ঘৰতে মৰিবলৈ দিয়ক। মেডিকেলত আহিলো। মোক আৰু হিম্পিতেলত নথ'ব। শান্তিৰে মৰিবলৈ দিয়ক।”

“নথওঁ নহয়। ঘৰত ৰাখিয়েই চিকিৎসা কৰাম।”

এইবুলি ধৰি নি পুনৰ বিজ্ঞাত উঠাই কালাপাহাৰৰ টি.বি. হিম্পিতেললৈ পঠিয়াই দিলো। মছলীমে চাইকেল আনিছে। তেওঁৰ হাততে ডাঃ ভূঞালৈ এখন চিঠি লিখিও পঠিয়ালো।

মনটো উচপিচাই আছে। একোতে মন নবহে। মতলিবৰ অসুখৰ বেগ কিমান? ডাক্তৰে বা কি পালে? মতলিবক একেবাৰে লাচাৰ দেখিছো। এইবোৰ চিন্তাই মনটো আগুৰি আছে। আকৌ ফোন কৰি ডাঃ ভূঞাক সুধিমনেকি? নাই, বাবে বাবে আমনি কৰিবলৈ সজোচ হ'ল।

চাৰি বাজিবৰ হ'ল। তথাপি একো খবৰ নাপালো। মছলীমক লগ ধৰি যোৱাৰ কথাও কৈছে। সি সৰু ল'ৰা। দায়িত্ব নুবুজিলেনেকি? নহয়, সি আহিল। সকলো বাতৰি দিলেহি। ভালদৰে পৰীক্ষা কৰি চালে। আগৰ কাগজ-পত্ৰ, এক্সৰে প্লেট সকলো চালে। ভাল হ'ব বুলিও কৈছে। তাত ৰাখিব খুজিছিল। মতলিৰে থাকিব নুখুজিলে। এমাহৰ বড়ি দিছে। কুৰিটা বেজি ল'বলৈ কৈছে। বেজিৰ ব্যৱস্থাৰ কাগজখন দেখুৱালে।

“বেজি দিয়াৰ পাৰিবা? বেজি দিয়া মানুহ পাবা?”

“পাম। বেজিয়ে প্ৰতি এটকা ৰূপ লয়।”

মছলীমক লৈ ওলাই গ'লো। ওচৰৰ ফাৰ্মাচীৰপৰা বেজি কিনি দিলো। বেজি দিয়া আৰু পথাৰ কাৰণে মছলীমৰ হাতত অলপ ধন নি মছলীমক বিদায় দিলো। দুই-তিনি দিনৰ মূৰে মূৰে খবৰ দি থাকিবলৈ ক'লো।

প্ৰায় সাত দিনৰ মূৰত মছলীম আহিল। ক'লে, “বহুখিনি আৰাম পাইছে। ৰাতি টোপনি ভালকৈ আহিছে। ডাৰ ডাক্তৰেও দৰবে কাম দিয়া

বুলি কৈছে।”

অলপ নিশ্চিন্ত হ'লো।

মাহৰ মূৰে মূৰে ডাক্তৰে দৰব দিয়ে। দুই-এমাহ মছলীয়েই দৰব নিলেহি।
 তিনি মাহ এনেদৰে পাৰ হৈ গ'ল।

বাইশ মে'। ১৯৮২ চন। বুধবাৰ।

তেতিয়া প্ৰায় তিনি বাজিবৰ হৈছে। মডলিৰ আহিছে। সুৰিলো, “কেনে
 পাইছা? গাত বল পাইছানে?”

“বহুখিনি ভাল পাইছো। হস্পিডেলৰপৰা আহিলো। ডাক্তৰে হাঁহিছে
 আৰু এমাহৰ বড়ি দিছে। কিছুদিন খাই থাকিব লাগিব হেনো।”

“বহু ধন ভৰিলা নহয়নে?”

“সেইবোৰ নক'ব। আপুনিও কমখিনি ভৰিছেনে? বাচন-বৰ্তন সকলো
 শেষ হ'ল। কেইপদমান পুৰণি বস্ত্ৰ বৰ যত্নেৰে ৰাখিছিলো। সেইবোৰো
 শেষ হ'ল।”

“হওক। তথাপি আকৌ লৰিব-ফুৰিব পৰা হ'লা যে।”

“এৰা। আমাৰ পৈত্ৰিক বৃত্তিটো নিঃচিহ্ন হ'ল। সেইটো চলি থকা
 হ'লে হাজাৰ ধন ডাগিবলৈকো পৰোৱাই নকৰিলো হয়। কিন্তু আমাৰ বয়সৰ
 মানুহখিনি গ'লে গাঁৱত এই বিদ্যা নোহোৱাই হ'ব। ভাল কাৰবাৰ আছিল।
 চাহিদাও আছে। সেইবোৰ দৰঙী মেলাতেই পালো নহয়। বস্ত্ৰ ওলাই নাহোতেই
 গ্ৰাহক ওলায়। আমাৰ মানুহবোৰ কমী আছিল। কিন্তু চৰকাৰী পেচা কিবা
 হ'ল। তাহানি আহোম স্বৰ্গদেউসকলে ভবাৰ দৰে যদি চৰকাৰে প্ৰজাৰ কথা
 ভাবিলেহয়।”

“বাক হ'ব। বেছি কথা কৈ মূৰ গৰম কৰিব নালাগে। খোৱা-বোৱা
 ভালদৰে কৰিবা। এই বেমাৰ ভাল বস্ত্ৰ খোৱাৰ বেমাৰ।”

“এৰা, এই বেমাৰ পোহা আৰু হাতী পোহা একেই। তথাপি খাইছো।
 কৃপণালি কৰা নাই। দুখ লাগে মালিক, পৰিবাৰৰ পুৰণি গহনা অলপ আছিল।
 এডাল গলপতা—বৰ নক্সাৰ গলপতা, গুৱাহাটীৰ শিৱ সোণাৰিয়ে গঢ়ি দিছিল।
 তেওঁ বৰ হাউচ কৰি বিয়াই-পাৰ্বণে পিন্ধিছিল। সেইপাটো বিক্ৰী কৰিবলগীয়া
 হ'ল।” এইবুলি ডিঙিত ওলমি থকা গামোচাখনেৰে তাৰ চকু দুটা মচিলে।
 মডলিৰ কথা হেৰাই গ'ল। সি নীৰৱ হৈ পৰিল।

মই উৎসাহ দি ক'লো, “দেহাই বেহা। দেহাটো থাকক। আকৌ
 সেইবোৰ আহিব।”

মডলিৰ গ'লগৈ।

এৰা, শিৱ সোণাৰি, মডলিৰ কাৰিকৰ। স্বৰ্ণ শিল্প, পিডল শিল্প

প্ৰতীক। দুটা কুটীৰ শিল্প। দুয়োটি উল্লি গ'ল।

আঠ জুন, ১৯৮২ চন। মঙ্গলবাৰ।

গ'ল ৰাতি বৰ বৰষুণ। চুবুৰিত পানী। ঘৰে-দুৱাৰে পানী উঠিছে। পানী ভাঙি ভাঙি মতলিৰ আহিছে। সুধিলো, “এই বতৰত কিয় আহিলা?”

“এ নম্বৰো দিয়ক। প্ৰমাণ পালেই দেখোন।”

“সেইটো কিহৰ টোপোলা?”

“কেইপদমান বস্ত্ৰ কিনিবো। চিলাই কলৰ। এটা চিলাই কল ভাড়া লৈছো। ভাড়া মাহে কুৰি টকা। তাকে লৈ ঘৰতে বহিছো। ইটো-সিটো চিলাই কৰি নিমখ-তেলৰ খৰচ উলিয়াও বুলি ভাবিছো।”

“দৰ্জিৰ কাম ক'ত শিকিলা?”

“ছাৰ, আমি কাৰিকৰ। তেজত সেই বীজ আছে। এই হাত দুখনেৰে তপ্তদানৰ দোৱাত সকলো কৰিব পাৰো—কিন্তু ভবামতে আৰু নহ'ল।”

“এই ব্যৱসায় চলিবনে?”

“নাই। বাইজৰ পেট ভৰাবলৈকে নাটে। গা ঢাকিবৰ ক'ত হ'ব? তথাপি আশা ৰাখিছো। ঈদ আহিছে। দুখীয়া নিচলায়ো এসাজ খাব। এটা নতুন চোলা গাত দিব। যাওঁ ছাৰ, বতৰ বেয়া হৈ আহিছে!”

মতলিৰে বিদায় ল'লে।

ত্ৰিশ জুলাই। ১৯৮২ চন।

ডাক্তৰ ভূঞাক লগ পালো। মতলিৰ অসুখৰ বুজ ল'লো। ক'লে, “ভাল হৈ গৈছে। এতিয়া জিৰণিৰ দৰকাৰ।” কিছুদিনলৈ দৰব-পাতি খাই থাকক বুলিও ক'লে।

এবা মতলিৰ এতিয়া জিৰণিৰ প্ৰয়োজন। কিন্তু তাৰ জিৰণিৰ সময়-সুবিধা ক'ত? সি আকৌ সংগ্ৰামত লাগিছে। জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম পৰিয়ালৰ পোহপাল দিবলৈ। সি চিলাই কল লৈ বহিছে। দুখীয়া দেহাৰে সি আকৌ ধুনিয়া সপোন দেখিছে। আশাৰ সপোন।

আশা সকলোৱে কৰে। কিন্তু মতলিৰ আশা আকাশ-লঙ্ঘা। সেই আশাৰ পাৰাপাৰ নাই। কিন্তু সেই আশাকে বুকুত বান্ধি মতলিৰ জীয়াই থাকে।

আকাশত ঈদৰ জোন ওলাল। সকলোৱে দেখিলে। মতলিৰেও দেখিলে।

কিন্তু মতলিৰ ভাগ্যত আশাৰ জোন ওলাব জানো?

দীনা বাপু

দীনা বাপু। এটি সুপৰিচিত নাম। অঞ্চল জুৰি। অঞ্চল অঞ্চল বুলিলে সঠিক কোৱা নহ'ব। প্ৰায় সমগ্ৰ অসমতে। উজনি-নাগনি জুৰি। বিষ্ণুৰ ৰেখাৰ ওপৰত বেলিৰ প্ৰভাৱ বেছি। তেনেকৈ আমাৰ মহানগৰীত বাপুৰ প্ৰভাৱ বা পোহৰো বেছি। কাৰণ এই নগৰীয়েই দীনা বাপুৰ বাসস্থান। অৱশ্যে বাসস্থান নুবুলি বাহৰ স্থান বুলিব পাৰি। দীনা বাপুৰ ঘাই ঘৰ সোণেশ্বৰত। কমলপুৰ থানাৰ এলেকাত। লখৈতৰাবা পুঠিমাৰী নদীৰ ঠিক দক্ষিণ পাৰত। কিন্তু বহুকাল বাহৰ পাতি থকাৰ কাৰণেই এই মহানগৰীৰে এজন সববৰ্হী নাগৰিক হৈ পৰিছে।

বাপুৰ সোঁৱৰণিৰ নাম দীনেশ্বৰ শৰ্মা। কিন্তু এই নাম অচল। এই নামেৰে বাপুক কোনেও নামাতে। হয়তো নাজানেও। বহুতে আকৌ দীনা বাপুক মুখে মানুহে চিনিও নাপায়। কিন্তু নামটি হ'লে সকলোৰে পৰিচিত। বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-গাভৰু সকলোৰে। অলপতে ঘটা এটি সৰু ঘটনাৰ কথা কওঁ। ১৯৭৮ চন। বিধান সভাৰ নিৰ্বাচনৰ দিন। আমাৰ দলৰ কৰ্মী কেইজনমানে চিঠি বিলি কৰি ফুৰিছে। ২৪ নং ৱাৰ্ডত। গধূলি কাৰ্যালয়লৈ আহি কিছুমান চিঠি ওভতাই দিলে। মালিক নোহোৱা চিঠি। তাৰ ভিতৰত দীনেশ্বৰ শৰ্মাৰ চিঠিও আছে। আমি কেইবাজনো আছিলো। সকলোৱে খতমত খালো। ওচৰৰে এজনে ক'লে, “কিয় এইখন দীনা বাপুৰ চিঠি।” সকলোৱে হাঁহিলে। এজনে টপৰাই মাত লগালে, “হওক। এইজন লোকক যমেও নিচিনক। সমাজৰ দৰকাৰী লোক। যাওক এনেদৰে যমৰ চমনো—উভতি যাওক।”

দীনেশ্বৰ শৰ্মাই মুখ বাগৰি বাগৰি ‘দীন বাপু’ হৈছে। আমাৰ নামনিত ‘আ’-কাৰৰ প্ৰভাৱ বেছি। সেয়ে মূল দীনত আ-কাৰ যোগ হৈ দীনা হ'ল। অৰ্থ নহ'লেও কচিকৰ। মুখবোচক। মাতি ভাল লগা। সন্মীতমুখৰ। সা-ৰে-গা-মাৰ অন্তৰ্গত।

— দীনা বাপুৰ আকৰ্ষণ দেখনত বা বচনত নহয়—ৰন্ধনত। বিয়াই-সবাহে দীনা বাপুৰ গুৰুত্ব অহৈতুকী। তাহানিৰ কথা। ১৯৬৫ চন। ডেউয়া ঘাই গুৱাহাটী পৌৰসভাৰ সভাপতি। চেয়াৰমেন। পৌৰপতি বা পৌৰপিতা। চহৰখনৰ পদেন পিতা। সেই সময়ৰ কথা। আঘোণ মাহ ইংৰাজীৰ ডিচেম্বৰ। এদিন গধূলি ঘৰ সোমাইছে। পৰিবাৰে ক'লে, “আপোনাক পেছীয়ে বৰকৈ বিচাৰিছে। দুখবো আছিল। বেনে-ডেনে যাৰ লাগে।” পেছী বোলোতে সৰ্বস্বীয়া।

আমাৰ সমাজত মহিলা মহলত বিভিন্নৰ সঙ্কল্প বহু দৃষ্টলৈকে খেদে। মই ভাগৰি আহিছো। তাতে আকৌ পেহা-পেহীৰ ঘৰ ভালেখিনি আঁতৰত। এমাইল নহ'লেও আধা মাইলৰ ওপৰ হ'ব। তেতিয়া পৌৰ-পিতা পদাচৰী। গাড়ী-যোঁৰাৰ ব্যৱস্থা নাই। জাৰে-জহে ছাতিটোকে লৈ ফুৰো। লাঠিৰ আধাৰত। পিতা স্বৰূপে পুতেকৰ কাছত উঠাতোও অশোভন। দৃশ্যকটু হয়। সেয়ে বিস্মাত উঠাতোও এৰিছো। ইমানখিনি বাট যাবলৈ তেতাইছো। পেহা চহকী। ভাল ঘৰবাৰী। গাড়ীও আছে। কিন্তু ফোন নাই। সেয়ে আয়াসতে কথা হ'বলৈ টান। ইফালে পৰিবাৰেও নেৰে। “যাওক, আহোতে গাড়ীৰে থৈ যাব।” অনুৰোধতকৈ আদেশৰ সুৰ বেছি। এৰা, কথাটো নিশ্চয় জৰুৰী। তেওঁলোকৰ ছোৱালীৰ বিয়া। অৱশ্যে মই পৰাখিনি ইতিমধ্যে কৰি দিছো। অহা-যোৱা আলিটো বনুৱা লগাই চাফ-চিকুণ কৰি দিয়াইছো। বিয়াৰ আগদিনাৰ পৰা দুগাড়ীকৈ পানী দিয়াৰ কথাতো মান্তি হৈছো। তথাপি মাতিছে। কাৰণ বুজিব নোৱাৰিলো। অনিচ্ছা সত্ত্বেও খোজ ল'লো।

প্ৰকাণ্ড ৰভা-চালি তৰিছে। দুই-এটা বিজুলী-বাতিৰো আয়োজন হৈছে। ৰভা-চালি পাৰ হৈ ঘৰ সোমালোঁগৈ। মোক দেখিয়েই পেহা-পেহী আহি আগুৰি ধৰিলে। হতাশাৰ সুৰত পেহীয়ে ক'বলৈ ধৰিলে, “আমাৰ সকলো যোগাৰ এতিয়া অথলে গ'ল। ইমান হাউচ কৰি বস্ত্ৰ-বাহানি গোটালো; এতিয়া সময়ৰ মূৰত সকলো নষ্ট হ'ল। আপুনি ৰক্ষা কৰিলেহে তৰো।”

মই আনফালে ভাবিলো। বিয়া পৰাৰ কথা হ'লনেকি? মমটো সেমেকি গ'ল। সুখিলো, “কি হ'ল কওকচোন। পাৰিলে নিশ্চয় সহায় কৰিম।”

“দীনা বাপুক নাপালো। তেওঁ কোনোমতেই নোৱাৰে বুলি কৈছে। গা ভাল নহয়—হাতৰ বিষ।”

“বিষালী মানুহজন আনি কি হ'ব? আৰু জানো ৰান্ধনি নোলাব। চহৰত কিবা তেওঁহে ৰান্ধনি আছেনে?”

“নহয়। দীনা বাপুৰ বন্ধনেই সুকীয়া। তেওঁ ৰন্ধা আঞ্জাৰে আভোকতো এগৰাহ খাব পাৰি। তেওঁক মাতিম বুলি নিজৰ সকলোকেতো কৈছোৱেই—দৰাখৰতো কৈছো। এতিয়া আন কোনো ৰান্ধনি মাতিলে তেওঁলোকে কি ভাবিব। মানুহে খায়ো ভাল নাপাব। আপুনি ক'লে কিন্তু আহিব। আপোনাৰ কথা নেপেলাই বুলি বহুতে কৈছে।”

নিজে গৌৰৱ অনুভৱ কৰিলো। মোৰো প্ৰভাৱ আছে। অন্ততঃ পেহা-পেহীয়ে মোক এলা-পেচা বুলি ভবা নাই। এতিয়াও যে দুদিনৰ পিছতে অনাহা প্ৰস্তাৱ এটিৰ সমুখীন হ'ব লাগিব সেইটো হয়তো পেহা-পেহীয়ে নাজানে।

“বাক মই কালিলৈ ডেওঁক এবাৰ কৈ চাম।” পেহীয়ে ওপৰতে ধৰিলে, “নহয়! বলক এতিয়াই যাওঁ।” তেতিয়া ৰাতি প্ৰায় ৮-৩০ বাজিছে। জাৰৰ দিন। বহু ৰাতি হোৱা যেনেই লাগে। সেয়ে মই ক’লো, “এই ৰাতিখন যাবনে? কালিলৈ পুৱাই মই খবৰ কৰিম।”

“নহয়। ৰাতিটো আমাৰ টোপনিয়েই নাহিব। জোৰণতো দৰাঘৰীয়াক ভাত খুউৱাৰ কথা। তেওঁলোককো কৈছো—দীনা বাপুই ৰান্ধিব। বলক এতিয়াই যাওঁ। গাড়ী আছে। আমি তিনিও এবাৰ যাওঁ বলক।”

বৰ বিপাণ্ডত পৰিলো। তুলা বাণিৰ মানুহ—কাকো বিমুখ কৰিব নোৱাৰো। জন্ম-পত্ৰিকাৰ লেখন। তিনিও বাওনা হ’লো।

দীনা বাপুৰ ওচৰ পালোহি। দুৱাৰ-মুখত থিয় হৈ মাতিলো। মাতিলো বুলিলে সঠিক নহ’বনেকি—চিঞৰিলো। এটি সৰু ল’ৰাই দুৱাৰখন মেলি দিলে। চাওঁ যে কেৰাহী এটাত জুই ধৰি দীনা বাপুই জুই পুৱাই আছে। মই মোৰ নাম ক’লো। দীনা বাপু ওলাই আহিল। দেখি অলপ আচৰিতো হ’ল। সুধিলে, “ৰাতিখন আহিল দেখোন? কি হ’ল?”

“ভোমাৰ বোলে গা অসুখ। সেয়ে খবৰ ল’বলৈ আহিলো।”

“কোনে ক’লে? বিশেষ একো নহয়। বৰ জাৰ পৰিছে নহয়—গা-ছা অলপ বিষায়।”

“তেখেত তুমি পাৰিবা। আমাৰ মিতিৰৰ ঘৰত বিয়া নহয়। কমেও তিনিদিন তোমাক লাগে।”

তেওঁ নাম কাঢ়িয়েই ক’লে, “অ’ তেখেতসকল আহিছিল। মই অসুখৰ কাৰণে নোৱাৰো বুলি কৈছো।”

ইতিমধ্যে তেওঁলোকো গাড়ীৰ পৰা নামি আহি আমাৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। মই আকৌ এবাৰ দোহাৰিলো। দীনা বাপু ৰাজী হ’ল। পেহা-পেহীৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ’ল। ময়ো গহীন হ’লো। অলপ অহং তাৰো হ’লনেকি? মনতে পাগুৰিলো, “দেখিলা পৌৰপতিৰ ক্ষমতা কিমান? চকু-চৰহাসকলে অনাস্থা প্ৰস্তাৱ দিলে কি হ’ব?” এই ভাবতে ওফন্দি ঘৰ সোমালোহি।

দীনা বাপুৰে মোৰ পুৰণি চিনাকি। তৃতীয় দশকৰে পৰা। কটন কলেজত পঢ়া সময়তে। বাপু মেধীৰ ৰান্ধনি। বিষ্ণুৰাম মেধী। খ্যাতিনাৰা উকিল। দেশ-নেতা। লোকেল ব’ৰ্ডৰ চেয়াৰমেন। কংগ্ৰেছৰ সভাপতি। বিলাসী। বসন-ভূষণত নহয়—খাৱনত। তাহানি শুনিছিলো মতিলাল নেহৰুৱে হেনো ফৰাচী দেশৰ পৰা কাপোৰ যোৱাই অনাইছিল। আমাৰ এইজনো নেভায়ো তাহানি কলিকতাৰ পৰা আম-আতুৰ-বেলানা-আপেল আদি অনাইছিল। তুষ্টিৰ কাৰণে। তদুপৰি

বিধে বিধে সুস্বাদু আঞ্জাৰে দুয়ো সাজ ভোজনৰ ব্যৱস্থা কৰাইছিল। মেধীৰ পৰিবাৰ—নিৰ্মলা মেধী। আমাৰ বাইদেউ। মাজু বাইদেউ। সুনিপুণা বান্ধনী। বিধে বিধে বান্ধি ভোজনৰ সৌষ্ঠৱ বঢ়াইছিল। তেখেতৰ সুনাম দেশজুৰি। মেধী মাদ্ৰাজৰ ৰাজ্যপাল হৈ থকা কালত ৰাজভৱনৰ মজিয়াত অসমীয়া তাঁতশাল পাতি সুন্দৰ চানেকিৰে পাটৰ কাপোৰত ফুল তুলি মাদ্ৰাজৰ (তামিলনাদু) বাসিন্দাসকলক স্তম্ভিত কৰিছিল। তাহানি ত্ৰিশৰ দশকৰ কথা। দীনা বাপুৱে বাইদেউৰ পাঠশালাতে বন্ধনৰ পাঠ শিকে। এই দুয়ো গৰাকীৰে বন্ধনৰ জুতি উপভোগ কৰাৰ সৌভাগ্য আমাৰ ঘটিছিল। বাইদেউ আজি নাই। কিন্তু দীনা বাপু আছে। সেয়ে বিয়াৰ বতৰত বা শৰাধ-সকামত সেই জুতিৰ স্মৃতি আজিও বৈ আছে।

আজি দীনা বাপু স্বয়ংসিদ্ধ। চহৰত বন্ধনৰ কাৰণেই নামহুলা। এই ক্ষেত্ৰত স্বনামধন্য। প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম যেন। ভাবি আচৰিত হওঁ। ঘৰে ঘৰে বন্ধন চলে। যত জীৱ তত শিৱ। তেনেকৈ য'ত ঘৰ ত'ত বান্ধনি। তাৰ উপৰিও হোটেল-বেস্তোৰা আছেই। বাটৰ কাষৰ চালিহীন ভোজনায়ৰ পৰা পাঁচ তাৰকাযুক্ত হোটেললৈকে। সকলোতে বন্ধন চলে। বিজ্ঞাপনো অঁবোৱা থাকে : Step in for delicious dishes; ইয়াত ভাত-মাংস-পৰা পোৱা যায়। ইত্যাদি। এই সকলোতে বান্ধনি আছে। কিন্তু নাম নাই। আছে যদিও কোনেও নাজানে। এই ক্ষেত্ৰত এই নাম যেন দীনা বাপুৰ একচেটিয়া। আজি ফুটবল খেল পৃথিৱীজুৰি। পুৰুষৰ কথাই নাই—মহিলায়ো এই খেল খেলে। তথাপি কিন্তু ফুটবল বুলিলে পেলৰ নাম অদ্বিতীয়। তেনেদৰে ক্ৰিকেটত—ব্ৰেডমেন। হকীত হকীৰ যাদুকৰ ধ্যানচাঁদ। ঠিক তেনেদৰে বন্ধনত যেন দীনা বাপু। দীনা বাপুও অদ্বিতীয়। বিশ্বত ন'হলেও আমাৰ এই চহৰত। নহয়, চহৰ নুবুলি ৰাজ্যজুৰি বুলিব পাৰি। তেজপুৰ, গোলাঘাট, ডিব্ৰুগড়, শ্বিলং আদিতো দীনা বাপুৰ প্ৰভাৱ আছে। এদিনীয়া নহয়—চিৰকলীয়া।

এবাৰ ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছো। ১৯৪৯ চনত অসমীয়া আহিন মাহ। ইংৰাজীৰ অক্টোবৰৰ। বিয়া। খুলশালী ছোৱালী এজনীৰ বিয়া। দৰাওঁ মোৰ সম্বন্ধীয়া। ভাগিন। আমাৰ ফলীয়া বাইদেউৰ ল'ৰা। বিয়াৰ দুদিনমান আগতে সপৰিবাৰে ডিব্ৰুগড় পাইছো। বিয়াৰ আগদিনা দৰাঘৰলৈ গৈছো। গধূলিতে ইটো-সিটো কথা পাতি উভতিব বিচাৰিছো। বাইদেৱে ক'লে, “বহা। ইয়াতে ভাত খাই যাবা। ভাত হ'বই।” বহিলো। আঠ বজাৰ লগে লগে খোৱাৰ ডাক পৰিল। বিয়াৰ ভোজ নহয়—তথাপি খাওতা কম নহয়। ঘতা-তিবোতা মিলি প্ৰায় এশমানেই হ'বনেকি? খাই উঠি মুহুৰি কৰি বহিছো। ডৰুপ ককাইদেৱে (ডৰুপ আগৰৱালা) সুধিলে, “ভায়া কেনে হ'লহে। ৰন্ধা-বঢ়া কেনে পালা?”

“সুন্দৰ হৈছে। খাই আমাৰ গুৱাহাটীৰ দীনা বাপুলৈ মনত পৰিছে। ঠিক একে হৈছে।”

ককাইদেৱে মোক বাহুত ধৰি উঠালে, “বলা, ৰান্ধনিৰ লগত তোমাকো চিনাকি কৰি দিওঁ।” গৈ দেখে দীনা বাপু। মোক দেখিয়েই তেওঁ হাঁহি মাৰি আগ বাঢ়ি আহিল। ক’লে, “আপুনি অহা গম পাইছো।”

মই তেওঁ কেতিয়া আহিল সুধিলো। তেওঁ ক’লে, “আজি পুৱাই পালোহি। গাড়ী পঠিয়াইছিল। ৰাতাৰাতি আহি পুৱাই এইখিনি পাইছো। এইখন ঘৰ মোৰ বহুদিনীয়া চিনাকি। বিয়াই-সবাহে প্ৰায়েই আহি থাকো।”

তৰুণ ককাইদেৱে ক’লে, “বুজিছা, এইটো মোৰ ছাজেশ্বন, বিয়া মানে খোৱা। এতেকে ভাল ৰন্ধা খায়। সেয়ে দীনা বাপুক আনিছো। তুমি বাক মোৰ আইডিয়াটো কেনে পালা?”

মই শলাগিলো।

১৯৪২ চন। আমি তেতিয়া অজ্ঞাতবাসী। সেইকালৰ কথা। দীনা বাপুও আমাৰ গোষ্ঠীভুক্ত হ’ল। অৱশ্যে অজ্ঞাতবাসী ৰূপে নহয়। তেওঁ যেন আমাৰ টুটীৰখীয়া। আমাৰ অন্নদাতা, আমাৰ অভিভাৱক। মেধী ডাঙৰীয়া তেতিয়া জেলত। মেধীৰ ঘৰ আমাৰ বাটৰ বাহৰ। ট্ৰেনজিং কেম্প। আমাৰ গোষ্ঠীৰ কথা। সকলোৰে এটি গুপ্ত নাম আছিল। যেনে শঙ্কৰ বৰুৱা পোনতে ‘ভোলানাথ’। পিছত জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণে নাম দিলে ‘বাঘ’। অসমৰ বাঘ। অৰুণা আছফ আলি ‘বাইদেউ’। লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামী ‘ভাগিন’। সুবোধ হাজৰিকা, ‘সদাগৰ’। মোৰ নাম আছিল ‘লতিফ’। ডাঃ দেউভেকাৰে ‘মামা’। প্ৰফেছৰ আস্থনা ‘দয়াল’, ইত্যাদি। মেধীৰ ঘৰটোৰ নাম ৰাখিছিলো ধৰ্মশালা, অৰ্থাৎ ‘ভিনিহিৰ ধৰ্মশালা।” মণুদাদা (গিৰীণ চৌধুৰী) আছিল ‘মালিক’। নামতো কামতো। অৰ্থাৎ এই ধৰ্মশালাৰ মালিক। দীনা বাপু আছিল ‘কেয়াৰ টেকাৰ’। কোন কেতিয়া আহি সোমায় ঠিক নাই। সেয়ে এই ধৰ্মশালা অহবহ খোলা থাকে। দীনা বাপুৱে ভিন ভিন ৰুচিৰ লোকক ভিন ভিন অন্ন-বাঞ্ছনেৰে সেৱা কৰে। ৰাজসিক, তামসিক, সাত্বিক আহাৰৰ যোগান ধৰে। আমাৰ কথা এৰিছো। দুবনিৰ অজ্ঞাতবাসীয়েও এদিনলৈ আহি বাপুৰ সেৱাত মুগ্ধ হৈছিল। ডাঃ দেউভেকাৰে কৈছিল, “He is not only a cook, but he is just like my mother”। অৰুণা আছফ আলিয়েও শলাগিছিল। প্ৰফেছৰ আস্থনাৰতো কথাই নাই। দীনা বাপুৰ চানৰ ডৰকাৰীৰ সোৱাদ হুঁ দিনলৈকে তেওঁৰ জিভাত লাগি আছিল।

দীনা বাপু উচ্চ বুদ্ধিৰ লোক। তাৰ সাক্ষী তেওঁৰ উজ্জ্বল চকু দুটা। যাকিও ভিনিহুৰি ৰন্ধৰৰ দেওনা পাৰ হোৱা দীনা বাপুৰ চকু দুটা দেখিলে

আচৰিত হ'ব লাগে। অতি তীক্ষ্ণ চকু। চালে সকলোৰে ভিতৰলৈ দেখে যেন লাগে। দীনা বাপুই বিভিন্ন লোকৰ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ কৰা শুনিলে আচৰিত হ'ব লাগে। মেধী-পৰিয়ালৰ বিষয়ে তেওঁৰ সাৱলীল বিশ্লেষণ মন কৰিবলগীয়া। মেধিৰ জীৱনী লেখিব খোজাসকলৰ কাৰণে দীনা বাপু এটি অহৈতুকী সমল। নেলেখা পাঠ।

দীনা বাপুই এই পৰিয়ালক একেবাহে বাৰ বছৰ কাল সেৱা কৰিছিল। ১৯৩৮ চনৰ পৰা ১৯৫০ চনলৈ। গুৱাহাটী আৰু শ্বিলঙত। মেধীয়ে মুখ্যমন্ত্ৰীৰ পদ পোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ভৈয়ামলৈ নামে। গুৱাহাটীত আহি জজ কাছাৰীৰ কাষত এখনি সৰু পাণ-তামোলৰ দোকান দিয়ে। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অফিচ তেতিয়া কটন কলেজৰ চৌহদৰ একাংশত বহে। জালুকবাৰীলৈ এই অফিচ উঠি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁ উজান বজাৰলৈ আহি এখন সৰু গেলামালৰ দোকান খোলে। আজিও দীনা বাপু দোকানী। উজান বজাৰৰ ছোৱালী এম. ই. স্কুলৰ কাষতে তেওঁৰ এই দোকান। নিজা ঘৰ নহয়—ভাড়া ঘৰ। দীনা বাপুৰ চহৰত নিজা ঘৰ-মাটি নাই। অলপতে মই এদিন কৈছিলো, “বাপু, তুমি মেধী ৰাজহ মন্ত্ৰী থকাতে অলপ মাটি কৰি নল'লা কিয়?”

“ইচ্ছা কৰিয়েই নল'লো। সেই সময়ত বহুতে মাটি বিচাৰি তেওঁক আমনি কৰিছিল। নিজৰ মানুহে মাটি বিচাৰি গ'লে তেওঁ বৰ বিৰক্তি পাইছিল। আয়ে (মেধী-পত্নীয়ে) আমাক অলপ মাটি দিবলৈ খাটিছিল। তেওঁ সন্মত হৈ আমাক মাটি বিচাৰি চাবলৈ কৈছিল। এদিন তেওঁ নিজেই সুধিলে, “মাটিৰ বিচাৰ কৰিছিলানে?”

মই ক'লো, “নালাগে দেউতা। আমাক মাটি দিলে ৰাইজে আপোনাক ভাল নুবুলিব। আপুনি দিওঁ বুলিলে পিছে-পৰেও দিব পাৰিব।”

“তেওঁ কি ক'লে?”

“তেওঁ আইক ক'লে, ‘হেৰা, মাটি বিচৰা মানুহ আহি তোমাক আমনি কৰিলে দীন বাপুৰে কথা হ'ব দিবা।’ সিদিনাৰ পৰা মেধী দেউতাই মোক আৰু বেছি শৰম কৰা হ'ল। তেওঁলোকৰ কি নাছিল। তথাপি ৰাজহ মন্ত্ৰীৰ দিনকেইটা তেওঁৰ বৰ দুৰ্যোগত গ'ল। সেই সময়ত উচ্ছেদ হৈছিল নহয়। চৰ অঞ্চলৰ উচ্ছেদ লৈ বৰ দুলস্কুল হৈছিল। কিমান বেনামী চিঠি অহিছিল, কিমানে প্ৰাণৰ ভয় দেখুৱাইছিল।”

“তেওঁ ভয় খাইছিল নে নাই?”

“নাই। নিৰ্বিকাৰ। চিঠিবোৰ নপঢ়ে। কিছুমান দলিয়াই খলি থকা চুলাতে জাপি দিয়ে। কিছুমান পুলিচ চাহাবক মাতি আনি দিয়ে। ৰাতি কতদিন আমি উজাগৰে কটালো।”

“খিলঙত?”

“জ—খিলঙত?”

“কিয়?”

“মানুহ আছে। বেৰত পট্টাৰ মাৰে। বেয়া বেয়া পট্টাৰ।”

“কিয়, গাৰ্ড নাথাকে।”

থাকে। দুই-এজনহে। প্ৰকাণ্ড চৌহদ। কোনে কোনফালৰ পৰা আছে কি ঠিক আছে। সঁচাকৈয়ে মেধীৰ প্ৰাণৰ বৰ ভয় হৈছিল। তেওঁ কিন্তু একো নাতাবে। পুলিচ চাহাবৰো টোপনি নহা হৈছিল।”

“বেছিকৈ গাৰ্ড নাৰাখিলে কিয়?”

“আয়ে কৈছিল। তেওঁ কয় ‘বেছিকৈ গাৰ্ড ৰাখিলে খৰচ বেছি হ’ব। ৰাজকোষৰ ধনৰ নাটনি। ৰাইজৰ কাম কৰিবলৈকে নাটে। আমি গাৰ্ড ৰাখি খৰচ কৰাটো অন্যায়ে হ’ব।’ এদিন ৰাতি গাৰ্ডে চিঞৰিলে—‘কোন হায়্য।’ আমি সকলোটি সাৰ পালো। কেইবাজনো মানুহ আহি চৌহদত সোমাব খুজিছিল। তেখেত উঠিল। টাৰ্চ এটা লৈ নিজেই বিচৰাত লাগিল। আমাৰ বৰ ভয় লাগিল। কোনোমতে ভিতৰলৈ মতাই আনিলো। ৰাতিপুৱা আয়ে উচ্ছেদ বন্ধ কৰিবলৈ খাটিলে। অহিংসা নীতিৰো দোহাই দিলে। ক’লে, ‘আগতে দেখোন স্বৰাজ হ’লে সকলোৱে শান্তিত থাকিব বুলি কৈ ফুৰিছিল। এতিয়া দেখোন নিজৰেই শান্তি নোহোৱা হৈছে।’

“মেধীয়ে কি ক’লে?”

তেওঁ ক’লে, “আগতে মই কেৱল ‘সেৱক’ আছিলো। সেয়ে সেৱাৰ কথাৰেই কৈছিলো। এতিয়া ‘শাসক’ হৈছো। এতেকে শাসন নকৰিলে কেনেকৈ হ’ব। পলমেই হৈছে। এতিয়াই এইবোৰ নুভালিলে পিছলৈ উভলা টান হ’ব।’ আয়ে ‘ঠওক ঠওক। আজিৰ কথা নাতাবি কালিৰ কথা ভাবিলে কি হ’ব’ বুলি বেজাৰ মনেৰে উঠি গ’ল। আমিও আলোঙে আলোঙে শুনি আছিলো। আমিও হতাশ হৈ উভতিলো।”

“মেধীয়ে কি কৰিলে?”

“তেওঁ আইৰ ফালে চাই হাঁহিলে। অলপ ডাঙৰকৈয়ে হাঁহিলে। আমি সেই হাঁহিৰ অৰ্থ নুবুজিলো। আজিও বুজিব নোৱাৰিলো?”

১৯৫৮ চন। মেধী ডাঙৰীয়া মাদ্ৰাজৰ ৰাজ্যপাল মনোনীত হৈছে। দুই-এদিনতে মাদ্ৰাজমুৱা হ’ব। আমি বোলোঙে—হেয় বন্ধুৱা, কিয় গোস্বামী, প্ৰমোদ বৰ্মন আৰু মই। বহুলোকৰ সমাগম হৈছে। বহু কোঠাও বহুতো লোকেৰে মেধীয়ে কথা পাতি বহি আছে। চৌহদৰ চোভালভো মানুহ। তাতে দীনা বাপুও আছে। দীনা বাপুৰেই পোনতে কথা হ’লো। দীনা বাপুই লুখ

কৰি ক'লে, “আমাৰ ৰাজ্যৰ বেয়া হ'ল। ৰাজ্যৰ ভাল বিচৰা মানুহ এজন গ'লগৈ।”

“কিয় বেয়া হ'ল। ৰাজ্যপাল হ'ল। আমাৰ গৌৰৱৰহে কথা।” মই ক'লো।

“নহয়—ভাল শাসক আছিল। নিজৰ মানুহেই ভুল বুজিলে। মই হ'লে কথাটো ভাল নুবুলিলো।” দীনা বাপুক বৰ কাতৰ হোৱা যেন অনুভব হ'ল।

আমাক ভিতৰৰ পৰাই মেধীয়ে লক্ষ্য কৰি আছিল। তেওঁ ওলাই আহি আমাক ভিতৰলৈ মাতিলে। বন্ধাৰ প্ৰতি মেধীৰ বিশেষ আকৰ্ষণ আছিল। বিশ্ব গোস্বামীকো তেওঁ মৰম কৰিছিল। সকলোকে নাম কাঢ়িয়েই আদৰিলে। মই ফালৰি কাটি দীনা বাপুৰ সৈতে ভিতৰ সোমালো। বাইদেউক মাত দিয়াৰ উদ্দেশ্যে। চাহ-জলপানৰ উজ্জান উঠিছে। বাইদেউ তদবিৰ কৰাত ব্যস্ত। ভিতৰতো মানুহ। বাইদেউক উদ্দেশ্যি মাত লগালো, “বাইদেউ, জাঁতশালখন কি কৰিব? আমাকে দি যাওক।”

“তাকেইতো ভাবিছো। সকলো এবিলেও এইখন এৰা টান। তেখেতে দেখোন পিছত এইখন নিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব বুলি কৈছে। তোমালোকলৈ দীনা বাপুক এৰি গ'লো নহয়।”

“তেখেত আপোনালোক যোৱাৰ পিছত সেই পিয়দাৰ পঠাটোৰ দিহা লগাম।”

বাইদেৱে প্ৰাণ খোলা হাঁহি এটা মাৰিলে। ক'লে, “তুমি বিয়া-বাক কৰালা। দেশৰ নেতা হৈছা। এতিয়াও সেইবোৰ দুষ্টাৰী এৰা নাই।”

পিয়দাৰ পঠা। জীৱনত পাহৰিব নোৱৰা কাহিনী। সেয়ে চমুকৈ দোহাৰিবলৈ বিচাৰিলো।

মেধী তেতিয়া গুৱাহাটী লোকেল ব'ৰ্ডৰ চেয়াৰমেন। সেই সময়ত মেধীৰ ঘৰত সহকৰ্মীসকলৰ সঘনে নিমন্ত্ৰণ হৈছিল। মেধীৰ ওচৰতে ভুবনৰাম দাস ব'ৰ্ডত এটি সৰু ঘৰত অমিয়কুমাৰ দাস আৰু হেম বৰুৱা (ত্যাগ বীৰ) থাকে। লুইতৰ পাৰত ডাঃ ভূবেনেশ্বৰ বৰুৱাৰ বাসস্থান। কিবা অলপ ভাল বস্ত্ৰৰ যোগাৰ হ'লেই এওঁলোকৰ মেধীৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ পৰিছিল। এদিন এনে এটি নিমন্ত্ৰণত এটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিছিল। ঘটনাটি সৰু কিন্তু পাহৰিব নোৱৰা।

দীনা বাপুৰ মুখত এই ঘটনাৰ বিৱৰণ তেওঁৰ বন্ধনৰ দৰেই সোৱাদ লগা। মেধীয়ে নিজে এদিন এটি খাহী কিনি আনিলে। নিমন্ত্ৰণ কৰিব। দাস আৰু দুয়ো বৰুৱাক। মেধীৰ ভেনেই কাষতে ডিব্ৰুগৰ বৰদলৈৰ চৌহদ।

টোহনত কেইবাটিও সক সক জুপুৰি। বিভিন্ন লোক থাকে। সেই জুপুৰিতে এজন পিয়দাও আছিল। পিয়দাজনে ল'ৰাৰ চাকৰিৰ কাৰণে মেধীক খাটি আছিল। মেধীৰ ঘৰত থকা পুৰণি বনকৰা ল'ৰাটো পিয়দাৰ গাঁও-সন্দৰ্শন। পিয়দাই ল'ৰাজনৰ আগত এটা পঠা দিবলৈ কাণ ছোৱাইছিল। মেধী-পৰিয়ালৰে তুষ্টিৰ কাৰণে। আগ নিশা নিমন্ত্ৰণৰ কথা সদৰী হ'ল। বন কৰা ল'ৰাটোৱে ক্ষণ গণি আছিল। সি ৰাতিয়েই কথাটো পিয়দাক ক'লে। পুৱা সকলো যোগাৰ কৰিবলৈ কৈ মেধী গাড়ী লৈ ওলাই গ'ল। লগে লগে পিয়দাৰ পঠা আহি মেধীৰ ঘৰ সোমালহি। ডকতৰ সেৱাত লাগিবলৈ খাহিৰ পৰিবৰ্তে পঠাই জীৱন আহুতি দিলে। সময়ত মেধী উলটি আহিল। দেখে খাহীটো তেতিয়াও এবাল দিয়া আছে। কাৰণ সুখিলে। উৰহী গছৰ ওৰ ওলাল। মেধীয়ে তেতিয়াই পিয়দাক মাতি পঠিয়ালে। পিয়দায়ে কাম হাটিল হ'ল বুলি লৰি আগত ওলালহি। মেধী গৰজি উঠিল। তেওঁৰ এই অপকৰ্মৰ কাৰণে। বহুতো তিবন্ধাৰ কবিলে। পঠাটোৰ পৰিবৰ্তে এবাল দি থোৱা খাহীটো আনি পিয়দাক সোধাই দিলে। ঘটনাৰ সিমানতে অন্ত নপৰিল। ৰান্ধি থোৱা মাংসখিনি দীনা বাপুৰ হতুৱাই চুৱনিত পেলাই দিলে। সেইদিনাৰ নিমন্ত্ৰণ মাংসহীন ৰূপেই পাৰ হ'ল। সেইদিনা কথাটো পুনৰ সদৰী কৰোতে বাহিদেৱে হাঁহি হাঁহি বাগৰি পৰিছিল।

ঘটনাটো উপাদেয়। কিন্তু আজিৰ সমাজত অচল। কিবা আচহুৱা অবাস্তৱ যেন লাগে। তথাপি কিন্তু ঘটনাটো ঘটিছিল। ওপৰত উল্লেখ কৰাৰ দৰেই।

দীনা বাপুৰে দীঘলীয়া চিনাকি। মনৰ মিল থকা লোক। সেয়ে সদায় নহ'লেও সঘনে লগ ধৰোঁ। কথা হওঁ। দেশ-বিদেশৰ কথা। সমাজৰ কথা। ৰাজনীতি-অৰ্থনীতিৰ কথা। ঢুকি পোৱালৈকে আলোচনা কৰোঁ। দীনা বাপু দোকানী। তুলাচনীত মাল জোখে। জোখ-মাখত পটু। পণ্যদ্রব্যৰ জোখ-মাখতে নহয় কথা কোৱাতো। জুখি-মাখি কথা কয়। কথাত বিসঙ্গতি নাই। সকলো সাৱলীল। মোৰ ডায়েৰীপাটত দীনা বাপুৰ কথা সঘনে উল্লেখ আছে। সকলো লেখিলে পাঠ দীঘলীয়া হ'ব। সেয়ে দুই এদিনৰ উল্লেখযোগ্য আলোচনা তলত তুলি দিলো।

৩ মে' ১৯৮২ চন। সোমবাৰ।

গধূলি ফুৰিবলৈ বুলি ওলাই গ'লো। লগত লজিত। লজিত বৰা। অভিনয়ৰ লগৰীয়া। তাহানিৰে পৰা। লুইডৰ পাৰেদি গৈ আছে। বৰবুণ আছিল। ফালৰি কাটিলো। বৰবুণ টান হ'ল। লৰি গৈ দীনা বাপুৰ লোকানত সোমালো। দুই-এজন গ্ৰাহকো আছিল। মাল লৈ বৰবুণ এবালৈ অপেক্ষা কৰি আছে। দুয়ো গদীত বহি ল'লোঁ। সুধিলো, “আজি ক'তো নিমন্ত্ৰণ

নাইনেকি ?”

“নাই। আজিকালি নিজেও যাবলৈ কমাই দিছো। একেবাৰে সামৰিব বুলিয়েই ভাবিছো।”

“এহ, তুমি এৰিলে বিয়া-সবাহবোৰৰ কি হ’ব।” লগিতে টপবাই ক’লে।

“কিয় মানুহ ওলাব নহয়। মানুহৰ ঘাটি নহয়। ইতিমধ্যে কেইবাজনো ওলাইছে। তেওঁলোকেও ভাল বান্ধে। দুয়োজন বজনীয়েই ভাল বান্ধে। মোতকৈ ভাল বান্ধিলেও বেয়া নাবান্ধে। উমাও পাগত উঠিছে।”

“পিছে গড়গঞা কটাৰিৰ ডাবেও কাটে। তোমাৰ নামেই বন্ধনৰ জুতি চৰায়।” মই টিপনী কাটিলো।

“বান্ধনি ওলাবলৈ সমাজৰ বান্ধনীও লাগিব। আমি পৰম্পৰা বন্ধ কৰিছোঁ মাথোন। আগলৈ আক সুদক্ষ বান্ধনি ওলাব। সমাজৰ বান্ধো থাকিব লাগিব। তাহানি পদ্ম বাপুটি (পদ্মনাথ শৰ্মা) আছিল। তেতিয়া মানুহ কম আছিল। তেওঁ অকলেই সামৰিছিল। এতিয়া মানুহ বাঢ়িল। আমিও একেলগে কেইবাজনো ওলালো। কিয় আপোনাৰ ডাত বজনীয়েও বান্ধিছে দেখোন। মনত আছে নহয় ?” বুলি মোক দীনা বাপুই সকাঁয়ালে।

“এবা, বজনী বাপুই বান্ধিছিল। পিছে দুজন বজনী নহয়, কোনজনে বা বান্ধিছিল পাহৰিলো।”

সচাঁ কথা। দুজন বজনী। দুয়োৰে নাম একে। বজনীকান্ত শৰ্মা। একে এলেকাৰে। কমলপুৰৰ। মৌজাও একে পূৰণাৰ। অৱশ্যে গাঁও বেলেগ। এজন কচকন্নাৰ, আনজন ঘোপলাৰ। সিও কেইখোজমানৰ দূৰত্ব। এওঁলোকৰ কথা উঠিলেই মোৰ বামায়ণ মহাকাব্যলৈ মনত পৰে। বালী-সুগ্ৰীৱৰ কথা। বালী সুগ্ৰীৱ। দুয়ো ভাই-বুঢ়াই। দেখাত দুয়োজন একে। জাতো একে। বান্দৰ। গোত্ৰও নিশ্চয় একে। অন্তৰ্হামি ভগৱান ৰাম। তেওঁ এওঁলোকৰ চিন হেৰুৱায়। সেয়ে সুগ্ৰীৱৰ ডিঙিত ভুলসীৰ মালা আঁৰি চিন বাৰিলে। আমাৰ বাইজ্ঞেও সেই বুধিকে পাড়িলে। এওঁলোকৰ চিনাক্তকৰণৰ কাৰণে। দুয়োৰে নামৰ আগত বিশেষণ জুৰিলে। ক’লা বজনী, বগা বজনী। কিন্তু দেখাত দুয়োজন প্ৰায় একেই। ডাওনা-খিৰোটাবত ডাও দিব লাগিলে এওঁলোক দুয়োৰে গালত একে নম্বৰৰ মেত্ৰ, ফেকটৰকে বাঁহিব লাগিব। বিহেতু দুয়োজন একে বঙৰ—একে ছালৰ। তথাপি সমাজত বগা বজনী—ক’লা বজনী চলি আছে।

দীনা বাপুৰ কথা গধুৰ। তথ্যপূৰ্ণ। সমাজৰ বান্ধোন থাকিলে, সমাজৰ দায়িত্ব পালনৰ কাৰণেও ভাগে ভাগে মানুহ ওলাব। সমাজ উন্নতি গ’লে এইবোৰ ব্যৱস্থাও উন্নতি যাব।

বৰষুণ কমিল। দীনা বাপুৰ দৰ্শনৰ কথা আলটি আমি দুয়ো ঘৰমুৱা হ'লো।

২০ জুলাই, '৮২ চন। মঙ্গলবাৰ।

যোৱা কালি বসুন্ধৰা চৌধুৰী ঢুকাল। বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলা। গীতিকাৰ সাহিত্যিক স্বৰ্গীয় উমেশচন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ পৰিবাৰ। মোৰ ভাই বোৱাৰী অৰুণমণি আইদেউৰ মাক। আগদিনা আবেলিতে ঢুকাল। ৰাতি দহমান বজাতহে বাতৰিটো পালোঁ। সেয়ে পুৱা নমান বজাতে মৃতকৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ। বা-বাতৰি লৈ উভতিলোঁ। কাষতে দীনা বাপুৰ দোকান। মাত এষাৰ দি যাওঁ বুলি সেইফালে ঘূৰিলোঁ। দোকানৰ সমুখতে এখন মটৰ গাড়ী বৈ আছে। এজন চাহাবী সাজ-পাৰ পিন্ধা লোকেৰে দীনা বাপুই কথা পাতি আছে। আগ বাঢ়ি গ'লোঁ। চিনাকি লোক। চহৰৰ প্ৰখ্যাত ব্যৱসায়ী। ময়ো ওচৰ পালোঁগৈ। “দাদা ভালনে?” বুলি কৈ নিজে গাড়ীত উঠিল। মই হাঁহি মাৰি শলাগিলোঁ। গাড়ী এৰি দিলে।

দীনা বাপুক সুধিলোঁ, “কিয় আহিছিল হে?”

“কিবা সকাম পাতিছে। ৰাতিৰ সাজ ৰাঙ্কিব লাগে।”

“কেতিয়া?”

“অহা ৩০ তাৰিখে।”

“যাবা নে নোযোৱা?”

“নোৱাৰিম। সেইদিনা ভূঞাৰ মাছ-চুৱনি পৰিব।”

ভূঞা। নীৰদা ভূঞা। নিপুণ অভিনেতা। স্বনামধন্য শিল্পী। এৰা সেইজন্য কৃতী শিল্পীয়ে যোৱা ১৬ জুলাই তাৰিখে দেহা এৰিলে। জীৱনৰ যৱনিকা পেলালে।

“দাদাৰ ঘৰলৈ ডাক পৰিলেইনেকি?”

“নাই। কিন্তু পৰিব। মৃত্যুৰ দিনাই সকামৰ দিন-বাৰবোৰ টুকি ৰাখিছো। যাতে পিছত বিপাক্ত নপৰো।”

“কিন্তু এওঁৰ পৰা অলপ শকত ধন ল'ব পাৰিলাহয়।”

“ধন লৈ ৰজা-ৰঢ়া কৰা হ'লে গেলা-মালৰ দোকান নুখুলি এখন হোটেল খুলিলোহয়। ৰজাতো মোৰ এটা নিচা—পেচা নহয়। ৰাঙ্কি আনন্দ পাওঁ। সেই কাৰণেহে ৰাঙ্কো। আপোনালোকে অভিনয় কৰি আনন্দ পায়। মই ৰাঙ্কি আনন্দ পাওঁ। মোৰ ৰঞ্জনত লোকে আনন্দ পোৱা বুলি শুনিলে মোৰ শ্ৰম সাৰ্থক হোৱা বুলি ভাবো। ভূঞাই অভিনয় কৰি কিমানক আনন্দ দিলে। তেওঁৰ সকলো কাজতে মোকেই মাতিছিল। এতিয়া তেওঁ ঢুকাল। তেওঁৰ সকামত গৈ ৰাঙ্কি দিয়াতো মোৰ কৰ্তব্য। তেওঁৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা দেখুৱাবলৈকে

মই যাম। বৰ দেখনিয়াৰ মানুহজন গ'লদেই। মুখখনো মিঠা আছিল। দেখিলেই মাভৰাৰ দিয়ে। ভাল পিলে ভাল খোৱাৰ কাৰণে সদায় চকু ৰাখিছিল। এনেবোৰ লোকৰ আপদে-বিপদে মানুহে উৰুৰি ৰাই পৰিব লাগে।" দীনা বাপুৰ মুখলৈ মই থৰ হৈ চাই ব'লো। দীনা বাপু ৰন্ধন-শিল্পী। সেয়ে শিল্পীৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাও তেওঁৰ অসীম।

আনন্দ মনেৰে মই ঘৰলৈ উভতিলো। ২৫ চেপ্টেম্বৰ, '৮২ চন। শনিবাৰ। মহানগৰীত হুলস্থূল। বৰদলৈ ট্ৰফীৰ ফাইনেল খেল। পুৱাৰ পৰাই উখল-মাখল। ৰাজআলিত মটৰ, স্কুটাৰ আৰু পদাতিকৰ ভিৰ। মানুহৰ সোঁত বৈছে। আমবাৰী অঞ্চলৰ বা-বতাহ গৰম হৈ উঠিছে। দিনৰ এঘাৰমান বজাত ওলাই গ'লো। ওভোতা মুখে। উজান বজাৰৰ ফালে। দীনা বাপুৰ দোকান ওলালোঁগৈ। কথা হ'লো। ৰন্ধনৰ কথা ওলাল। সুধিলো, "তুমি বাক কিমান ভোজ ৰাখিলো? এহেজাৰমান হ'বনে?"

দীনা বাপুৱে হাঁহিলে। ক'লে, "'৭৬ চনতে এবাৰ থূলমূল হিছাপ কৰিছিলো। তেতিয়াই তিনি হাজাৰবো বেছি হিছাপত ওলাইছিল। এতিয়া '৮২ চন। সেই অনুপাতে আৰু অধিক এহেজাৰ-ডেৰহেজাৰ ধৰক। মুঠতে চাৰি-পাঁচ হেজাৰ ভোজ ৰন্ধা হ'ল।"

"এতিয়া বাক সেইবোৰ বাঢ়িছে নে কমিছে?"

"বহুতো বাঢ়িছে। আগতে বিয়াত দৰা-ঘৰীয়াক ভাত খুউৱাৰ ব্যৱস্থা নাছিল। দূবৰ পৰা অহা বৰ-যাত্ৰীৰ কথা সুকীয়া। বেলেগে বাহৰ পাতি ৰাখি খুৱায়। আজিকালি কথা বেলেগ হ'ল। আলিটোৰ ইপাৰে-সিপাৰে দৰা-কন্যাৰ ঘৰ হ'লেও বৰ-যাত্ৰীক ভাত খুউৱাৰ কথা চলিল। তদুপৰি কন্যাদায়ৰ ভোজ, শৰাধৰ ভোজ, অন্নগ্ৰাসন, লগুণ-দিয়নি, চূড়াকৰণ এইবোৰ আছেই। আজিকালি আৰু এবিধ নতুন উৎসৱ ওলাল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে বছৰে বছৰে পাতে। কিবা ইংৰাজী নামৰ উৎসৱ। সেইটো যে জাৰ্মানী লতা বঢ়াৰ দৰে বাঢ়িছে। ৰাফো বুলিলে দৈনিক ৰাখিব পাৰি।"

"অ' Birthdayৰ কথা কৈছা। জন্ম দিন?"

"এৰা। মম লুলাই যে কেক কাটে। ইংৰাজী স্তোত্ৰ মাতি।" এই বুলি দীনা বাপুই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

"কিয়, হাঁহিলা যে?"

"যিবোৰ উৎসৱ-পাৰ্বণত মন্ত্ৰ-চুন্ত্ৰ পাঠ হয়, সেইবোৰত দেৱতাসকল নামে। পিতৃ-পুৰুষসকল নামে। আশীৰ্বাদ কৰে। এইবোৰ উৎসৱৰ কোনো মূল্য নাই।"

"কিয়, ল'ৰা-ছোৱালীয়েতো আনন্দ পায়।" "কথা সিহানেই। পিছে

এনে উৎসৱ পতা কেইবাজনো বাপেকিয়ে পিছত ল'ৰাৰ উৎপাত সহিব নোৱাৰি শাও দি থকাও শুনিছো।”

“তোমাৰ বন্ধা বাক কিমানে খোৱা বুলি ভাবা।”

“কেনেকৈ ক'ব। একেজনেই বহুবাৰ বহু ঠাইত খাইছে নহয়। মূৰ হিছাপে বহু বেছি হ'ব—মানুহ গণ্ডিত কিছু কমিব। পিছে তাহানিৰ কংগ্ৰেছী লোকসকলে প্ৰায়েই মোৰ হাতে খাইছে। স্বাধীনতাৰ আগৰ কথা কৈছো। বহুতো বাহিৰৰ নেতায়ো খাইছে।”

“নাম ক'ব পাৰিবানে?”

“যেনে জৱাহৰলাল নেহৰু। তেওঁক দুই-তিনিবাৰ বান্ধি খুৱাইছো। ডঃ ৰামমনোহৰ লোহিয়া, অৰুণা আৰু আলি—এওঁলোকক দেখোন আপোনালোকৰ যোগেদিয়েই খুৱাইছো। ইন্দিৰা গান্ধীয়েও মোৰ বন্ধা খাইছে।”

“খাই কেনে পালে? কিবা কৈছিলনে?”

“নেহৰুৱে শলাগিছে বুলি মেধীয়ে কৈছিল। লোহিয়াই দেখোন আপোনালোকৰ আগতে পিঠিত থপৰিয়াই শলাগিছিল। মনত নাই জানো? কণী-ধানৰ চাউলৰ পৰমান্ন খুজি দুবাটি খালেযে। পিছে খুৱাই ভাল লাগিছিল। হেম বৰুৱাক। আপোনালোকৰ এম.পি. বৰুৱাৰ কথা কৈছো। খাই থাকোতেই শলাগি যায়। খাবও পাৰিছিল, খুৱায়ো ভাল লাগিছিল। দেৱ বৰুৱায়ো জুতি বিচাৰে। বন্ধা প্ৰণালীও কিছু জানে। বিভিন্ন দেশৰ বন্ধনৰ কথা কয়।”

“ময়োতো তোমাৰ বন্ধা বহুদিন খাইছো। মোৰ কথা নোকোৱা কিয়?”

“আপুনি কম খায় কিন্তু ঘনে লাগে।”

“অৰ্থাৎ খাই উঠি খাবৰ মন—দৰিদ্ৰৰ লক্ষণ।”

হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। বন্ধনৰ কথা পাতি পেটত ভোকো লাগিল। উঠি বেগে ঘৰলৈ বুলি খোজ ল'লো।

৭ ডিচেম্বৰ ১৯৮২ চন। মঙ্গলবাৰ।

জাৰ পৰিছে। পুৱা ১০ মান বজাত ওলাই গ'লো। গা ৰ'দাবলৈ ঘূৰি ঘূৰি গৈ দীনা বাপুৰ দোকান ওলালোগৈ। মোক দেখিয়েই দীনা বাপুই হাঁহি মাৰি ক'লে, “আহুক আহুক। আজি বহুদিন অহা নাই দেখোন?”

“এৰা নাছিলো। উজনিলৈ গৈছিলো।”

“অ' পাইছো। বাতৰিত উঠিছে। কিবা নাটক কৰিলেগৈ বোলে।”

“নহয়। নাটকৰ আলোচনা-সভা পাতিছিল। সাহিত্য সভাই। ডিব্ৰুগড়ত। সভা উদ্বোধন কৰিবলৈ মাতিছিল। কাম শেষ কৰি দুলীয়াজান পালোগৈ। তাতে মোৰ জী-জোঁৱাই থাকে নহয়।”

“আপোনালোক এফালে গ'লে বাতৰি কাকততে ভেঙে নামটো পাওঁ।

আমি মৰিলেও কিন্তু বাতৰি দিওঁতা নোলাব।”

“নহয়। তোমাৰ কথাবোৰ কাকতত প্ৰকাশৰ যোগ্য।” মোৰ কথা শেষ নৌহওঁতেই দীনা বাপুই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ক’লে, “আমাৰ কথাও কাকতত ওলাব লাগিলে কাগজৰেই দেখোন নাটনি হ’ব!”

এনেতে এজন মানুহ আহিল। পিঙ্কন-উৰণত অ-পৰিপাটি। কাপোৰবোৰ মলিয়ন। মোতকৈ অলপ বয়সত ডাঙৰ হ’বনেকি? দৰিদ্ৰতাৰ ছাপ ভালকৈয়ে পৰিছে। আহি দোকানৰ ভিতৰ সোমাল। দীনা বাপুৰ চিনাকি। সুধিলে, “ক’ৰ পৰা আহিল। ভালনে?”

“ক’ত ভাল। শুনা নাই জানো?”

“শুনিছো। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত কোনে বাধা দিব। পিছে কিয় আহিল।”

“তোমাক এটা অনুবোধ কৰিব আহিলো। অহা ১১ তাৰিখে শনিবাৰে পৰিধাৰৰ মাছ-চুৰনি। তুমি যদি বান্ধি দিয়া...। তোমাৰ বন্ধনৰ প্ৰতি তেওঁৰ বৰ হাউচ আছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা কৈছিল, “মই মৰিলে ভোজ বান্ধিবলৈ দীনা বাপুক মাতিব। সেয়ে এবাৰ আহিলো। জীৱনটো দুখ-কষ্টতে কটালে। মৰণৰ পিছত এইখিনি কাম তেওঁৰ ইচ্ছামতে কৰিলে কিজানি তেওঁ ত’ত শান্তি পায়। মোৰো দুখ অলপ পাতলে।”

“কিমান মানুহ হ’ব?”

“বেছি নহয়। ল’ৰা-ছোৱালীৰে ৪০-৫০ জনমান হ’ব। বেছি মাতি খুৱাম কেনেকৈ?”

দীনা বাপু মাস্তি হ’ল। ক’লে, “যাম। হ’ব।” মই মাথোঁ সিমানেই শুনিলো।

“তোমাক কিমান ধন দিব লাগিব?”

“আপুনি কিমান দিব পাৰিব?”

“জানো, তুমি বা কি লোৱা?”

“আপোনাৰ পৰা মই একো নলওঁ। তেখেতে মোক কিমান মৰম কৰিছিল! মই এনেয়ে বান্ধি দিম। মই মানুজনৰ ফালে চালো। কৃতজ্ঞতাত শেঁতা পৰা শুকান চকুখুৰিব পৰাও দুটোপাল চকুলো ওলাইছে। জেপৰ পৰা ময়লা কমাল এখন উলিয়াই বান্ধি অনা টকা দুটামান দীনা বাপুৰফালে আগ বঢ়াই ক’লে, “লোৱা। তোমাৰ যোৱাৰ খৰচখিনি দিছো। বিজ্ঞা এখন লৈ আহিবা। বাট বহুখিনি।”

“নালাগে। মই নিজেই যাম। কিন্তু মোক সোনকালে এৰি দিব লাগিব। মই সোনকালেই যাম। যোগাৰ-জাতি কৰি ৰাখিব। পাৰিলে বিজ্ঞা এখন যোগাৰ কৰি থ’ব। নহ’লে ইমান দূৰৰ পৰা বিজ্ঞা অনাটো টান হ’ব।”

“হঁব। ভতিজা ল'ৰাটোৰ এখন অটো আছে। তাক কৈ থয়। সি ভোম্বাক থৈ যাব।”

মানুহজন গ'লগৈ। বাপুৱে তেওঁৰ নাম ক'লে। শুনি মৰ্মাহত হ'লো। একালৰ প্ৰতিপত্তি থকা পৰিয়ালৰ লোক। চহৰৰ মাজ মজিয়াতে আছিল। এতিয়া সেইবোৰ বেচি এচুকত জুপুৰি সাজি বাস কৰিছেগৈ। চহৰৰ ক্ষয়িকু সমাজৰ এজন ক্ষয়িকু নাগৰিক। মন অকস্মাতে গধুৰ হৈ পৰিল। বহুতো ট্ৰেজেদি নাটকৰ কথা শুনিছো। কিছু সংখ্যক পঢ়িছোও। কিন্তু সিনিমা দীনা বাপুৰ দোকানত দেখা এই ট্ৰেজেদিৰ জীৱন্ত অভিনয় দেখাৰ পিছত সেইবোৰ মনৰ মাজতে জ্বান হৈ পৰিল। যবলৈ উভতিলো। বহু দিনলৈকে এই দৃশ্যই মোৰ মনটো গধুৰ কৰি ৰাখিছিল।

ফটিক মেম্বৰ

১৯৭৯ চন। ৯ এপ্ৰিল। কমলপুৰৰ আঠগাঁৱলৈ প্ৰায় চাৰে দহমান বজাত বাওনা হ'লো। বীণাপাণি হাইস্কুলৰ বীটা বিভবলী উৎসৱ। সভা মুকলিৰ তাৰ মোৰ ওপৰত। সময় মতেই সেইখিনি পালোগৈ। বহু ৰাইজ গোট খাইছে। স্কুলৰ মুকলি পথাৰ লোকে লোকাৰণ্য। চিনাকি মুখ, চিনাকি মানুহৰ গাঁও। প্ৰায় সকলোৰে কুশল-মজলৰ বাতৰি ল'লো।

সভাত বহিলোগৈ। চিনাকি প্ৰায় সকলো লোকেই সভালৈ আহিছে। কিন্তু ‘মেম্বৰ’ক নেদেখি আচৰিত হ'লো। ওচৰতে বহি থকা বন্ধুবৰ বালি ডেকাক সুধিলো, “মেম্বৰ ক'ত?”

“এবা সি অহা নাই দেখোন।”

“তেওঁৰ অসুখ দিয়ক।” ওচৰৰে আন এজনে মাত লগালে।

এবা, মেম্বৰ নহাকৈ নাথাকে। অসুখ নিশ্চয় শকতেই। কাৰণ ১৯৫২ চনৰ পৰা আজিলৈকে আঠগাঁও আৰু ইয়াৰ আশে-পাশে সৰু বৰ বহু সভা পাতিছো। মেম্বৰৰ উপস্থিতি স্বতঃসিদ্ধ কথা। প্ৰায়বোৰ সভাতেই মেম্বৰে আগ ভাগ লয়। আজি কিন্তু তাৰ ব্যতিক্ৰম।

দুখটমান কাল থকাৰ মানসে গৈছিলো, কিন্তু আগতেই সভাৰ পৰা বিদায় ল'লো। কাৰণ আৰু দুঠাইত কথা দিয়া আছে। পানীটেমাৰ ছোৱালী স্কুলত আৰু বোৰ্কা হাইস্কুলৰ বীটা বিভবলী সভাত ক্ষেত্ৰকলৈ হ'লেও দেখা দিয়া। সভাৰ পৰা বিদায় লৈ গাড়ী এখিলো মেম্বৰৰ ঘৰলৈ।

আগতে মেম্বৰৰ ঘৰলৈ গাড়ী নিয়াৰ সুবিধা নাছিল। এতিয়া যেনিবা এইফেৰা উন্নতি হৈছে। কেঁচা আলি হ'লেও এই খৰালিৰ বডবড গাড়ী যাব পাৰে, অৱশ্যে লাহে লাহে বা সতৰ্কভাৱে।

গাড়ী গৈ মেম্বৰৰ পদূলিত ব'লগৈ। হৰ্শ আৰু গাড়ী যোৱাৰ উমান পাই মেম্বৰ ওলাই আহিল। মোক নামি অহা দেখি সুধিলে, “মন্ত্ৰী মানুহৰ ঘৰলৈ আহেনে?”

মই ক'লো, “মন্ত্ৰী মানুহৰ লগত নাথাকিলে সি কিহৰ মন্ত্ৰী?”

আমাক আদৰি লৈ গ'ল। এটি কোঠাত বহিলোঁগৈ। কোঠালিটো মচি-কাছি সজাই থোৱা আছিল। মই সুধিলো, “কোনোবা আলহী অহাৰ কথা আছেনেকি? বৰ সজাই-পৰাই থৈছে দেখিলো?”

“বুজিছে চৌধুৰী, আজি মই হাবিলো। ইন্দুহঁত জিকিল।”

“কিয়? কি হ'ল?”

“আপুনি আহিব শুনি সভালৈ যাব বিচাৰিলো। ইহঁতে নিদিয়ে। মোৰ মূৰ ঘূৰায়। চকুৰে কম দেখো। ক'ৰাবাত পৰি ধৰি মৰো বুলি। মই বৰকৈ খাটিলো, চৌধুৰীয়ে নগ'লে বেয়া পাব। যাওঁদে। লাগিলে তহঁতো ওলা। সিহঁতে কয়, চৌধুৰীয়ে তোক লগ নধৰাকৈ নাযায়। চৌধুৰী আমাৰ ঘৰলৈকে আহিব।”

“যদি নাহে?”

“আমিও বেয়া পাম।” এতিয়া দেখিলো—সিহঁতৰ কথাই সঁচা।”

মেম্বৰৰ লগত পুৰণি বহু কথা হ'লো। কথাৰ মাজতে এবাৰ মেম্বৰে সুধিলে, “গোসাঁইৰ খবৰ কি? এতিয়া ক'ত আছে?”

“কোন গোসাঁইৰ কথা কৈছে?”

“বিশ্ব গোসাঁইৰ।”

“ভালে আছে। এতিয়াও আমাৰ শিলপুখুৰীৰ অফিচতে আছে। ১৯৫৩ চনৰ পৰাই তাতে আছে।”

“ইচ্ মানুহজন বৰ ত্যাগী। ঘৰ-বাৰীও এৰিলে, বিয়া-বাৰুও নকৰালে। নহয় দিয়ক ভালেই কৰিছে। সংসাৰ মানুহে নিজে পাতে নে কোনোৱাই ৰং চাবলৈহে পড়ায় ক'ব নোৱাৰি। মানুহে সংসাৰত নিজে ভবাৰ দৰে দেখোন একোৱেই নহয়।”

ইয়াং মেম্বৰে দুয়ো হাতেৰে ভালি মাৰি হাঁহিব ধৰিলে।

মই সুধিলো, “কি হ'ল?”

“সেই তাহানিৰ কথা মনত পৰিছে, চৌধুৰী। কিৰ গোস্বামী মৰিল বুলি যে জনবৰ উঠিছিল। তাহানি গোৱা সত্যাত্মক—পুণ্ডিতৰ গুণিত। আমাৰ

যজ্ঞই (যজ্ঞ ডেকা) শোক সভা পড়েই। আমিহে বোলো বহুচোন ভালকৈ খবৰটো লোৱা যাওক। বৰ সাহসৰ কাম কৰিছিল দেই। আৰু কেইজনমান গৈছিল নহয়, নববাৰীৰ নে কৰ?"

"অ' বদন ভালুকদাৰ, গিৰীশ মেধি, বিশ্ব গোস্বামী নলবাৰীৰ, ডিব্ৰুগড়ৰ নবীন বৰগোঁহাই আৰু মণিপুৰৰ এজন ডেকা গৈছিল—নামটো পাহৰিছো। তেওঁলোক শোভাযাত্ৰাৰ প্ৰথমে গৈছিল। লাঠিৰে কোবালে। হাত-ভৰি ভাঙিল। দ্বিতীয় দলত যোৱাসকলক গুলীয়ালে, ১১ জন নিহত হ'ল।"

মেম্বৰে ওপৰলৈ হাত যোৱা কৰি সেইসকলক উদ্দেশ্যি প্ৰাৰ্থনা জনালে।

"পিছত তেওঁলোক উভতি অহাত নবীন বৰদলৈ ভৱনত এখন সভা পাতিছিল নহয়। ময়ো গৈছিলো মাষ্টৰৰ (বালি ডেকা) লগত। '৫৫ চনৰ কথা মোৰ ভালকৈ মনত আছে। তাৰ পিছতেই বৰুৱাৰ (হেম বৰুৱা) উপ নিৰ্বাচন—গুৱাহাটী লোকসভা সমষ্টিৰ। সুন্দৰ বক্তৃতা দিছিল গোস্বামীয়ে সিদিনাৰ সভাত। এবাৰ আমাৰ গাঁৱতো তেওঁ দিয়া বক্তৃতা বৰ মনোপ্ৰাণী হৈছিল—বৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথা কয় সেই মানুহজনে।" এইবুলি অনৰ্গল কৈ গ'ল মেম্বৰে। মেম্বৰ যেন সাময়িক বুৰঞ্জীৰ এখিলা অধ্যায়।

মই সুধিলো, "কি বিষয়ে কৈছিল?"

"কিয় আপুনি আৰু হেম বৰুৱাও আছিল দেখোন। বৰ জল্ জল্ পট্ পট্ কৈ মনত আছে। গোস্বামীয়ে কৈছিল, চৰকাৰ সলনি হ'লেই নহ'ব, সমাজ ব্যৱস্থাৰ সলনিও দৰকাৰ হ'ব। মানুহৰ যুক্ত্যবোধ সলনি হ'ব লাগিব। ভাল কথা কৈছিল। এতিয়া আপোনালোকে সেই সুবিধা পাইছে—কবক। বাইজে আলীৰাদ দিব।"

"আমি বাক কিবা কৰিব পাৰিছোনে?"

"কিয় নাই কৰা। দশম মান শ্ৰেণীলৈকে মাছুল মাফ, দহ বিঘালৈকে মাটিৰ খাজনা মাফ, এইবোৰ কামৰ কথা বাইজে সদায় সুঁৱৰিব।"

মই মাত্ৰ এজন নম্ৰ ছাত্ৰৰ দৰে শুনি গ'লো। মেম্বৰ তাতেই ফ্ৰান্ত নাথাকি কৈ গ'ল, "কিন্তু এতিয়াও বহু কাম বাকী। এটা এটাকৈ কৰি যাওক। সমাজ পৰিৱৰ্তন আৰু সামাজিক ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তনৰ কথাত অলপ মন-কাণ দিব।"

"আপুনি পোনপটীয়াকৈ কওকচোন। কি সামাজিক পৰিৱৰ্তনৰ কথা কৈছে।"

"আজি আপুনি মোৰ ঋণ্ডেকীয়া আলহী। আপোনাক আজি আৰু আমনি দিব নোখোজো। আপোনাৰ লগত অহা সেই চৰকাৰী বিষয়াজনে যেনে পতি ষড়ীটো দেখুৱাই আছে। আপোনাৰ পলম হৈছে—যাওকগৈ।

এদিন বাক সকলো কমগৈ।”

মেশ্বৰ আৰু মেশ্বৰৰ পৰিয়ালৰ পৰা সিমানতে বিদায় লৈ আমি উভতিলো।

মেশ্বৰৰ এটি সুখী পৰিয়াল। পৰিবাৰ খুনুচা দাস এগৰাকী সুনিপুল বোৱনী। ছোৱালী পাঁচজনী, ল'ৰা নাই। পুখুৰীতা, বীণা, গুণবালা, ইন্দু আৰু ৰেণুকা। প্ৰথম চাৰিগৰাকীৰ বিয়া হৈ গৈছে। ইন্দু আৰু ৰেণু শিক্ষিতা, উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ কৰিছে। অক্ষয় আৰু উচ্চ শিক্ষাৰ সুবিধা নাই। দুৰলৈ গৈ পঢ়িবৰ ধনৰ অকুলন। সেয়ে বাধ্য হৈ শিক্ষা সিমানতে সামৰিছে।

১৯৫২ চন। ভাৰতৰ প্ৰথম সাধাৰণ নিৰ্বাচনৰ বতৰ। ময়ো প্ৰাৰ্থী—লোকসভাৰ। জানুৱাৰীৰ প্ৰথম সপ্তাহ। মাঘ বিহুৰ মেজি খৰ দুই-এটা পথাৰত উঠিছে। সোণেশ্বৰৰ পুঠিমাৰী হাইস্কুলত সোমালো। শিক্ষকসকলক লগ ধৰিলো। তাৰিখী কাকতি, নৰেশ কলিতা, বালিৰাম ডেকা আদিৰে ক্ষুদ্ৰক কথা হ'লো। উদ্দেশ্য ভোট। উভতিব বিচাৰিছো। বালি ডেকাই মোক একাৰীয়াতকৈ মাতি নি ক'লে, “আমাৰ আঠগাঁৱতো এবাৰ সোমাই যাওক। মেশ্বৰক লগ ধৰি এবাৰ কৈ যাওক। সি আপোনাৰ কথা কৈ থাকে।”

“মেশ্বৰ? কোন মেশ্বৰ? মোৰ কথা কৈছে? মইতো তেওঁক চিনি নাপাওঁ।”

“আপোনাৰ বক্তৃতা শুনিছে বোলে সিদিনা কমলপুৰত। আপোনাক মাতি আমাৰ গাঁৱত এখন সভা পতাৰ কথা কৈ আছে।”

বৰ আনন্দ পালো। মোৰ গুণগ্ৰাহী লোকো আছে দেখিছো। তেতিয়া মোৰ প্ৰশংসাই পগলা কৰা বয়স। আঠগাঁও বুলি চাপলি মেলিলো।

“ঘৰত আছেনেকি?” পদূলিত থিয় হৈ চিঞৰিলো।

“কোন?” বুলি কৈ এজন ডেকা, শকত, গাঁঠলু মানুহ ওলাই আহিল।

“কাক বিচাৰিছে?”

“মেশ্বৰক বিচাৰিছো। আছেনেকি? মাতি দিয়কচোন।”

“আহুক!” এইবুলি ভিতৰৰ চোতালত নি বহুৱালে। গীৰা এখন পিৰালিৰ পৰা টান মাৰি তেওঁ আমাৰ ওচৰতে বহিল।

“কওক, ময়ে মেশ্বৰ।”

আমি মেশ্বৰকে মেশ্বৰক মাতি দিয়াৰ কথা কৈ নিজেই বৰ লাজ পালো।

আমাৰ চিনাকি লিলো। অহাৰ কাৰণো ক'লো। তেওঁ অলপ চিন্তিত হৈ ক'লে, “বৰ দোমোজাত পেলালে। সিদিনা কমলপুৰত আপোনাৰ বক্তৃতা শুনি দুই-এজনক কৈছিলো। সহায় কৰি দিব পাখিলে ভাল আছিল। পিছে

আমি যে কথাত বন্দী হ'লো।”

“কিয় কাৰবাক আগতে কথা মিলেনেকি?”

“গোসাঁইৰ হৈ কবিত্ত বুলি হিৰ কৰিছো।”

“কোন গোসাঁইৰ কথা কৈছে।”

“আমাৰ শৰত গোসাঁইৰ (শৰৎ গোস্বামী)। ওচৰৰে চিনাকি মানুহ।
বিদ্যা-বুদ্ধিও লায়কৰ।”

“অ’ তেওঁ বিধান সভালৈহে প্ৰাৰ্থী হৈছে। মই দিল্লীৰ আসনৰ কাৰণে
উঠিছো।”

“কথাটো বুজিছো। পিছে দুয়োৰে যে দল দুটা হ’ল। তেওঁ প্ৰজা
পাৰ্টিৰ (কৃষক-মজদুৰ প্ৰজা পাৰ্টি) আপুনি হ’চিয়েলিষ্টৰ। দল দুটা নহ’ল
জানো?”

“তেওঁক বিধান সভাৰ কাৰণে সমৰ্থন কৰক। লোকসভাৰ কাৰণে
আনক সমৰ্থন দিয়ক।”

“এজন মানুহ দুখন নাৰত কেনেকৈ উঠো। নীতিৰ কথা আছে নহয়।”

থমকি ব’লো। মানুহজন দেখিছো এলাপেচা নহয়। বহু কথা হ’লো।
শেষত তেওঁ মান্তি হ’ল। “বাক যি পাৰো কবিত্ত যক। পিছে প্ৰজা পাৰ্টি
আক হ’চিয়েলিষ্ট পাৰ্টি দুয়ো এটা পাৰ্টি হ’ব লাগিছিল। কৃপালিনীয়ে যি
কাৰণে কংগ্ৰেছ এৰিছে জয়প্ৰকাশেও এৰিছে। দুয়োটা দল এক হ’লে কংগ্ৰেছক
‘কাবু’ কৰিব সহজ হ’লহেঁতেন। জয়প্ৰকাশ নাৰায়ণ কিয় নিৰ্বাচনত নুঠিল।
হ’চিয়েলিষ্ট শাসন পালে কোন প্ৰধান মন্ত্ৰী হ’ব?”

এইজন মানুহে এনেবোৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ প্ৰশ্ন তুলিব বুলি ভবা নাছিলো।
মানুহজন দেখিলে—ইমান দূৰলৈকে ভবা মানুহ যেন নালাগে। কোনো কোনো
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সঠিক দিব নোৱাৰি হাঁহি মাৰি সামৰিলো। কোনো কোনো
প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কি দিওঁ কি নিদিওঁ ঠিৰাং কৰিব নোৱাৰি শ্ৰেণীৰ অধ্যম ল’ৰাৰ
দৰে মৌনতা অৱলম্বন কৰি ফালৰি কাটিলো। প্ৰচাৰৰ কাৰণে নিয়া দুখনমান
কাগজপত্ৰ তেওঁৰ হাতত দি আমি উভতিলো—এয়েই মেঘৰৰ মোৰ প্ৰথম
মুখামুখি।

নিৰ্বাচনত পৰাজিত হ’লো। গোস্বামীও পৰাজিত হ’ল। নিৰ্বাচনৰ সময়ত
বহুতৰ লগত বন্ধুত্ব পাতিছিলো। নিৰ্বাচনৰ পিছত বহুতকে পাহৰিলো, বহুতে
আমাকো পাহৰিলে। কিন্তু মেঘৰক পাহৰিব পৰা নগ’ল। মেঘৰে মোৰ পাহ
ল’লে, নে মই মেঘৰৰ পাহ ল’লো সেইটো বিচাৰৰ বিষয়। দুয়ো বন্ধু
হ’লো। আহ-বাহ খাটিল। সমাজবাদৰ বিষয়ে, আমাৰ দেশত ল’বলগীয়া
প্ৰাচীনৰ বিষয়ে বহুদিন বহুবাৰ আলোচনা কৰিলো। এই আলোচনাত লক্ষ্য

কৰিলো মেম্বৰৰ জ্ঞান অসীম। আমাৰ জ্ঞান পৃথিৱীৰ পৰা ধাৰ কৰা, মেম্বৰৰ জ্ঞান, অভিজ্ঞতা আৰু ব্যক্তিগত জীৱনৰ পৰা।

মেম্বৰ! কিহৰ মেম্বৰ? অঞ্চলৰ সকলোৱে তেওঁক মেম্বৰ বুলি মাতে কিয়? এই প্ৰশ্ন প্ৰায়েই আমাৰ মনলৈ আহে। এদিন বালিৰাম ডেকাক সুধিলো। ডেকাই তেওঁৰ স্বভাৱসুলভ হাঁহিটি মাৰি ক'লে, “কিয় কয় আমিও নাজানো। কিন্তু আমি তেওঁক মেম্বৰ বুলিয়েই মাতে। গাঁৱৰ সকলোৱে তেওঁক মেম্বৰ বুলিয়েই চিনি পায়।”

মেম্বৰৰ প্ৰকৃত নাম ফটিক চন্দ্ৰ দাস। কিন্তু এই অঞ্চলৰ কোনেও তেওঁক এই নামেৰে মতা শুনা নাই ময়ো তেওঁক মেম্বৰ বুলিলেই পোনতে মাতিছিলো। অনুভৱ কৰিলো তেওঁ যেন মোৰ পৰা এই সম্বোধনত সুখী নহয়। সেয়ে মই মেম্বৰক দাস বুলিলেই সততে সম্বোধন কৰা হ'লো।

আকৌ নিৰ্বাচনৰ বতৰ চাপিল। ১৯৫৭ চন। ভাৰতৰ দ্বিতীয় সাধাৰণ নিৰ্বাচন। আমি সাজু হ'লো। এইবাৰ ছ'চিয়েলিষ্টৰ পৰিৱৰ্তে প্ৰজা ছ'চিয়েলিষ্ট ৰূপে। মই কমলপুৰ সমষ্টিৰ পৰা বিধান সভাৰ প্ৰাৰ্থী হ'লো। কংগ্ৰেছৰ প্ৰাৰ্থীৰূপে থিয় হ'ল শৰৎ গোস্বামী।

গোস্বামী পূবপাৰ মৌজাৰ বাসিন্দা। মৌজাদাৰৰ পৰিয়ালৰ। কমলপুৰ সমষ্টিৰ চাৰিটা মৌজাৰ ভিতৰত পূবপাৰ সৰ্ববৃহৎ। জন সংখ্যাও বেছি, সেই অনুপাতে ভোটৰ সংখ্যাও। লখৈতৰা নদীৰ দুয়োপাৰে পূবপাৰ মৌজা। আঠগাঁও এই পূবপাৰ মৌজাৰ পশ্চিম কোণত। আঠগাঁও—সঁচাকৈয়ে আঠখন গাঁৱৰ সমাহাৰ। এই গাঁৱৰে এচুকত মেম্বৰৰ ঘৰ। জন্ম ঠাই। কমলপুৰ সমষ্টিৰ ভোটত জয়-পৰাজয় পূবপাৰৰ বাইজেই প্ৰায় সিদ্ধান্ত কৰে। মই চিন্তিত হ'লো। ভোটৰ কাৰণে নহ'লেও—যুঁজিবলৈ মানুহ বিচাৰি পামনে? আগৰ বাৰ কিন্তু এইখন মৌজাৰ পৰা মই ভাল সঁহাৰি পাইছিলো। কিন্তু এইবাৰ? নিজৰ মৌজাৰ প্ৰাৰ্থীক সহায় নকৰি মোক সহায় কৰিবনে? মেম্বৰৰ ওচৰ চাপিলো। মেম্বৰে ক'লে, “এইবাৰ আমাৰ মৌজাত আপোনাৰ প্ৰচাৰ বেছি দৰকাৰ হ'ব। আমি (যজ্ঞ ডেকা, উত্তম ডেকা, পদ্ম ঠাকুৰীয়া, ভবেন কলিতা আদি) আপোনাৰ দলত আছো। আঠগাঁও, সোণেশ্বৰ আৰু আপ্টাত আমাৰ নিৰ্বাচনী কাৰ্যলয় পাতিব লাগিব। ঘৰে ঘৰে গৈ ভোট বিচাৰিব লাগিব।”

“ইয়াৰ বাইজে গোসাঁইক সমৰ্থন নকৰিবনে?”

“কোনো কোনোৱে কৰিব। আমি কিন্তু সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰিম। আগৰবাবো কংগ্ৰেছৰ বিপক্ষে ভোট বিচাৰিছিলো—এইবাবো তাকেই কৰিব লাগিব।”

মেম্বৰৰ স্পষ্ট কথাত খবৰ আনন্দিত হ'লো। নিৰ্বাচনৰ ঘোৰ প্ৰচাৰ

চলিল। কিন্তু এইবাবো মই পৰাজিত হ'লো। কংগ্ৰেছেৰেই জয় হ'ল। কিন্তু আমাৰ লোকসভা সমষ্টিৰ প্ৰাৰ্থী হেম বৰুৱা জয়ী হ'ল।

হেম বৰুৱাৰ লোক সভাত প্ৰৱেশ এটি গৌৰবোজ্জ্বল অধ্যায়। অসমৰ ন্যায্য দাবীসমূহ বৰুৱাৰ যোগেদি লোকসভাৰ মজিয়াত ঘনাই প্ৰতিধ্বনিত হ'ল। ব্ৰহ্মপুত্ৰত দলং, মালিগাঁৱত ৰেলৱে হেডকোৱাৰ্টাৰ, তেল শোখানাগাৰ আদি দাবী। কঠিয়া লোকসভাৰ মজিয়াত হেম বৰুৱায়ে পোনতে সিঁচিলে। বিধান সভাৰ নিৰ্বাচনত আমাৰ শোচনীয় পৰাজয় হ'লেও, হেম বৰুৱাই লোকসভাত অকলেই অসমৰ ৰাইজৰ প্ৰাণৰ কথা সঘনে উত্থাপিত কৰি দল আৰু প্ৰদেশৰ গৌৰৱ সূচালে। ৰাইজৰ মাজতো এই দাবীসমূহৰ সমৰ্থনত ৰাজ্য জুৰি আন্দোলন গঢ়ি উঠিল। আমাৰ সকলো কৰ্মীৰে বৰুৱাই অন্তৰ চুই গ'ল। দিল্লীৰ পৰা আহিলে গাঁৱে-ভূঞা সিঁচবতি হৈ থকা এই কৰ্মীসকলৰ সান্নিধ্য বিচাৰি তেওঁ বিশেষ তৎপৰতা অৱলম্বন কৰা হ'ল। আঠগাঁৱৰ কৰ্মীসকলকো লগ পাবলৈ তেওঁ ভিৰাই লব মৰা হ'ল। মেস্বৰ আমাৰ আৰু ওচৰ চাপিল। যজ্ঞ ডেকাৰ ঘৰ আমাৰ ভাত-ঘৰত পৰিণত হ'ল।

১৯৬৭ চনত সাধাৰণ নিৰ্বাচনত কমলপুৰ সমষ্টিৰ পৰা ময়ো নিৰ্বাচিত হ'লো। মেস্বৰে দাবী তুলিলে, “বৰুৱাই ব্ৰহ্মপুত্ৰত দলং বান্ধিব পাৰে—আপুনি আমাৰ ল'ৰেতৰা (পুঠিমাৰী) নদীতো দলং বান্ধিব লাগিব। বৰুৱাই এখন, আপুনি বান্ধিব লাগিব দুখন। দালাংঘাটত আৰু সোণেশ্বৰত। সঁচা কথা, মেস্বৰৰ দাবী অসম চৰকাৰে যেন কাণপাতি শুনিলে। সোণেশ্বৰ আৰু দালাংঘাটত দুখন দলং হ'ল।

১৯৭১ চন। দুৰ্গা পূজাৰ সময়। এদিন দুপৰীয়া মেস্বৰ আহি মোৰ ঘৰ ওলালহি। সুধিলো, “কিয় আহিলে কওকচোন।”

মেস্বৰে ক'লে, “আজি এটা কথা আলোচনা কৰোঁ বুলি আহিছো। গাঁৱত কাৰো লগত আলোচনা কৰিব পৰা বিধৰ নহয়। সেয়ে আপোনাৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিছো।”

“কওকচোন কি কথা।”

“৭২ চনত আকৌ নিৰ্বাচন হ'ব নহয়?”

“হ'ব।”

“কিন্তু এইবাৰ নিৰ্বাচনৰ গঢ়গতি ভাল নহ'ব যেন পাইছো। চৌধুৰী আপোনাৰ জাত কি?”

মই থতমত খালে, “ইমান দিনৰ মূৰত আপুনি আজিহে মোৰ জাত-কুল বিচাৰিছে?”

“দৰকাৰ হৈছে নহয়। এইবাৰ জাত-কুল লৈ ভোট হ'ব। নীতি মতে নহয়।

আগতে আছিল আপুনি কোন দলৰ—এতিয়া হ'ব আপুনি কোন জাতিৰ।”

মই আচৰিত হ'লো। এইবোৰ পশ্চিমৰ ৰাজ্যবোৰত হয়। অসমতো জাত-কুল লৈ ভোট হ'বনে?”

“এইবাৰ হ'ব। বজাঘৰে তেনে ধৰণেই বিচাৰিছে। বহু ঠাইত এইবোৰ কথা শুনিছো। আনকি আমাকো পাইছেহি। পিছে আমি নীতিত থকা মানুহ। মৰিলেও নীতি নলবিব।”

“চৌধুৰী! কোনফালে যাব ধৰিছে দেখোন। ৰাজনীতিত ধনী-গৰীবৰ কথা তল পৰিল। জাত-কুল-ধৰ্মৰ কথা উঠিল। আমাৰ ভাবা কথাবোৰ ফলিয়াব জানো?”

মেন্দ্ৰৰ গ'লগৈ। মেন্দ্ৰৰ কথাবোৰে মোৰ মন আগুৰি ধৰিলে। মেন্দ্ৰৰে সাজি কথা নকয়। সকলো কথা আগ-পিছ ভাবিহে কয়। সেয়ে চিন্তিত হ'লো।

সমাজবাদ সচাকৈয়ে ওভতনি পৰিলনেকি ?

দেখা বিপদৰে যুঁজিব পাৰি—কিন্তু নেদেখা বিপদৰ পম খেদো কেনেকৈ ?

নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। বিৰোধী দল বেয়াকৈ পৰাজিত হ'ল। ময়ো পৰাজিত হ'লো।

নিৰ্বাচনৰ সময়ত মেন্দ্ৰৰ কথাবোৰ প্ৰায় আখৰে আখৰে ফলিয়ালে। অসমৰ নিৰ্বাচনী পৰিবেশ ভালকৈ সলনি হ'ল। ৰাজনীতিৰ বিজুতি ঘটিল। ভাৰতীয় ঐতিহ্যৰ মূৰত কুঠাৰাঘাত পৰিল। ঐক্যৰ সলনি ৰাইজৰ মাজত বিভেদৰ পাতনি মেলা হ'ল। দুষ্ট শক্তিবোৰ মূৰ দাঙি উঠিল।

ইয়াৰ পৰিণতি ফল স্পষ্ট দেখা গ'ল। এলাহাবাদ হাইক'ৰ্টৰ ৰায় উল্লেখ্য কৰি ক্ষমতাৰ অপপ্ৰয়োগ আৰম্ভ হ'ল। জৰুৰী অৱস্থাৰ ঘোষণা হ'ল। ভাৰতৰ বিভিন্ন প্ৰান্তৰ বিৰোধী নেতা আৰু কৰ্মীসকল গ্ৰেপ্তাৰ হ'ল। বিনা বিচাৰে তেওঁলোকক বন্দী কৰি ৰখাৰ ব্যৱস্থা হ'ল।

১৯৭৫ চন। আগষ্টৰ প্ৰথম সপ্তাহ। জৰুৰী অৱস্থাৰ সময়। তেতিয়া মই গুৱাহাটী নগৰৰ 'মেয়ৰ'। এদিন দেওবাৰে দুপৰীয়া ঘৰতে আছো। মেন্দ্ৰৰ ওলালহি। উদ্দেশ্য বৰুৱাৰ বাতৰি লোৱা। বৰুৱা বোলোতে হেম বৰুৱাৰ কথা কৈছো। বৰুৱাৰ তেতিয়া শকত নৰিয়া। মেন্দ্ৰৰে এবাৰ দেখা কৰি যাব খোজে। বৰুৱা বিছনাত পৰি আছে। পৰিবাৰৰো অসুখ। দুয়ো বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গ'লো। মেন্দ্ৰৰে সুধিলে, “মোক চিনি পাইছেনে?”

বৰুৱাই এটি ক্ষীণ হাঁহি মাৰি মূৰ দুপিয়ালে। কিবা এটা ক'বলৈ গৈ ক'ব নোৱাৰিলে। দুটি চকুৱেদি দুখাৰি চকুপানী বৈ গ'ল। পৰিবেশ বৰ গধুৰ হৈ পৰিল।

আমি উভতিলো।

বাটত মেঘৰে ক'লে, “চাওকচোন সিংহৰ দৰে মানুহজন। আজি বেমাৰে কি কৰি পেলাইছে। বিজনৰ বক্তৃতা শুনিলে বাইজ ধৰ হৈ বৈছিল, সেইজন পূৰ্বে আজি কথা ক'ব নোৱাৰে, বোবা। মই ইমানখিনি হৈছে বুলি ভবা নাছিলো। বাক চৌধুৰী, বন্ধুৰ অসুখটোনো কি?”

“সকি ধৰিব পৰা নাই। বহুতো উপসগই দেখা দিছে।”

“বুজিছে চৌধুৰী। বহুত বেমাৰী দেখিছো। কিন্তু এনে বেমাৰ হ'লে দেখা নাছিলো। এইটো ব্যাধি নহয়, কোনোবাই দৰৱ কৰিছে।”

“দৰৱ কৰিছে? কি দৰৱ কৰিছে?”

“আছে দিয়ক। কোনোবাই কিবা খুৱাইছে। ওজা বা আসুৰিক চিকিৎসা কৰিলে কিবা গুণ দিয়েনেকি?”

মোৰ বিজুলী সন্ধাৰে সেই তাহানিৰ কথা মনত পৰিল। মইনুল হক চৌধুৰীয়েওতো সিদিনা সেই একে কথাকে কৈছিল। আজি আকৌ মেঘৰেও তাকেই কৈছে। এজন শিক্ষা-দীক্ষাৰ পোহৰ নোপোৱা ঘোৰকোট গাঁৱত বাস কৰা চহা নিচলা মানুহ, আনজন শিক্ষা-দীক্ষাৰে পূৰ্ণ দেশ-বিদেশৰ অভিজ্ঞতা থকা এজন আধুনিক বুদ্ধিজীৱী। দুয়োৰে কথা—দুয়োৰে সন্দেহ—এনেদৰে মিলি যোৱাৰ উহ ক'ত? সঁচাকৈয়ে ইয়াত কিবা সত্য লুকাই আছেনেকি?

‘গণেশ’ কথা ছবিৰ চিত্ৰ গ্ৰহণৰ সময়। বেলিভিউ হোটেলৰ আশে-পাশে দিনৰ ভাগত চিত্ৰ গ্ৰহণ কৰি উঠিছে। গধূলি হোটেলৰ এটি কোঠাত “কামাখ্যা স্তোত্ৰ” বাণীবদ্ধ (recording) কৰিম। সেইমতে সাজু হৈছো। কলা-কুশলীসকলো যা-যোগাৰ কৰিছে। আমি দুজনমানে লগত (Lounge) বহি ইটো-সিটো কথা পাতি আছো। ওপৰ মহলাৰ বেলিঙত বগা পায়জামা পাঞ্জাবী পিন্ধি এজন লোকে ওপৰলৈ আমাৰ ফালে চাই আছে। মানুহজনলৈ চকু পৰিল। মইনুল হক চৌধুৰী। কীণাই-শুকাই একো নোহোৱা হৈছে। উঠি গৈ মাত দিলো—

“চৌধুৰী আপুনি ইয়াত?”

“অ” আজি দুদিনমান ইয়াতে আছে। অসুখ। অকল অসুখেই নহয়। বৰ অসুখ।”

“ডাক্তৰে কি কৈছে?”

“ডাক্তৰে ধৰিব নোৱৰা অসুখ। মই কিন্তু নিজে diagnose কৰিছো।”

“কি?”

“Poison (বিৰ)। মোক বিৰ খুৱালে?”

ধাৱ চিকিৎসকেই উঠিলো—“কোনে?”

কীণ হাঁহি মাৰি ক'লে, ইৰাই কি কৰিব নোৱাৰে চৌধুৰী। মই আমেৰিকালৈ যাম। Blood wash কৰাব লাগিব। মই হেম বৰুৱাকো কৈছিলো। বিশ্বাস নকৰে। পিছে তেৱোঁ সেই ৰোগতে ভুগিছে।” কথাটো আলোচনা কৰিছিলো। বিশ্ব গোস্বামী, প্ৰমোদ বৰ্মনেৰে। অণুবো কাণ চোৱাইছিলো (হেম বৰুৱাৰ পৰিবাৰ) কিন্তু বহুত পলম হৈ গ'ল। বৰুৱা ধনেজনে স্বাস্থ্য আৰু মনেৰে বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। আলোচনা থোৰতে শেষ হ'ল।

আমেৰিকাৰ পৰা উভতি অহাৰ পিছত হক চৌধুৰীক লগ পাইছিলো। আমবাৰীৰ বুঢ়া মহাজিনৰ সমুখৰ ফুটপাথত।

“কি চৌধুৰী কেতিয়া আহিল?”

“হ'ল—এমাহমানতই হ'লনেকি?”

হক চৌধুৰীয়ে স্বাস্থ্য ঘূৰাই পাইছে। আকৌ সেই ধুনীয়া হাঁহিমুখৰ মানুহজন। মোৰ যাদু যেন লাগিল। ক'ব নোৱাৰাকৈ মুখৰ পৰা ওলাল—

“আকৌ মন্ত্ৰী হ'ব নিশ্চয়?”

“সেইবোৰ এৰক। কওক কেনে দেখিছে?”

মই ক'লো, “সৰুতে ডাকঘৰবোৰত এখন ছবি দেখিছিলো, জানো আপুনি দেখিছিল নে নাই?”

“অ' কুইনাইনৰ ‘দণ্ডিৰাম’” বুলি হাঁহি হাঁহি হক চৌধুৰী হেদায়তপুৰৰ কংগ্ৰেছ অফিচৰফালে খোজ ল'লে।

হক চৌধুৰী, হেম বৰুৱা দুয়োৰে অগা-পিছাকৈ মৃত্যু হ'ল। এই মৃত্যু মুষ্টিমেয় মানুহৰ মাজত ৰহস্য হৈয়ে থাকিল।

কিন্তু ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰীৰ মৃত্যু ভাৰতৰ জনগণৰ মাজত আজিও ৰহস্য হৈয়ে ব'ল।

১৯৭৫ চন। চেপ্টেম্বৰ মাহৰ আগভাগ। ‘মেয়ৰ’ পদৰ পৰা পদচ্যুত হৈছে। দুপৰীয়া ঘৰতে আছে। সহকৰ্মী কাউন্সিলাৰ শ্ৰীপাৰ্বতী গোস্বামীৰ সৈতে হাইকোৰ্টত গোচৰ তোলাৰ বিষয়ে কথা হৈ আছে। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত ‘চৌধুৰী আছেনে’ বুলি মতা শুনিলো। দুৱাৰ খুলি দেখো বজুৰৰ বালিৰাম ডেকা আৰু মেম্বৰ। ভিতৰলৈ মাতি নি বহুৱালো। ডেকাই মেম্বৰক বহিৰলৈ কৈ খানাপাবলৈ গ'ল। মেম্বৰ আমাৰ আলোচনাৰ নিৰপেক্ষ দৰ্শক হৈ আমাৰ লগতে বহিল। দুপৰীয়া এক বজাৰ লগে লগে পাৰ্বতী গোস্বামী গ'লগৈ।

মেম্বৰে সুধিলে, “কিহ্ম হাইকোৰ্ট কৰাৰ কথা ভাবিছে?”

মই ক'লো, “আমাৰ কৰ্প'ৰেচন বাডিল কৰাৰ বিপক্ষে।”

“মিছাতে সেইবোৰ নকৰিব। একো লাভ নহ'ব।”

“কিয়? কেইবাজনো অভিজ্ঞ উকিলে ভাল হ'ব বুলি আশা দিছে।”

“ভাল হ’লেও একো নহ’ব।”

“কিয় নহ’ব? হাইকোৰ্টে সপক্ষে ৰায় দিলে—আমি আকৌ কৰ্পণেচন দখল কৰিব পাৰিম। কোৰ্টৰ ৰায় চৰকাৰে মানিবলৈ বাধ্য।”

“ভেতিয়াহ’লে আপোনালোকে দল সলনি কৰিব লাগিব। আগতে হাকিম লবিলেও হুকুম নলবিছিল। এতিয়া হাকিমো লৰে, হুকুমো লৰে।”

মেম্বৰ কথাত সঁচাকৈয়ে লেৰেলি গ’লো। আলোচনা সিমানতে সামৰিলো।

জৰুৰী অৱস্থাৰ অৱসান ঘটিল। ১৯৭৭ চনৰ নিৰ্বাচনত জনতা পাৰ্টি গঠিত হৈ কেন্দ্ৰৰ শাসন অধিকাৰ কৰিলে। অসমতো জনতা পাৰ্টিৰ সংগঠন গঢ়ি উঠিল। অসমতো ১৯৭৮ চনৰ বিধান সভাৰ নিৰ্বাচনত জনতা পাৰ্টিৰ মন্ত্ৰী সভা গঠিত হ’ল। ময়ো মন্ত্ৰী হ’লো। শিক্ষা বিভাগৰ ভাৰ পালো। মেম্বৰে আহি মৰম-মেহ আৰু আশীৰ্বাদ যাচি গ’ল। মানুহৰ ভিৰৰ কাৰণে মন খুলি কথা পাতিব পৰা নগ’ল। কেৱল কৈ গ’ল, “মোৰ আঁচনি বাঁৰী-বিহাৰ আৰু পুৰুষ বিশ্বাসকলৰ সংস্থানৰ কাৰণে কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

তাৰ পিছত বহু দিন মেম্বৰক লগ পোৱা নাই। কিন্তু অসুখ বুলি অঞ্চলৰ মানুহৰ পৰা শুনিছো। সেয়ে ১৯৭৯ চনৰ ৯ এপ্ৰিলৰ সভালৈ যাওঁতে সভা এৰি মেম্বৰৰ ঘৰ ওলাইছিলো।

১৯৭৯ চনৰ ১৫ আগষ্ট। প্ৰায় দহ বজাত স্বাধীনতা দিৱসৰ কাৰ্যসূচীত যোগদান কৰি উভতিছো। ঘৰ সোমাই দেখিলো—মেম্বৰ। মানুহৰ ভিৰ নাছিল। দুয়ো কথা হ’লো। সুখিলো, “আপোনাৰ আঁচনিখন নিমিলে দেখোন।”

“খুলমূলকৈ টুকি আনিছো। আকলে আছে যেতিয়া কওঁ শুনক। মানুহ বেছি থকা হ’লে কাগজখনকে দি যাম বুলি আহিছিলো।”

“কওক আজি আপোনাৰ আঁচনিৰ কথাই শুনো।”

“আঁচনি বুলিবলৈ একো নাই। সমস্যাৰহে কথা। বাক চৌধুৰী, আমাৰ দৰে মানুহবোৰৰ কি হ’ব?”

“আপুনি কওকচোন—কি ক’ব বিচাৰিছে।”

“ধৰক মোৰ কথাকে কৈছো। আগতে অৱশ্যে এইবোৰ ভবাকে নাছিলো। এতিয়া ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছো। নিজকে পাইছেহি নহয়। বুঢ়া হ’লো। চকুৰে প্ৰায় নেদেখাই হ’লো। হাত-ভৰি লৰে। হাল-পাডৰ কথাই নকওঁ—ভালকৈ কামি এটাও চাচিব নোৱৰা হ’লো।”

“এবা, বয়সৰ লগে লগে মানুহৰ বল-শক্তি কমি আহেই।”

“সকলো কমি আহে সঁচা—কিন্তু সমস্যা বাঢ়ি আহে। আমাৰ জাত মানুহক—সমস্যাই বিন নেদেখা কৰি তোলে। বুজিছেনে?”

“কওকচোন আপোনাৰ কথা কি ক’ব বিচাৰিছে।”

“মোৰ কথা মানে—মোৰ জাত মানুহৰ কথা কৈছে। মোৰ ছোৱালী পাঁচজনী। চাৰিজনীহে বিয়া দিছে। এতিয়াও এজনী বিয়া দিবলৈ আছে। মোৰ ল’ৰা নাই। মাটি-বাৰী চাবলৈ লোকৰ অভাৱ। আধি-চুকানিৰ বিকল্পে আপোনালোকৰ লগতে যুঁজিছিলো। এতিয়া নিজে আধি দিবলৈ বাধ্য হৈছে। এইটো মোৰ পৰাজয় নহ’লনে?”

“আপোনাৰ অকলে পৰাজয় নহয়। আমাৰ সকলোৰে পৰাজয়।”

“ইয়াৰ ব্যৱস্থা কি হ’ব?”

“এবা, খেতিয়কৰ পেঞ্চনৰ কথা আমাৰ মন্ত্ৰীসভাত ওলাইছে। কৃষি মন্ত্ৰী সোণেশ্বৰ বৰাই সেই বিষয়ে এখন আঁচনি প্ৰস্তুত কৰিছে।”

“পেঞ্চন? পেঞ্চন বুলিলে কিবা ডিঙা ডিঙা লাগে দিয়ক। তদুপৰি মই” যি চাম মানুহৰ কথা কৈছে সেইবোৰ খেতিয়কৰ শৰীত নপৰিবও পাৰে।”

“কোন চাম মানুহৰ কথা কৈছে?”

“বাঁৰী-বিধবা—পুৰষ বিধবাৰ কথা যে কৈছিলো। অৰ্থাৎ ধৰক—এগৰাকী মহিলাৰ হঠাতে খেতিয়ক স্বামী মৰা পৰিল। ল’ৰা-ছোৱালী সৰু সৰু। হাল-পাতৰ যোগ্য নহয়। তেওঁৰ মাটিখিনি কি হ’ব? আকৌ ধৰক মোৰেই বাক কথা কৈছে। মোৰ মাটি-বাৰী আছে—আগতে যি পাৰো কৰি মেলি চলিছিলো। এতিয়া নিজেই লৰি-চলি ফুৰিব নোৱাৰো। চকুৰেও নমনো। ল’ৰা নাই। সেয়ে আমাৰ দৰে লোকসকল পুৰুষ বিধবা। এই চাম মানুহৰ কাৰণে চৰকাৰে কি চিন্তা কৰিছে?”

“এবা ইয়ো ডাঙৰ সমস্যা।”

“মোৰ আঁচনিখন শুনক—”

“কওকচোন।”

“মোৰ ধৰক খেতিৰ মাটি আছে। বস্তিটোতো আপুনি নিজেই দেখিছে। নাৰিকল-পাণ-তামোলৰ পৰা প্ৰায় সকলো ফলবতী গছই আছে। এই সকলোৰে মূল্য কমেও ২০।২৫ হেক্টৰ হ’ব? সেইদৰে বহুতো বাঁৰী-বিধবা লোকৰ মাটি-বাৰী আছে। কিন্তু কষ্টৰে দিন কটাবলগীয়া হয়। অনিশ্চয়তাৰ মাজত থাকিব লাগে।”

“এবা থাকিও নথকাৰ দৰে। পৰমুখাপেক্ষী হ’ব লাগে।”

“সেয়ে মই ভাবো, এই খেতিৰ মাটিখিনি চৰকাৰে চমজি লওক। মূল্য অনুসৰি মুঠ ধনখিনি চৰকাৰৰ দ্বৰত জমা ৰাখক। এই মাটি “ভূমি সেনা” লগাই খেতি কৰক। ফলখিনি চৰকাৰৰ উৰালত জমা ৰাখক—আক

কিনি খোৱা ৰাইজক বিক্ৰী কৰক। আমাক তাৰপৰিবৰ্তে এই জমা টকাৰ সুত কটি মাহে মাহে এটি নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণৰ ধন দিয়ক। একেলগে দিব নালাগে। যদি কেতিয়াবা কাৰোবাৰ খেতি কৰাৰ বাবে ‘ওৱাৰিচ’ ওলায় মাটিখিনি আকৌ ঘূৰাই দিয়ক।”

“এবা আপুনি এটা ভাল পৰামৰ্শ আগ বঢ়াইছে। মই বাক আমাৰ কৃষি মন্ত্ৰীৰ লগত আলোচনা কৰি চাওঁ।”

মেঘৰ ঘৰমূৱা হ’ল। কিন্তু মেঘৰৰ আঁচনিৰ কথা আলচ কৰিব পৰা নগ’ল। চেপ্টেম্বৰ মাহৰ আগ ভাগতে আমি ক্ষমতাচ্যুত হ’লো।

১৯৭৯ চন শেষ হওঁ হওঁ।

অসমত ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন চলিল।

চাৰিণ, ৰামমূৰ্তিৰ ৰাজত্ব। বিধান সভা আৰু বিধায়কসকল সাময়িকভাবে বৰ্খাস্ত। ছাত্ৰ-আন্দোলনত ৰাজ্যজুৰি হলফুল। যথত আছে। ১৯৮০ চনৰ বহাগ বিহুৰ সময়। এখনি বিহুৱান লৈ মেঘৰ ওলালহি।

“আহুক, চকু ভাল হৈছেনে?”

“ক’তা। কণা হ’ম যেনেই লাগিছে। মানুহে এডাল লাখুটি লয় মোৰ দুডাল। দেখিছে নহয় ৰেণুকো লগত লৈ আহিছে। বাট দেখুৱাবলৈ।” কথা হ’লো। বহুত কথাই হ’লো। হাঁহি-হুমুনিয়াহ ক্ষণ বুজি নিগৰি নিগৰি ওলাল। দুজন মন মিলা মানুহৰ অন্তৰৰ কথাৰে মোৰ সৰু কোঠালিটো থকা সৰকা হ’ল?

মেঘৰে অনৰ্গল কৈ গ’ল। ইংৰাজ গ’ল। এইবাৰ দিল্লীস্থৰ আছিল। ক’তা? ক্ষমতাৰ বিকেন্দ্ৰীকৰণ ক’ত হ’ল? দিল্লী আৰু দিশপুৰ শাসনৰ কেন্দ্ৰ হ’ল দেখোন। আমাৰ এই ৰাজ্যত শাসন চলাব পৰা মানুহ নোহোৱা হ’লনেকি? এইবোৰ মানুহ আহি যে আমাক শাসন কৰিবলগীয়া হ’ল? গান্ধীজীৰ আন্দোলনৰ সময়ত এইবোৰ মানুহ কাৰফালে আছিল? নিশ্চয় ইংৰাজৰ ফালে। তেন্তে আজি কিয় আকৌ আমি সেইবোৰ মানুহৰ শাসনত থাকিবলগীয়া হ’লো। আকৌ আমাৰ মনে বহু মানুহৰ চৰকাৰ নহ’ব জানো?”

“আপুনি কি ভাবে?”

“আমাৰ আন্দোলন কৰিব লাগে। অহিংস অসহযোগ আন্দোলন। আমি আন্দোলন কৰি ক্ষমতা আকৌ আমাৰ নিৰ্বাচিত প্ৰতিনিধিৰ হাতলৈ আনিব লাগে।”

“আপোনাক জেলত ভৰাবদেই।”

“এতিয়ানো ক’ত আছে। জেলত নাই জানো?” বুলি মেঘৰে সূতাবে ব্যক্তি লোৱা কিন্তু চকুৰোৰে বুলি চকু দুটা মোহৰিলে।

দেখিলো কথাৰ উদ্ভাপতে মেম্বৰৰ চকু দুটা বড়ো হৈ উঠিছে।

৩০ জানুৱাৰী ১৯৮১ চন। দিনৰ ১১ বজাৰ সময়ত কেইজনমান লোকেৰে কথা পাতি আছে। মেম্বৰ ওলালহি। তেওঁলোকক বিদায় দি মেম্বৰৰ ওচৰত বহিলোহি।

“আজি কিন্তু এটা নিজৰ কথা লৈ আহিছো। শৰীৰ বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছে। নেদেখিছে এজন লগ নহ’লে আহ-যাহকে কৰিব নোৱৰা হ’লো। সেয়ে আজি জোঁৱাইকে লগত লৈ আহিছো।

“কওক কি কথা?”

“মোৰ ছোৱালীজনীৰ কাৰণে এটি চাকৰি লাগে। সিৰ আপুনি কৈছিল—এতিয়া ৰাষ্ট্ৰপতিৰ শাসন চলিছে। এখন ৰাইজৰ চৰকাৰ হওক—চেষ্টা কৰি চাম।” “হয় কৈছিলো। নিশ্চয় চেষ্টা কৰিম।”

“বাক এতিয়া মন্ত্ৰীসকলৰ কথা কওকচোন—কোনে কি বিভাগ লৈছে?”

মই এজন এজনকৈ নাম ক’লো। বিভাগৰ পৰিচয় দিলো। মেম্বৰ গহীন হৈ পৰিল। অলপ সময় টলকা মাৰি ক’লে, “ইচ্ বৰ পিছল খাব ধৰিছিলো।”

“ক’ত? কেতিয়া?”

“জীৱনৰ বাটত। নালাগে দিয়ক চৌধুৰী আপুনি কষ্ট কৰিব নালাগে।”

“কিয়? কি হ’ল?”

“মই আপোনাক লঘু কৰিব নিবিচাৰো। আপুনি লঘু হোৱা মানে আমাৰ দল লঘু হোৱা—নীতি লঘু হোৱা। এজন বৰ সুহৃদ লঘু হোৱা। সেয়ে ইমান ওপৰলৈ হাকুটি নেমেলি তলতে এবাৰ গাই বাই চাওঁনেকি?” বুলি জেপৰ পৰা উলিওৱা আবেদনখন আকৌ সুমুৱাই থলে।

মই বুজালো, “দিয়কচোন কাগজখন—চেষ্টা কৰো—নহ’লে নাই।”

“নাই নালাগে—আপোনাৰ সন্মান হানি কৰি মোৰ স্বাৰ্থ পূৰণ হ’ব নালাগে। ঈশ্বৰে ইমান দিন চলালে—আকনো কেইটা দিন। তেৱেঁই এইকেইদিন চলাই নিব।” এইবুলি মেম্বৰে কথা লুটিয়াই ক’লে, “চৌধুৰী, এবাৰ আমাৰ ফালে আহক। পাৰিলে বলো ডেকা আৰু বিশ্ব গোসাঁইকো আনিব। যোৱাৰ আগতে একেলগে বহি এসাজ খাওঁ। গুণৰ ল’ৰাটি স্কুললৈ যাব পৰা হৈছেই!”

“অ’ তাৰ নাম কি ৰাখিছে?”

“প্ৰণৱজ্যোতি—তাৰ হাঁহি আৰু নাচন চাই মই আনন্দত অধীৰ হওঁ। সিহঁতৰ দিনত কিন্তু চৌধুৰী সমাজবাদ হ’বই। আমি ভাঙিলোহে—সিহঁতৰ দিনতহে ফচল চপাব।”

মেম্বৰ যাবলৈ ওলাল। মই তেওঁৰ বহুত ধৰি থাই আলিলৈকে আগবঢ়াই

দি আহিলোগৈ।

আজিও মোৰ মনত প্ৰায়েই প্ৰশ্ন জাগে—মেঘৰে ইমানদূৰ ইমান কষ্ট কৰি আহিও শেষত আবেদনখন মোৰ হাতত নিদি ওভতাই নিয়াৰ কাৰণ কি?

মেঘৰৰ সেইদিনাৰ আচৰণ মোৰ মনত আজিও সাঁথৰ হৈয়ে থাকিল।

মায়ামতী পেহী

পেহী। আমাৰ মায়ামতী পেহী। মা-দেউতাৰো পেহী, মোৰ বা আমাৰো পেহী। আনকি গোটেই গাঁওখনৰেই পেহী। তাহানি স্বৰ্গদেৱে ৰং থেমালি কৰা ঠাই আমাৰ ৰংমহল গাঁও। চাৰিওফালে গঢ় মৰা। এই চাৰি গঢ়ৰ মাজত ৰং বহুইচৰে ভৰপূৰ ৰংমহল। এই গাঁৱৰ সকলোৰে পেহা আমাৰ অতি মৰমৰ মায়ামতী পেহী। আমি তেতিয়া স্কুলীয়া ছাত্ৰ। গাঁৱৰ কাষতে থকা মুকলি পথাৰত আমি সমনীয়া ল'ৰাবোৰে ভটাগুটি খেলি আছো। সিফালৰ পৰা আমাৰ পেহী আহিছে। আমাৰ খেল চাই থকা চবুৰকায়ে চিঞৰিলে। “হেই বাছাইঁত, ৰ পেহী আহিছে। ভটাগুটি গাত লাগিব। খেল থমা।” আমি খেলৰ পৰা নিৰন্ত হ'লো? পেহীয়ে আমাৰ ফালে মূৰ দোৱাই পাৰ হ'ল! চবুৰকায়ে পেহীক মতা শুনিলো—“পেহী ক'ৰপৰা আহিলা?” পেহীয়ে উত্তৰ দিলে “নাজিৰাখাটৰ পৰা আহিলো বাছা। তোৰ সেই শিয়ালে কামোৰা পঠাটো ভাল হ'লনে?” “নাই পেহী। নেবাচিল। ক'ত জৰা-ফুকা কৰালো। কতনো দেৱাই লগালো। জিলাৰ পৰা চৰকাৰী দৰৱ কিনিও খুৱালো। নেবাচিল। মৰিল।” চবুৰকাইৰ কথা শেষ হওঁ নৌহওঁতেই পেহীৰ দুচকুৱেদি পানী বাগৰি আহিল। হয় হয় পেহীয়ে হৰণ ভগন সহজে সহিব নোৱাৰে।

চবুৰকায়ে ছাগলি বেচা-কিনা কৰে। গাঁও পাৰ হৈ ৰজাদুৱাৰৰ ফালে উঠা গঢ়ৰ নামনিতে চবুৰকাইৰ পাম। এটি সৰু জুপুৰিৰ একাষে চবুৰকাইৰ দোকান। কল, লুজনগুটি আদি বেচে। কাষতে বেৰ দি ছাগলী ৰাখে। এজাক ছাগলী পঠা-পঠা ইত্যাদি। আমাৰ পেহী দেখিলো চবুৰকাইৰো পেহী, মৰমৰ পেহী। আমি আচৰিত হওঁ।

ৰংমহল। নামে কামে ৰংমহল। সৰু গাঁও। তথাপি দুমূৰে দুটা নাটঘৰ। মাহেক-পষেক নাট মেলে। যাত্ৰা আৰু অভিনয় হয়। অভিনয় চোৱাত পেহী আগবুৱা। সাজতে গৈ এমুৰীয়াটো অকলে বহি থাকে। পেহীয়ে বিচাৰে

অভিনয়ত গোসাঁইক চাবলৈ। গোসাঁই কক-গোসাঁই। ইফালে নাটক যিয়েই নহওক পেহীয়ে থৰ হৈ গোসাঁই-ওলোৱালৈ চাই থাকে। কেনে লাগিল বুলি সুধিলে পেহীয়ে উত্তৰ দিয়ে—“নাই অ’, গোসাঁই ওলোৱা নেদেখিলো।”

এবাৰ ‘দাতাকৰ্ণ’ নাট অভিনয় হৈছিল। অভিনয়ত বৃষকেতুক কাটিবলৈ কৰ্ণ আৰু পদ্মা সাজু হৈছে। আঁঠু কাটি বৃষকেতুই অপেক্ষা কৰিছে। এখন দীঘল কবতৰ দুয়োমূৰে ধৰি কৰ্ণ আৰু পদ্মা কৰুণভাৱে আগুৱাই গৈছে। এনেতে হুলস্থূল লাগিল। পেহীৰ কান্দোন। “চ-অ, অতখন ৰাইজৰ আগতে ল’ৰাটোক কাটে।” হুৰাওৰাৱে কান্দোন। সকলোৱে চিঞৰিলে—“পেহী পেহী।” হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। উদ্যোক্তাসকলৰ দুজনমানে গুঁজৰিলে—“এই মৰবুটা, মৰিবলৈ ঠাই নাপালি।”

কথা শেষ হ’বলৈ নৌপাওঁতে পেহী আঁতৰিল। অভিনয় চাই দৰ্শকসকল ঘৰ্মঘৰি গ’ল। ইমানখন পাঁচ অকীয়া নাটৰ অভিনয়ৰ কথা এৰি কেৱল পেহীৰ কান্দোনৰ কথা আলচিয়েই দৰ্শকসকল ঘৰমুৱা হ’ল। পিছদিনা পেহী নিমাওমাও হৈ বাৰীৰ এচুকত বহি থাকিল। ৰাইজক এনেদৰে অশান্তি দিয়াৰ কথা ভাবি ভাত-পানী এৰি বাৰীৰ চুকতে উচুপি থাকিল।

পেহীৰ মৰম নিভাঁজ। এই নিকা মৰমকো তথাপি নেওচা দিওঁ। সেই কথা আজিও মনত পৰে। অনুতপ্ত হওঁ। আমি তেতিয়া গুৱাহাটীৰ স্কুলত পঢ়ো। শনিবাৰে ঘৰলৈ আহোঁ। সোমবাৰে আকৌ পাৰ হৈ গুৱাহাটীলৈ আহোঁ। পেহীয়ে আমাৰ অহালৈ আগ্ৰহেৰে বাট চায়। ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে পেহীয়ে মধুৰিআম, ডালিম, কৰ্দৈ-টেঙা আদি বতৰৰ বস্ত আমাৰ হাতত দিয়ে। আমি হাত পাতি লওঁ সঁচা কিন্তু সেইবোৰ কেতিয়াও নেখাওঁ। মানাই আছে। মা-খুড়ীহঁতৰ মানাই। পেহীয়ে সেইবোৰ ক’ৰ তলসৰা ফল আনি এসপ্তাহে সাঁচি থয় ঠিক নাই। আমি লৈ পেহীয়ে নেদেখাকৈ দলিয়াই পেলাওঁ। কাৰণ আমিও জানো পেহীয়ে গছৰ পৰা ফল পাৰি নানে। আনে অনা দেখিলেও হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। কয়—“চাচোন, বেয়া নেলাগেনে। মাকৰ বুকুৰ পৰা কেঁচুৱা টানি অনা যেন নহয়নে?”

মোমাইদেউ আহিব আমাৰ ঘৰলৈ। আমাৰ ঘৰত হৈ চৈ লাগিছে। মোমাইদেউ হাকিম। যোগেন মোমাইদেউ। যোগেন বৰুৱা। বৰ সাদৰী। মোমাই বৰ মৰমিয়াল। বজাদুৱাৰ ঘাটেদি চৰকাৰী নাৱেৰে পাৰ হ’ব। পুৱাৰে পৰা আমাৰ ঘৰত খদমদ্‌ম। ঘৰ-চোডাল চাক্‌চিকুশকৈ ৰখা কামত ব্যস্ততা, আমাৰ দ্বায়ামতী পেহীয়ে ভিতৰ চোডাল, আগচোডাল সকলো গোবৰ-মটিৰে লেপি-মটি থৈছে; আনকি বাটচ’ৰালৈকে। দেউতাই ক’লে—“পেহী গোটেইখন পৃথিৱী মটিবিনে? হা, ফঁকাল বিখাৰ।”

পেছীয়ে শুনিও নুশুনাৰ ভাও ধৰে। ভোৰভোৰায়—“ইস হাকিম চাহাব এজন আহিব, নমচিলে হ’বনে? যদি ক’ববাত চুৰাতে ভৰি দিয়ে।” নিজৰ মনতে ভবা কথা নিজৰ কাৰণে ক’লে। পেছীৰ কথা, কাম কৰা লোকৰ অভাৱ। পেছীৰ কথাত কোনোৱে গুৰুত্বই নিদিয়ে। আপোন-ভোলা পেছীয়ে আপোন-মনেৰে কাম কৰি যায়।

যথা সময়ত মোমাইদেউ আহি পালে। আমাৰ ঘৰত সকলোৱে ছবাহুৰি লাগিল। পোনে পোনে সোমাই আহি মোমাইদেউ ভিতৰ চোতাল পালেহি। লগত অহা লগুৱাই এডাৰ কবি-মূলা-পাচলিৰে সৈতে এটা গোটা বোম্বাছ চোতালত থলেহি। মোমাইদেউক সকলোৱে আগুৰি ধৰিলে। অলপ আঁতৰৰ পৰা পেছীয়েও ডুমুকি মাৰিলে। মোমাইদেৱে হাঁহি মাৰি সুখিলে—“পেছী, ভালনে?”

পেছী লাজতে মৰহি গ’ল—ঘূৰি থিতাতে নাইকিয়া হ’ল। বাৰীৰ পিছফালে থকা কুঁহাৰ ওচৰ পালেগৈ। গ’ল কথা গুচিল। পেছীৰ কথা সকলোৱে পাহৰিলে। অলপ সময়ৰ পিছত তিতা তিয়নিৰে পেছী আহি আমাৰ ৰাঙ্কনি-ঘৰৰ কাষত ওলালহি। মাই সুখিলে—“আকৌ গা ধুবৰ কি হ’ল? ওৰে ৰাতি কাহি কাহি থৰ লাগিছে, আকৌ এনেদৰে পুৱাৰ ভাগতে দুই-তিনিবাৰ গা ধুবৰ হ’লেইনে?”

পেছীয়ে কাৰোফালে মূৰ তুলি কথা নকয়। মুখৰ ভিতৰতে ক’লে—“আও, ইমানটো মৰা মাছ দেখিও গা নুধুই পাৰিনে ?” সঁচা কথা, পেছীৰ গা-ধোৱাৰ অন্ত নাই। দিনটোত প্ৰায় তিতা তিয়নিৰেই থাকে। আমাৰ টেকীশালৰ মূৰতে পেছীৰ জুপুৰি। সেইটো প্ৰায় সকলো সময়তে লেপি মচি থাকে। মেকুৰী এটা সোমালেও তাৰ ভৰিৰ খোজৰ চিন বৈ যায়। মেকুৰী সোমাল বুলি আকৌ মচে। এইদৰে দিনটোত কতবাৰ লেপি-মচি কতবাৰ গা-ধোৱে লেখিব নোৱাৰি। ৰাতি মৰা জেঠী এটা ভৰিৰে গচকিলে—মৰা ডেকুলী এটা ক’ব নোৱৰাকৈ পাৰ হৈ যোৱা দেখিলে, তাৰে চেলু লৈ পেছীয়ে আকৌ গা-ধোৱে জাৰ-জহ সকলো সময়তে। জাৰকালি তিতা তিয়নিৰে পেছীক দেখিলে আমাৰ গা সিৰসিৰাই যায়। পেছীৰ জাৰ লাগে নে নেলাগে নাজানো। তিতা কাপোৰেৰে থকাতো পেছীৰ অভ্যাস। পেছীক তেনেদৰে দেখি থকাৰ কাৰণে গা কঁপে। আমি জাৰ নিবাৰণৰ কাৰণে আক কাপোৰ গাত মেৰিয়াওঁ।

১৯২৮ চন। আমি তেতিয়া হাইস্কুলৰ অষ্টমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। মাঘ বিহুৰ সময়। পথাৰত তেতিয়া দুই-এটা ডেলাঘৰ সজা হৈছে। গঞা ৰাইজ মাছলৈ ওলাল। গড়ৰ সিপাৰে থকা মুলুং বিলত মাছ মাৰিব। জাল, পল, যাঠি লৈ দলে দলে মাছ মাৰিবলৈ গ’ল। দিনটো মাছ মাৰিব। তেতিয়া

প্ৰায় বেলি হালিছে। আমি লগ-সমনীয়াৰে পাৰত গোছা খেলিছো। দূৰত দেখিলো—মাছ মাৰিবলৈ যোৱা ৰাইজ উভতিছে। গড়ত নামি গাঁৱৰ ফালে আগবাঢ়িছে। কিন্তু ইমানবোৰ মানুহ অহা সত্ত্বেও কাৰো মুখত মাত বোল নাই। কিবা যেন মৌন সমদল আহিছে। হৰিষত বিষাদ মিলিল—বালেকক কিহুৱাই কামুৰিলে। এৰা, সাপে কামুৰিলে। পলত কিবা এটা পৰিল—বালেকে হাত সুমুৱাই ধৰিব খোজোতেই খুঁটিয়ালে। লগে লগে বালেকে— ‘মৰিলো ঔ’ বুলি চিঞৰি পানীত বাগৰি পৰিল। সেয়ে মাছ মৰা আৰু নহ’ল। যাৰ যি পলত, জালত মাছ পৰিছিল সকলো দলিয়াই আগবাঢ়িছে। বালেকক চাঙি এখনত তুলি লৈ গাঁৱৰফালে আগুৱাই আহিছে। বালেকৰ উৎকট চিঞৰত গাঁও জিনি গ’ল। চিঞৰ-বাখৰ কান্দোনৰ বোল উঠিল। ৰাইজ আহি বালেকৰ ঘৰৰ সমুখত ৰ’লহি।

“ আমাৰ ঘৰৰ কাষতে বালেকহঁতৰ ঘৰ। পশ্চিমৰ সীমাত ভটেৰাৰ বেৰখন পাৰ হ’লেই বালেকহঁতৰ পদূলি। বালেক গতি ককাইৰ তৃতীয় ল’ৰা। ভৰ ডেকা। তেতিয়া ২৬।২৭ বছৰীয়া ডেকা। উৎসাহী, নামে-সবাহে বালেক আগৰণুৱা, তজ্জবজীয়া সূঠম ডেকা। কাৰোবাৰ বিপদে-আপদে অইনক নেদেখিলেও বালেকক দেখিবই। গাঁওখনে বালেকক চাবলৈ জুমুৰি দি ধৰিছে। আমাৰ কিন্তু বিধি বাম। ঘৰৰ গিৰালিৰ পৰাও নেদেখো। দক্ষিণীয়া গোহালি ঘৰটোৱে আঁৰ কৰি ৰাখিছে। উত্তৰ-পশ্চিমফালেও বাৰী। আগৰফালে বৰ পুখুৰীটোৰ পাৰত বিজুলী-বাঁহৰ জোপোহা। কান্দোন আৰু চিঞৰ-বাখৰহে শুনো—একো দেখিবলৈ নাপাওঁ। বাটঘৰেৰে ওলাই আলিবাটত উঠিবলৈ উপায় নাই। সমুখৰ চোতালত দেউতা, সিকালে গঙ্গা শৰ্মা মাষ্টাৰ। ইফালে-সিকালে ঘূৰি বিভিন্নজনেৰে ওজাৰ কথা আলচিছে। কেইজনমানক গুৱাহাটীলৈ পঠাইছে। নুৰ আলি ওজাক আনিবলৈ সকলো ব্যস্ত। আমি চেমনীয়াকেইজনহে কিবা অকাঠি কাঠ। একোতে নেলাগে। আনকি বালেকক এবাৰ চোৱাৰো উপায় নায়। অলপ আগবাঢ়িলেই দেউতাই ঘোপাকৈ ধৰে। আমাৰ মাজৰে অকণ কেতিয়াবা পুলকা মাৰি পাৰ হ’ল। পদূলিতে কিন্তু লেঠা লাগিল। তাক দেখি দেউতাই কাণ-মুচৰি ওভোতাই আনিলে। ফেকুৰি ফেকুৰি কাণ মোচৰা খাই অকণক অহা দেখি আমি সেই বিষাদৰ মাজতো মুখত হাত দি নিঃশব্দে হাঁহিলো।

বালেকৰ মৃত্যু হ’ল। অবিৰাম চেষ্টা কৰি ওজাসকল ভাগবিল। গাঁও ঘন কাঁহ পৰি জীণ গ’ল। গঞা ৰাইজে মিলি কলৰ ভূৰ সাজি বালেকক উলুৱাই দিলেগৈ। গতি ককাইৰ ঘৰ সুদা কৰি বালেকে চিৰদিনৰ বাবেই বিদায় ল’লে। এই সময়তেই আমি গতি ককাইৰ পদূলি ওলালোঁগৈ। আগফালৰ

চোতালৰ এফালে ককাই ওপৰলৈ মুখ কৰি বহি আছে। বালেকৰ মাক পিৰালিতে এখন পাটীত পৰি প্ৰায় অচেতন হৈ থকা দেখিলো। গাঁৱৰ আই-বাইসকলে তেওঁক আগুৰি পৰিচৰ্যা কৰি থকাও দেখিলো। চোতালৰ আগত থকা ডালিমডালৰ তলত বহি এজনে হিয়া ডুকুৱাই বিননি ভুলিছে। জুমি চাই দেখিলো পেহী; আমাৰ মায়ামতী পেহী। আমি আচৰিত, পেহীৰ এই কান্দো-ব কাৰণ তাহানি কিন্তু একো বুজিব নোৱাৰিলো।

মা-দেউতাই কথা পাতে। “আজি দুদিনমান পেহীৰ কাহ কমিছে। ৰাতি কহা নাই। এয়া চাৱনপ্ৰাসৰ গুণ। সিদিনা ডেৰ টকা দি আনিছো। আজি প্ৰায় এমাহ পাৰেই হ’ল। আৰু এটা আনিবৰ হ’ল বুলি দেউতাই অলপ আনন্দ আৰু গৰ্ব কৰিয়েই কয়। পেহীক তিতা তিয়নিৰে থকা দেখি মাই জাৰত এই পুৱাই গা-ধুবলৈ হাক দি কয়, “পেহী, কাহটো কমিছে। আজি দুদিনমান কহা নাই। এনেদৰে তিতি বুৰি নাথাকিব। কাহটোৱে আকৌ উক দিব।”

“নবৌ, ই মৰণৰ লগতহে যাব। এই দুদিনমান ভাগ্যৰ পিৰালিতে বহি ওৰে ৰাতি কাহি আছে। একোবাৰ জীৱনটো যোৱা যেন লাগে।”

“ভাগ্যৰ ওচৰ পালাগৈ কিয়?”

“এ তাইৰ ছোৱালীজনীৰ গ্ৰহণী। স্বৰ্গো আছে দেখোন। জানো ঈশ্বৰে কি কৰে? দেৱাই-পথ্য একোৱেই নাই। বৰা ককাইদেৱে দুটামান পুৰিয়া দিছে, তাকে খুৱাইছে। মানুহজনী বেমাৰত পৰাদি চেপেটা লাগিল। অকলশৰীয়া মানুহজনী। সেয়ে দুদিনমান আবেলি তাতে গৈ আছে। ছোৱালীজনী আৰু নাৰাচিবনেকি? ৰাতি ওচৰতে যম-ডাকিনীয়ে মাতিছে!” পেহী আৰু থাকিব নোৱাৰিলে। উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

১৯৩৩ চন। হাইস্কুল পাৰ হৈ কলেজ সোমাইছো। বাৰিষাৰ দিন। আমতি লাগিছে। আমতিৰ ঝাঁঠত বাট-পথ, চোতাল-পদূলি বোকা-পানীৰে উপচি পৰিছে। বৰষুণ কেৱল বৰষুণ। আমতিৰ তিনি-চাৰিদিন আগৰ পৰাই বৰষুণ। এসপ্তাহ ব’দ অকণ দেখিবলৈ নাই। আজি আমতি ভাঙিছে। কিন্তু এতিয়াও বৰষুণ! নিষ্ঠাৰে আমতি পালা পেহীৰ গাত তং নাই। কানি-কৰ্থ সকলো তিয়াই দিছে। বাৰে পতি গা তিয়াইছে। তিতা তিয়নিৰে বৰষুণে বৰষুণে খুৰি চোতাল-পদূলি পিছল কৰিছে। আমতি ভাঙিল। সকলোৱে যথাৰীতি আত্ম, কঁঠাল হাতত হ’লে। কিন্তু পেহীক মাতি মাতিও আনিব পৰা নাই—পেহীৰ আমতিৰ চুৱাৰ শেষ নাই। বেলি ভটিয়ালে। তথাপি পেহীৰ আমতি ভঙাৰ লক্ষণ নাই। এই কেইদিন প্ৰায় লথোনেই কটাইছে। ফল এচকলো মুখত দিয়া কোনেও ক’ব নোৱাৰে। ইটো দিলে ‘চুৱা’, সিটো দিলে ‘চুৱা’ বুলি

ফালৰি কাটি অহীন কামত লাগে। নিজক লৈয়ে সময় পাৰ কৰি দিয়ে। আবেলি হ'ল। পেহীৰ দেখা-দেখি নাই। কুঁৱাৰ পাৰতো নাই, মেতালতো নাই। এজনে ভুমুকি মাৰি দেখে পেহী চাঙত। কোনো কালে দিনৰ ভাগত ঢাৰি-পাটাত নপৰা পেহীক শুই থকা দেখি সকলো আচৰিত হ'ল। কোনোৱে ক'লে—“লখোন খাটি খাটি পেহী ভাগবিল!” কোনোৱে ক'লে—“আজি ছয়-সাত দিনে লখোন খাতি বৰবুগত তিতি নিশ্চয় ঘৰ উঠিছে।” কোনোৱে ক'লে—“এগিলাচ ফিকা গৰম চাহ দে, খাই পেহী টনকিয়াল হওক।” বহুতে আঁতৰৰ পৰা ‘পেহী পেহী’ বুলি চিঞৰিও মাতিলে। কাতি হ'লেই কাহে হেঁচি থকা পেহীৰ কাহো তল পৰিল। ই কি হ'ল! পেহীৰ জুপুৰিত সোমাবলৈ কাৰো সাহ বা সাধ্য নাই। চুৱা যাব। পেহীয়ে আকৌ ঘৰটোডোঁ মচিবই—সকলো কানি-কথাও তিয়াই দিব। সেয়ে পেহীৰ ঘৰত সোমাবলৈ কোনেও সাহস নকৰে।

অলপ ফল-মূল আৰু ফিকা চাহ এগিলাচ লৈ যা সোমাল। মাতিলে—“পেহী উঠা। এইখিনি খোৱা। আজি তিনিদিনে একো খোৱা নাই।” পেহীৰ মাত-বোল নাই। মাই হাত দি দেখে পেহীৰ গা চেঁচা। জীৱ নাই। কেতিয়াবাই উৰি গৈছে। সঁচাকৈয়ে পেহী ঢুকাল। ক্ষন্তেকতে বাতৰি বিয়পি পৰিল। পেহীৰ গাঁওভৰা ভতিজাসকলে জুমুৰি দি ধৰিলেহি। নাম-কীৰ্তন কৰি শব্দদেহ গড়ৰ মূৰলৈ নি সংকাৰ কৰিলেগৈ।

আমাৰ চোতালত জুম লোৱা বুঢ়া-মেথো সকলোৱে পেহীৰ গুণ সুঁৱৰি কথা পাতিলে। দুই-এজন আদহীয়া মহিলাই পেহীৰ ঘৰ সোমাই পেহীৰ লাকটি-পাকটিখিনি উলিয়াইছে। সেইবোৰৰ ভিতৰত আজি দুই-চাৰি দিনে খাবলৈ দিয়া ফল-মূলৰ ভাগখিনি তেতিয়াও নোচোৱাকৈ আছে বুলি মাই মন্তব্য কৰিলে। এখন সৰু ৰঙা কাপোৰত এটি পইছাৰ টোপোলা ওলাল। তাত দুশটা পাতি পইছা। এৰা, সেই পইছা পেহীয়ে পৰশুৰাম কুণ্ডলৈ যাবলৈকে সঁচা পইছাই হ'ব, কাৰণ পেহীয়ে পৰশুৰাম কুণ্ডলৈ যোৱাৰ কথা প্ৰায় সকলোকে কৈছিল। লগ পালে কয় তাৰ বাবে হেনো টকা গোটাই আছে। সেই বস্ত্ৰবিলাকৰ ভিতৰতে ওলাল দেউতাই আনি দিয়া চৱনপ্ৰাসৰ টেমাটো। যিদৰে দিছিল তেনেদৰে আছে। এৰা, পেহীয়ে স্নেহৰ হাতেৰে ভৈয়াৰী কৰা একো বস্ত্ৰ মুখত নিদিয়ে, আনকি অমৃতো নাখায়। পেহীৰ টোপোলাটোতে আৰু এপদ বস্ত্ৰ ওলাল। এখন কাপোৰত খেজি-সূতাৰে লিখা সৰু ফলি আকাৰত বাৰ বন্ধা—লিখা আছে ‘বত জীৱ তত শিৱ’—ময়ামতী। এইখন পেহীয়ে কেতিয়া কৰি ৰাখিছিল কোনোৱে নাজানিলে। মৃত্যুৰ পিছত সেইখন ওলাই পৰিল।

জীয়াই থাকোতে পেহীৰ পৰিচয় পোৱা নাছিলো। মৃত্যুৰ পিছত বাইদেউৰ মৃত্যুত শুনিলো—পেহী আমাৰ সম্বন্ধীয় লোকৰ ছোৱালী। সৰুতে বিয়া হৈছিল। কিন্তু ফুলবাৰী হ'ল। পেহীৰ মাক-দেউতাক হাইজাত ঢুকাল। ঘৰখন উছন হ'ল। এদিন পেহীয়ে আমাৰ ঘৰত আশ্ৰয় ল'লেহি। পেহীৰ পৰিচয় ইমানেই। পেহীৰ সেই গুৰুত্বাকাৰ কথা আজিও মনত পৰে। 'যত জীৱ তত শিৱ' সঁচা কথা। এই গুৰুত্বাকাৰ পেহী অনুগম নিদৰ্শন। পেহীয়ে সকলোৰে কাৰণে কান্দিলে। ধাৰাসাৰে চকুপানী টুকিলে। কিন্তু পেহীয়ে নিজৰ কাৰণে এটুপি চকুলো টোকা কোনেও নেদেখিলে।

লেতেৰা

....আক এঘটি পানী ওচৰতে ৰাখিবলৈ ক'লে। এৰা, লেতেৰাৰ প্ৰাণত দি দহন সি দুঘটি পানীৰে শাস্ত নহয়। গোটেই লুইতৰ পানীয়েও তাৰ অন্তৰৰ দহন শাস্ত কৰিব নোৱাৰে।.....

লেতেৰা। বিশেষণ নহয় বিশেষ্য। নামবাচক বিশেষ্য। লেতেৰা। আমাৰ দৰদী বন্ধু লেতেৰাৰ কথা কৈছো। থূলমূল চিনাকি দিবলৈ হ'লে লেতেৰা নাৱৰীয়া। লুইতত নাও চলায়। যাত্ৰী পাৰাপাৰ কৰে। ঘৰ উত্তৰ গুৱাহাটীৰ বজাদুৱাৰত। ডাকঘৰৰ কাষেদি ঘূৰা কেঁকুৰিটোতে তাৰ ঘৰ। ঘৰ ফুলিবলৈ এটি জুপুৰি।

১৯৩৯ চন। নতুনকৈ চাকৰিত সোমাইছো। শিক্ষকৰ চাকৰি। কমলদেৱ সাহায্যপ্ৰাপ্ত হাইস্কুলত। থাকো গুৱাহাটীত। সেয়ে সদায় পাৰাপাৰ হওঁ। নাৱেৰে জাহাজেৰে। সময় আৰু সুবিধামতে লেতেৰাক লগ পাওঁ। বাটত নহয় ঘাটত। বজাদুৱাৰৰে মণিকৰ্ণেশ্বৰ ঘাটেদি চৰকাৰী নাও চলে। বহু ঘাটেৰ নাও। পিছত যেনিবা তেওঁৰ বৰ ল'ৰা বিপিন মেথিয়ে সেই পাৰঘাটৰ তাৰ লয়। সময় যতে যাত্ৰী পাৰ কৰে। কিন্তু অসময়ত অহা যাত্ৰীৰ কাৰণে অনিয়মীয়া নাও চলে বিভিন্ন ঘাটেদি। বহুতে এইদৰে নাও চলায়েই জীৱিকা উলিয়ায়। এই বহুতৰে ভিতৰত লেতেৰাও এজন। এনেদৰে পাৰাপাৰ হওঁতে এইসকল নাৱৰীয়াৰে আমি চিনাকি হওঁ। তাৰ ভিতৰত কুমুদ, কোটোৰা আৰু লেতেৰা অন্যতম। শেষত কুমুদ-কোটোৰাৰ দৰে লেতেৰাৰ লগতো আমাৰ নিবিড় বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠে।

চাকৰিত সোমোৱাৰ চতুৰ্থ দিনৰ কথা। স্কুল প্ৰথম ঘণ্টাৰ পিছতে ছুটি হ'ল। ঘাটলৈ আহিলো। আমি দুজন। মই আৰু বিনোদলাল বৰুৱা। তেওঁ শিক্ষক। মোতকৈ ডাঙৰ। ইতিমধ্যে দহ-বাৰ বছৰ শিক্ষকতা কৰিছে। ঘাটত আহি দেখো ঘাট উকা। আঁতৰত এজনৈ গোঁজ মাৰি নাও বান্ধিবলৈ যো-জা কৰিছে। বৰুৱাই চিঞৰিলে, “লেতেৰা! ব'ল আমাক পাৰ কৰি থ।”

নামটো শুনি মোৰ হাঁহি উঠিল। লেতেৰা? মাক-বাপেকেনো আৰু এটা কিবা বেলেগ নাম নাপালেনে? লেতেৰাই ক'লে—“ককাইদেউ! গা ধোওঁ বুলিহে নাও বান্ধিব ওলাইছিলো। আজি স্কুল পুৱাই বহিলনেকি? ব'লক” এইবুলি সময় নষ্ট নকৰি আমাৰ চাইকেল দুখন নাৱত তুলি ল'লে। আমি নাৱত গৈ বহিলো। নাও এৰি দিলে। আমি পাৰ পালোহি। লেতেৰাৰে মোৰ সিদিনাই প্ৰথম দেখাদেখি।

কুমুদ, কোটোৰা আৰু লেতেৰা। তিনিওৰে ঘৰ প্ৰায় লগালগি। তিনিওৰে একে পেচা। নাও চলায়। তিনিও একে ঘাটেৰে পানী খায়। কিন্তু তিনিওৰে চৰিত্ৰ বেলেগ। ইটোৰ লগত সিটো নিমিলে। কুমুদ আৰু কোটোৰাৰ বিষয়ে ইতিমধ্যে বিশদ আলোচনা কৰিছো। কুমুদ অতি দূৰদৰ্শী, ব্যৱহাৰত মিঠা, গহীন-গভীৰ। কোটোৰা বসিক। হাঁহিৰ যেন থুনপাক। কিন্তু লেতেৰাৰ চৰিত্ৰ সহজতে বৰ্ণনা কৰা টান। লেতেৰা ভকতীয়া। কথা কম। সেয়ে লেতেৰাক বুজিবলৈ টান।

১৯৪০ চন। পূজাৰ সময়। ৰংমহলৰ ৰাইজে যাত্ৰা পাতিছে। শুক্লেশ্বৰ বৰাৰ ‘সিংহাসন’। ময়ো ভাও লৈছো। সিদিনা দিনতে নাচ-গান (নৰ্ত্তকী)ৰ আখৰা পাতিছে। স্কুল ছুটিৰ পিছত তালৈকে গ'লো। কাতি মাহ। ইকাটি সিকাটি কৰোতেই চকা ডুবি। একাৰ হ'ল। হৰমূৰকৈ ঘাটলৈ পোনালো। লেতেৰাৰ নাৱত উঠিলো। অকলে। নাও মেলি দিলে। লেতেৰাৰ স্বভাৱ বুজি পোৱা হৈছে। কথা পাতি ভাল নাপায়। সেয়ে একো নামাতি শুনি অহা নৰ্ত্তকীৰ গীতকেইটিকে মনে মনে গুণ গুণাইছো। উমানন্দ পাৰ হওঁ হওঁ হৈছে। এনেতে লেতেৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে—

“মাষ্টাৰ বাবু! সোণৰ তোলাত কি দাম?” মই থতমত খালো। সোণ? এৰা সোণৰ কথা জানো। কিন্তু সোণৰ দামতো নাজানো। সুধিলো—“কিয়, সোণ কি কৰা? বিয়া পাতিবানেকি?”

“বিয়া কেতিয়াবাই কৰিছো দিয়ক।”

“ভেঙে ল'ৰা-ছোৱালীলৈ গহনা গঢ়াবানেকি?”

“কুলা বিয়াতাই তাকো জানো দিলে?”

মই আৰু আগ নাবাঢ়িলো। আৰু একো নুসুখিলো। কিন্তু লেভেৰাই নিজেই কৈ গ'ল—“ঘৰৰ মানুহজনীৰ কাৰণে এপদ গহনা কৰিব বিচাৰিছো। আজিকালি বহুত কিচিমৰ গহনা ওলাইছে মাষ্টৰ বাবু। এযোৰ খুৰীয়া কৰিম বুলি ভাবিছিলো। বহুত দাম পৰে। সেয়ে এযোৰ কাণত পিন্ধা দুল নে ইয়াৰিং কয়—সেইয়া। পাণবজাৰৰ সোণাবিজনকে কৰিবলৈ দিছো। ডেওঁক দুবাৰো উমনন্দলৈ পাব কৰিছিলো। ডেতিয়াই চিনাকি। ডেওঁ গঢ়নীৰ বেচ নলওঁ বুলিছে। তথাপি সাতকুৰিমান পৰিব। তাইৰ হেঁপাহ পলাওক। বিয়াত হেনো এপদো গহনা নিদিিলো। তাকে লৈ সদায়ে বকাবকি কৰি থাকে।”

“তুমি একো নোকোৱানেকি? ভোম্বাক যে পাইছে—গহনা নাপালে কি হ'ল? তুমিয়ে দেখোন তেওঁৰ ডিঙিৰ মাদলি।”

“নকওঁ মাষ্টৰ বাবু। তাই বকাবকি কৰিলে মনে মনে থাকো। কেতিয়াবা খং উঠে। আতা-পিতাইক ধৰি গালি পাৰো। কিন্তু খং উঠিলে কি হ'ব। তাইৰ গাত হাত তুলিব নোৱাৰো। হাত কোঁচ খাই আহে। কিবা মৰম লাগে মাষ্টৰ বাবু। তাই পৰৰ ছোৱালী। খুৱাম-খুৱাম বুলিয়েই জুইক সাক্ষী কৰি আনিছো। এতিয়া তাইৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিব পাৰি জানো? আপুনিও পাব নহয়। ঘৈলী সম্বন্ধটোৱেই কিবা বেলেগ। আন সম্বন্ধৰ দৰে নহয়। যিমানে তাই গালি পাৰক—শাও দিয়ক—নক'বলগীয়া কথা কওক তথাপি তাইৰ মুখখনৰ ফালে চালেই সেইবোৰ পাহৰি যোৱা যায়। গালি পাৰিও থাকিব—চাহ ভাতো বনাই দিব। ৰাতি নাৱত পলম কৰা দেখিলে ঘাটৰ পাৰলৈকে আহি বাট চাই থাকিব। ঘৈলীৰ মৰমবোৰ এনেকুৱা। পুৰুষ হৈ তিৰীৰ মন বুজা টান মাষ্টৰ বাবু।”

নাও আহি পকা ঘাটৰ ভাটিত লাগিলহি। লেভেৰাৰ পৰা বিদায় লৈ বালি ভাঙি চহৰৰ আলিত উঠিলোহি।

দিনবোৰ পাৰ হয়। আশিও পাৰাপাৰ হওঁ। ঘাইকৈ জাহাজেৰে। “ইগ্ৰো” জাহাজেৰে। খবালি কিন্তু পাৰ হোৱাৰ সময় অসময় নাথাকে। কেতিয়াবা স্কুল মাজভাগতে ছুটি হয়। বন্ধা বৰশি মাৰিবলৈ যায়। ফুলং বিলত, কেতিয়াবা শিলিগুৰিলৈকো যায়। কেতিয়াবা ওচৰতে থকা মণিকৰ্ণেশ্বৰৰ নামনিত বৰনদীৰ মুখত। বন্ধাৰ সেইটো নিচা। মোৰ নিচা খেলত, নাচ-গানত, অভিনয়ত। সেয়ে দুয়ো দুফালে যাওঁ। সময় বন্ধা থাকে সেইমতে ঘাট ওলাওহি। পাৰ হওঁ। সাধাৰণতে কুমুদ-কোটোৰা বা লেভেৰাৰ নাৱত।

এদিন পাৰ হৈছো। স্কুল ছুটিৰ পিছত। মই আৰু বন্ধা। বিনোদ বন্ধা। নাও গোসাঁইঘাট এৰি উজুৱাইছে। বন্ধাই গুৰি-ব'ঠা ধৰিছে। ডাৰত লেভেৰা। অভৰিতৈ সুখিলো, “লেভেৰা, ভোম্বাৰ এই নামটো বাক কোনে

দিলেহে।”

বক্সা বসিক। বসিকতা কৰি ওপৰতে ধৰিলে, “কোনে দিব? মাক-বাপেকে মৰমতে দিছিল।”

তাৰ পিছত নিস্তকতা। জঁৰৰ চাবৰ বাহিৰে আন সকলোবোৰ নিভাল। আমাৰো মাত-বোল নাই—লেভেৰাৰো কোনো উত্তৰ নাই। মোৰ বৰ অনুভাপ হ’ল। হিঃ কিয় মিছাতে লেভেৰাক এই কথা সুধিলো। নিজেই লাজ পালো। মাজ পানী পালোহি। লেভেৰাই মুখ মেলিলে, “মাষ্টৰ বাবু। বোটিৰ (মাৰ) মৰম হ’লে নোপোৱা নহয়। পাইছো। কিন্তু পিতাই বুলিলে আজিও মোৰ বুকু কঁপে। পিতাইৰ মৰম পোৱা মোৰ হ’লে মনত নপৰে। পিতাই বুলিলে—পিতাইৰ মুখখনতকৈ পিতাইৰ হাতৰ চেকনিডালৰ কথাই মোৰ বেছিকৈ মনত পৰে। পিতাইৰ চেকনিৰ ভয়ত ঘৰ এৰি পলাই যুৰো। ইঘৰ-সিঘৰৰ পিৰালি বা চোতালত পৰি থাকো। ওচৰ-চুবুৰীয়াই লেভেৰা-পেভেৰাকৈ থাকো কাৰণেই লেভেৰাটো আছিল বুলি কয়। কওঁতে কওঁতে সেই নামেই যম হ’ল। এই লেভেৰা নাম পিতাই বা বোৱে দিয়া নহয়। ওচৰ-চুবুৰীয়াই দিয়া নামহে।” এৰা লেভেৰা ৰাইজে দিয়া নাম। ৰাইজে নাম দিয়াটো নতুন কথা নহয়। বহুতকে নাম দিয়ে। কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে—দীনদয়াল, দেশক ভাল পোৱা স্বৰূপে—দেশপ্ৰাণ, তদুপৰি ৰূপকোঁৱৰ, সুবসাগৰ আৰু কত কি? এইবোৰ শ্ৰদ্ধাৰে যচা নাম। কিন্তু লেভেৰাৰ এই নাম দিয়া হ’ল অৱহেলাত, ঘৃণাত বা তাৰ লেভেৰা স্বভাৱৰ কাৰণেই। পাৰ্থক্য ইমানেই। হয়, সচা কথা লেভেৰা ৰাইজে দিয়া নামেই। এই নাম ৰজাঘৰেও স্বীকৃতি দিছে। ’৫২ চনৰ নিৰ্বাচনৰ ভোটৰ লিষ্টত দেখিছিলো। ২৫৭ নম্বৰ ঘৰত—লেভেৰা পৰিয়ালৰ নাম। সেই ঘৰত তিনিটা নাম লিখা আছে। নাম যি নামহে। নেজ ছিগা লালুকীৰ দৰে। আগে-পিছে একো নাই। যেনে—২৫৭—পাগলী, বয়সৰ ঘৰত ৫০, স্বামীৰ ঘৰত “ঐ” ২৫৮—লেভেৰা, ৩১ নাই ২৫৯ কলী ২৪ লেভেৰা। তেতিয়াই জানিলো—লেভেৰাৰ মাকৰ নাম পাগলী আৰু পৰিবাৰৰ নাম আছিল কলী। মোৰ মানত লেভেৰাৰ বংশ পৰিচয় ইমানেই।

১৯৪১ চন। শ্ৰীপক্ষীৰী ডিথি। স্কুলৰ পূজা ভাগলৈ এবাৰ যাব লাগে। বক্সা পুৱাতেই পাব হ’ল। তেওঁ পূজা কমিটিৰ সভাপতি। গুৱাহাটীৰ সবস্বতী পূজাৰ আমেজ বেলেগ। সেয়ে পুৱাতে পাব হ’বলৈ নহ’ল। এবাৰমান বজাত পাব হোৱাৰ উদ্দেশ্যে কাছৰী ঘাটলৈ গ’লো। নাৱেৰে ঠাই খাই আছে। চিনাকি, মুখ-চিনাকি সকলো নামৰীয়াই আছে। পানী বুহলিলৈকে চাইকেল চেলি নামিব ধৰিছে। এজনৈ চিঞৰিছে। এৰা, কোটোৰা। কোটোৰাই চিঞৰিছে,

“মাষ্টৰ বাবু, আজি লেভেৰাৰ নাৱত উঠক। আজি মাচুল দিব নালাগে। আজি মাচুল মাফ। লেভেৰাই আজি বৈদীয়েকক জোৰণ পিন্ধাব। গহনা আনিছে। সোণৰ গহনা।” কোটোৰাৰ বসিকতাত থূপ খাই থকা নাৱৰীয়া বাহে হাঁহিৰ খলকনি তুলিলে। ময়ো মস্তমুখৰ দৰে গৈ লেভেৰাৰ নাৱতে উঠিলো। লেভেৰাৰ মুখত হাঁহি। মুখ ফালি ওলাই নাছিলেও চকুৱে মুখে সি বিৰ্কিঙি ওলাইছে। লেভেৰাক যেন কিবা এটা নতুন ৰূপত দেখিছো। কত দিন লেভেৰাক পাইছো। আজিৰ দৰেতো তাক কাহানিও ধুনীয়া দেখা নাছিলো। আজি বহু দিনৰ আশা তাৰ পূৰণ হৈছে। যোৱা দুৰ্গা পূজাৰ সময়তে সি সেই কথা কৈছিল। আজি সৰস্বতী পূজা। পাঁচ মাহ যতনৰ ফলত।

নাও এৰি দিলে। লগত আৰু দুজনমান যাত্ৰীও আছিল। নাও এৰাৰ লগে লগে লেভেৰাই হাঁহি হাঁহি ক’লে, “কোটোৰাৰ কথা এৰক। সি বৰ শ্বুৰ্ত্তিবাজ। আজি আৰু জোৰণ পিন্ধোৱাৰ দিন আছেনে। নিজৰ পৰিবাৰক কোনেনো গহনা গঢ়াই নিদিয়ে।” আজি সি আনন্দ আৰু গৰ্ব দুয়োটোকে অনুভৱ কৰিছে। কৰিবই। আজি সি নগদ সাতকুৰি ধন দি গহনা আনিছে। লেভেৰাৰ মন আজি উজ্জ্বল। লক্ষা জিনি অহা ৰামৰ দৰে। তাৰ ব’ঠাৰ চাব দিয়াৰ ধৰণো আজি সলনি হৈছে। প্ৰতিটো ব’ঠাৰ চাবত তাৰ গাৰ হেন্দোলনি আৰু নাৱৰ হেন্দোলনি সমানে যেন ফেৰ মাৰিছে। বহি থাকোতেই নাও আহি ঘাটত লাগিলহি। নাৱত গাঁজ মাৰি গৈ লেভেৰাই মোৰ চাইকেলখন নাৱৰ পৰা নমাই দিলে। তাৰ মনটো আৰু সজীৱ হওক বুলিয়েই সুখিলো, “ইয়াৰিংযোৰ আনিলানেকি?”

“আনিছে মাষ্টৰ বাবু।”

“চাওঁ—দেখুৱাচোন।”

লেভেৰাৰ মন উজ্জ্বল খাই উঠিল। কঁকালত বাক্সি থোৱা হাঁচতিখন খুলি ল’লে। এমূৰত বাক্সি আটোমটোকাৰিকৈ এটি সৰু ধুনীয়া টেমাত গহনা আনিছে। খুলি দেখুৱালে। ইয়াৰিংযোৰ উলিয়াই তাৰ সেই হাঁচতিখনত ৰাখি মোৰফালে আগুৱাই দিলে। তাৰ সেই মলিয়ন হাঁচতিখনৰ ওপৰত নতুনকৈ গঢ়ি অনা ইয়াৰিংযোৰ স্যামন্ত মণি জিলিকা দি জিলিকি উঠিল। মই “বৰ ভাল হৈছেহে, তোমাৰ দেখিছো বেছ নজৰ আছে” বুলি শলাগিলো। সজীৱ হৈ থকা লেভেৰাৰ মনত আনন্দৰ ফুলজাৰি ছিটিকা দি ছিটিকিল। এমোকোবা হাঁহি মুখৰ ভিতৰতে গিলি থৈ লেভেৰাই শোনে শোনে তাৰ ঘৰৰফালে বেগ দিলে। ময়ো পশ্চিমমুৱা হৈ চাইকেলত উঠিলো।

বিশ্ববুদ্ধ বিৱৰ্ণিল। দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধ। ইফালে ‘ভাৰত ভাগ’ আন্দোলন।

মহাশয়াজীৰ শেষ পণ। দেশজুৰি হৈ-চৈ। স্কুলৰ শিক্ষকতা এৰিলো। ভলটিয়াৰ হ'লো। কংগ্ৰেছৰ। তেতিয়া নেভাসকল জেলত। কম্বীসকলো দলে দলে জেললৈ গৈছে। ভাগবীৰ হেম বক্সাই বিছনা-পাটিৰ পৰাই আন্দোলনৰ গুৰি ধৰি আছে। পোনে পোনেই তেওঁৰ আত্মত্যাগ হ'লো। তেওঁৰ নিৰ্দেশমতে ইটো সিটো কাম কৰোৱা। মোৰ নিজা কৰ্মখলী উত্তৰ গুৱাহাটী। তাত সংগঠনত লাগিলো। এটি শকত সংগঠন গঢ়ি উঠিল। শেষত ই অজ্ঞাতবাসীসকলৰ কাৰণে সুৰক্ষিত কোঠ হৈ পৰিল। পাৰ হওঁ। প্ৰায় আগৰ দৰেই। কিন্তু সময় লৰিল। আগতে পুৱা ন বজাত গুৱাহাটী এৰিছিলো। এতিয়া দুপৰীয়া পাৰ হওঁ। সভা-সমিতি, প্ৰচাৰ-পত্ৰ আদিৰ ব্যৱস্থা কৰো। পাৰ হ'বলৈ প্ৰায়েই লেতেৰাক পাওঁ। লেতেৰাই নিয়মীয়াভাৱে দুপৰীয়াৰ সাজ খায়। ই ঘৈণীয়েকৰ কঢ়া নিৰ্দেশ। লেতেৰাই এই নিৰ্দেশ নতৰিৰে পালন কৰে। ইয়াকে লৈ সহযোগী নাৱৰীয়াসকলে লেতেৰাক ঠাট্টা-মন্তব্যও কৰে। কোটোৰাৰতো কথাই নাই। নোহোৱা কথাও জুৰি লেতেৰাক নগুৰ-নাগতি কৰে। মোৰ কিন্তু বেছ সুবিধা মিলিল। বাৰ বজাৰ সময়ত কাছাৰীঘাট ওলালৈ হ'ল। নাৱত যাত্ৰী হওক-নহওক লেতেৰাই অপেক্ষা নকৰে। নাও এৰে। এই নাৱৰ মই এজন নিয়মীয়া যাত্ৰী স্বৰূপ হওঁ। কেতিয়াবা দুই-এজন যাত্ৰীও ওলায়। আন যাত্ৰী থাকিলে লেতেৰাই মুখ নোখোলে। কিন্তু অকলশৰীয়া হ'লে মোৰ আগত মন ঢালি কথা কয়। বহু দিনৰ বহু কথা তাৰ বুকুত থূপ খাই আছে। কাকো ক'বলৈ সুবিধা নাই। ক'ব বিচাৰিলেও শুনোতাৰ অভাৱ। সেয়ে ক'বলগীয়া কথাবোৰ বুকুত ঠাই খাই থাকে। লেতেৰাৰ কথাবোৰ শুনি মই ভাল পাওঁ। কিবা অমাত্যৰ মাত শুনা যেন লাগে। লেতেৰাৰ সমস্যা বহুতো। সেইবোৰে লেতেৰাক টলাব নোৱাৰে। লেতেৰা সুখী। তাৰ এখন সুখৰ সংসাৰ আছে। লেতেৰাই তাৰ ঘৰুৱা জীৱনৰ কথা কৈ ৰং পায়। দাম্পত্য জীৱনৰ কথা। তাৰ ঘৈণীয়েকে তাক মৰম কৰে। বাহিৰে কেটেৰা মাৰিলেও বেথাৰে অন্তৰ ভৰি আছে। সি সেইবোৰ কৈ কেতিয়াবা লাজতে মুহুৰ্ছ যাব খোজে। সিও ঘৈণীয়েকক প্ৰাণঢালি ভাল পায়। নাও মাৰিবলৈ এৰি লেতেৰাই গামোচাত আলফুলকৈ বান্ধি অনা টোপোলা দেখুৱায়। কয়, “মাষ্টাৰ বাবু, কি আনিছো জানে? মিঠাই। দক্ষিণপৰীয়া ছোৱালী নহয়—তাই মিঠাই খাই বৰ ভাল পায়। সেয়ে এইয়া জিলাপী আনিছো।” কেতিয়াবা আকৌ গজা—কেতিয়াবা নকুলদানা ইত্যাদি।

এদিন সুধিলো, “ইয়াৰিং পাই কি ক'লে, নক'লা দেখোন?”

“তাই সেইবোৰ পিদ্ধি জহাই যুৰে। বক্সাৰ ঘৰৰ বিয়ালৈ যাওঁতে সেইবোৰ পিদ্ধি গৈছিল। বহুতে কথানিলে। ইয়াৰিংবোৰ বৰ সুন্দৰ হৈছে

হেনো।”

“এতিয়া ভেস্তে আক গালি নাপাৰে?”

“পাৰে, নাপাৰি নোৱাৰে নহয়; অভ্যাস। অভ্যাস ক’ত এৰা পৰিব। গালিও পাবিব মৰমো কৰিব। যোৱা ৰাতি কি হ’ল জানে মাষ্টৰ বাবু? গধূলি বৰষুণ পৰিছিল নহয়—অলপ বতাহো আছিল। মই ভাতৰ পাতত বহিছো। দুগঢ়াহমান খাওঁতেই বতাহ লাগি চাকিটো নুমাই থাকিল। মই কিবা এৰাৰ ক’লোনেকি? তাই ফেঁট তুলি উঠিল। ‘বৰ সদাগৰটো ওলাইছে—এটা ভাল লেম-বাতি আনি দিব নোৱাৰে। গোলাম জাতৰ ক’ত উন্নতি হ’ব। গোলামৰ দৰেই মৰিব।’ তাইৰ কথা শুনি মোৰো খং উঠিল। ‘নাখাওঁ যা বৰ সাউদৰ জীয়েকে বন্ধা ভাত।’ এইবুলি ঠেহ পাতি পাটাত পৰিলোঁগৈ। তাই দুই-চাৰিবাৰ মাতিলে। খঙেবেও মৰমেৰেও। মই উঠি নহা দেখি তাই বিছনাৰ কাষ পালেহি। গালত চিকুটি ক’লে, ‘হয়েই মাউৰে মাৰা, ডোক নকৈ আন মতাৰে চুপতি কৰিলে ভাল পাবিনেকি?’ চাওকচোন মোৰ এই গালখন—এইয়া ঘা লাগি আছে।”

“ভেতিয়া তুমি কি কৰিলা?”

“নাই একো নকৰিলো—ঠেহ পাতি পাটাত পৰিয়েই থাকিলো। তাই কিন্তু সিমানতো নেবিলে। বিছনালৈকে ভাত কাঁহী লৈ আহিল। মোৰ মূৰেগায়ে হাত খুৰাই ‘খোৱা মোৰ গোপাল’ বুলি নিজেই মুখত হেচুকি দিলে। তাইৰ মৰমৰ মাতত মোৰ মন পমিল। ঠেহ গুচি হাঁহি ওলাল। মই উঠি নহিলো। ময়ো কাঁহীৰ ভাত লৈ তাইক খুৰাই দিলো। তাই মোক খুৱায়—মই তাইক খুৰাওঁ।” এইবুলি লেভেৰাই মূৰ জোঁকাৰি জোঁকাৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

মই সুধিলো, “তাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত নক’ব মাষ্টৰ বাবু। কি আৰু হ’ব?” এইবুলি সি কিবা ক’ব খুজি ক’ব নোৱাৰিলে। কথাৰাৰ মুখৰ ভিতৰতে বৈ গ’ল। লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰি হাতেৰে মুখ ঢাকিলে। মই পুনৰ সুধিলো, “কি হ’ল নোকোৱা কিয়?”

“নালাগে দিয়ক মাষ্টৰ বাবু। সেইবোৰ আপুনি নুশুনাই ভাল। ক’বলৈকো কিবা লাজ লাজ লাগে।”

লেভেৰাৰ সৰু সংসাৰখনৰ বং-বহুইচ, দ্বন্দ্ব-কাজিয়া সকলোৰে ডু পালে। লেভেৰা সুখী। তাৰ সংসাৰৰ পৰিসৰ সৰু। সেই নিজৰ সৰু জগুৰিটিত তাৰ এখন সুখী সংসাৰৰ মেলা। লেভেৰাই আকৌ ব’ঠাত চাব দিলে। তাৰ এই সৰু সংসাৰখনৰ কথা মুকলিভাৱে ক’বলৈ পাই, তাৰ উৎসাহ বাঢ়িল। ব’ঠাৰ চাব ঘন হ’ল। নাও আহি ৰাটত লাগিলহি। মই নান্দৰ

পৰা নামি আলিলৈ বুলি চাইকেল ঠেলিছে। সি নাৱৰ পৰাই চিঞৰিলে,
“চাওক মাষ্টৰ বাবু। নিশা জ্বলাবলৈ এই হাৰিকেন লেম এটা আনিছো।”
এইবুলি তাৰ যোনাৰ পৰা হাৰিকেন লেমটো দাঙি দেখুৱালে। এৰা, এটি
নীলা চিমনিৰে সৈতে নতুন হাৰিকেন লেম।

লেতেৰাৰ ৰঙীন মনটোৰ কথা ভু পালো। মই মোৰ গম্ভ্যবাহানলৈ
বুলি চাইকেল এৰিলো।

বিজুতি ঘটিল। লেতেৰাৰ নহয়, মোৰ নিজৰ। তিনি মাহ পাৰ হওঁ
নৌহওঁতেই পুলিচৰ চকুত পাৰিলো। কিন্তু সময়তে তাক চেৰাই অভ্যাস
খাটিলো। লুইত দিনত পাৰ হোৱাটো একপ্ৰকাৰ নিষিদ্ধ হ’ল। কিন্তু ৰাতিৰ
চলাচল বাঢ়িল। পাৰাপাৰ ৰাতিৰ ডিভৰতে হ’বলগীয়া হ’ল। সেয়ে লেতেৰাৰ
সঙ্গ অনিচ্ছা সত্ত্বেও এৰিবলগীয়া হ’ল। লেতেৰাই নিশা নাও চলাবলৈ ভাল
নেপায়। পৰিবাৰৰ মানাহি আছে। সেয়ে আকৌ কুমুদ-কোটোৰাৰ সঙ্গ ল’বলগীয়া
হ’ল। এনেদৰে প্ৰায় চাৰে তিনি বছৰ পাৰ হ’ল। দুৰ্যোগৰ ৰাতি পাৰ
হ’ল। দেশ স্বাধীন হ’ল। মুকলিভাৱে বিচৰণ কৰাৰ কথা আকৌ আহিল।
বহুতো সলনি হ’ল। মণিকৰ্ণেশ্বৰ ঘাটেদি যন্ত্ৰচালিত মাৰ-নাও চলিল। ঘণ্টাই
ঘণ্টাই পাৰাপাৰ হ’ব পৰা হ’ল। এনেস্থলত অনিয়মীয়া নাৱৰ প্ৰয়োজন নাইকিয়া
হৈ নগ’লেও বহুখিনি কমিল। লেতেৰাক সাধাৰণতে লগ নোপোৱা হ’লো।

১৯৫২ চনত সাধাৰণ নিৰ্বাচন হ’ল। ৰাজ্যত দেশীয় চৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠা
হ’ল। আমি বিৰোধী পক্ষত ব’লো। কৃষক সংগঠনৰ কামত জোৰ দি লাগিলো।
মূল ভেটি উত্তৰ গুৱাহাটী। সংগঠনৰ ই ঘাই থলী হ’ল। ‘নাৰী কল্যাণ
সমিতি’, ‘গজালি সংঘ’ এইবোৰ সহযোগী সংগঠন। ’৫৩ চনৰ শীতকাল।
গজালি সংঘৰ বৈঠক বহিছে। কমলদেৱ হাইস্কুলৰ মুকলি পথাৰত। খেলা-ধূলা,
সমূহীয়া কছৰং, গীত-আবৃত্তিৰ অনুষ্ঠান সামৰি উভতিব বিচাৰিছে। ভগীৰাম
বৰুৱাদেৱে ক’লে, “বাপা ব’লা, এপিয়লা চাহ খাই যাবা।”

এপিয়লা চাহৰ বৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছিলো। তাতে বৰুৱাদেৱৰ
মৰমসনা আমন্ত্ৰণ। ততালিকে মান্তি হ’লো। বৰুৱা ৰসিক। বৰুৱাৰ কথাৰ
ৰসে চাহৰ সোৱাদ তল পেলালে। তাতেই মজিলো। ঘড়ী চাই দেখো আঠ
বাজিব হ’ল। হৰমূৰকৈ উঠি গোসাঁইঘাট ওলালোহি। কোটোৰাৰ খবৰ কৰিলো।
কোটোৰা এইমাত্ৰ নাও লৈ সিপাৰলৈ গ’ল। চিনেমা চাব যোৱা লোকক
পাৰ কৰি আনিব লাগে। এডেকে মিছা হ’ল। কোটোৰাক পাবলৈ হ’লে
কমেও ৰাতি এঘাৰ বজালৈকে খপিব লাগিব। কুমুদৰ ঘৰলৈ গ’লো। কুমুদ
নাই—হাজোলৈ গৈছে। ৰাতি উভতি অহাৰ কথা নাই। বৰ বিমোহত পৰিলো।
পিছে লেতেৰা আছে নহয়? ৰাতি হৈছে—পৰিবাৰৰ আপত্তি উঠে নেকি?

লেভেৰাৰ ঘৰলৈকে গ'লো। দুৱাৰমুখ পাই ভেনেই অন্ধকাৰ। মানুহ-দুহু থকাৰ একো উমান নাপায়। জুপুৰিটোৰ কাষতে থকা কচু আৰু হাৰিয়নিড জোনাকী পৰুৱাৰ মেলা। তথাপি মাতিলো, “লেভেৰা আহানেকিহে?” অন্ধকাৰ ভেদ কৰি, ‘কোন?’ বুলি সঁহাৰি আহিল। “মই মাষ্টৰহে। বৰ বিপদত পৰি আহিছো। মোক ভাই পাৰ কৰি থোৱা।”

চোতালতে বহি থকা লেভেৰাই এটি দীঘলীয়া ছুমুনিয়াহ কাটি ক'লে, “উস, আপুনি আজিহে আহিব পাৰিলেনে?” এইবুলি সি ঘপহ কৰে উঠিল। বেৰত আঁৰি থোৱা ব'ঠাপাত লৈ ক'লে, “বলক”।

মই স্বৰ্গ ঢুকি পোৱাদি পালো। ঘাটলৈ বুলি দুয়ো খোজ ল'লো। আগে আগে চাইকেল টানি মই, পিছত ব'ঠা লৈ লেভেৰা। ডাকঘৰৰ থিয় গৰাটো নামিছো। এজন মানুহ অহা দেখিলো—লুইতৰ ফালৰ পৰা। এৰা, সীতাৰাম ফেৰীৱালা। আমাৰ চিনাকি লোক। বহুত দিন এই অঞ্চলত মণিহাৰী মাল ফেৰি কৰি ফুবে। ঘৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীৰো চিনাকি। তাক এই বাতি ক'বপৰা আহিল সুধিলো। সিও মোৰ দৰে। গাঁৱতে পলম হ'ল। ঘাট পালেহি হয়—নাও-জাহাজ একো নাপালে। ৰখি ৰখি উভতিছে। আমি পাৰ হ'বলৈ অহা শুনি সিও আমাৰ লগ হ'ল। তিনিও গৈ নাৱত উঠিলো। নাও মেলি দিলে।

বহুত দিনৰ মূবত লেভেৰাৰ নাৱত উঠিছো। অকল ময়েই আছিলো। ভাবিছিলো লেভেৰাৰ জীয়া কাহিনী শুনিম। কিন্তু সীতাৰাম ডোটা স্বৰূপ হ'ল। তাৰ আগতে সেইবোৰ সুধিলে লেভেৰাই বৰ ভাল নেপাবনেকি? এইবোৰ ভাবি-চিন্তি মোৰ ফালৰ পৰা ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও লেভেৰাক একো সুধিবৰ নহ'ল। লেভেৰায়ো তৃতীয়জন নাৱত থাকিলে মৌনতা অৱলম্বন কৰাৰ অভ্যাস দেখিছো এৰা নাই। সিও মনে মনে থাকে। সেয়ে সীতাৰামকে দুই-এটা কথা সুধি নৈৰ বুকুত মৌনতা ভঙ্গ কৰিলো। নাও আহি পকীঘাটৰ পোনে পোনে বালিত লাগিলহি।

সীতাৰাম উঠিল। লেভেৰাৰ ফালে হাত আগবঢ়াই ক'লে, “লেভেৰাজী—ভাড়া।”

“নালাগে যা ভাড়া। আতুৰত পৰি আহিছে, ভাড়া নালাগে যা।”

‘ৰাম ৰাম’ স্মৰণ কৰি সীতাৰামে পানী কাটিয়েই পাৰলৈ নামিল আৰু কাছাৰীঘাটৰ ফালে বেগে খোজ ল'লে। লেভেৰাৰ এই অনাসক্তিত মই মোহিত হ'লো।

ময়ো নাৱৰ পৰা নামি চাইকেলখন নঘোৱালৈ অপেক্ষা কৰিলো। লেভেৰাই চাইকেল দাঙি পাৰলৈ আহিল। মই ডালৈ ঘাননি আগবঢ়োৱাৰ

লগে লগে ক'লো, “লেভেৰা, আক পলয় নকৰিবা। নাও এৰি দিয়া। তুমি আহিবৰ সময়ত তোমাৰ পৰিবাৰক একো নোকোৱাকৈ গুচি আহিলা। তোমাক নেদেখি কিজানি তেওঁ বলিয়া হৈছে। এতিয়া ঘাটলৈ আগবাঢ়ি নাহিলেই বন্ধা।”

লেভেৰাই হাত কোঁচাই নিলে। মাননি নল'লে। মোৰ কথা শুনি লেভেৰাই ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে।

মই থতমত খালো। সুধিলো, “কি হ'ল?”

“তাই আক নাই—মাষ্টৰ বাবু।”

“নাই? কেতিয়া হানি হ'ল?”

“তাই আজি দুপৰীয়া পৰগলীয়া মৰদ এটাৰে পলাল।” এইবুলি লেভেৰাই হিৰুৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। হুৰাওৰাৱে কান্দিব ধৰিলে।

মই প্ৰমাদ গণিলো। তথাপি লেভেৰাক সান্ত্বনা দি ক'লো, “পিছে এতিয়া কি কৰিবা? এনেকৈ কান্দি-কাটি অহিব হ'লে আকৌ অকলে পাৰ হ'বা কেনেকৈ?”

“পাৰ নহওঁ মাষ্টৰ বাবু। পাৰ হৈ ক'লে যায়? মই আক সেইখন ঘৰত কেনেকৈ সোমামগৈ। ইয়াতে নাৱত পৰি থাকিম। আপুনি যাওকগৈ মাষ্টৰ বাবু।” কান্দি কান্দিয়েই সি কৈ গ'ল।

লেভেৰাক এনেদৰে এৰি আহিবলৈ সত নগ'ল। ক'লো, “বলা, মোৰ ঘৰলৈকে যাওঁ। তাতেই ৰাতিটো কটাই পুৱা যি হয় কৰিবা। পোনতে সি আপত্তি কৰিলে; শেষত যেনিবা মান্তি হ'ল। দুয়ো আমাৰ আমবাৰীৰ বুঢ়া মহজিদৰ কাষত থকা পুৰণা ঘৰলৈ খোজ ল'লো।

আমাৰ ঘৰটো সৰু। মাত্ৰ দুটা কোঠালি। আগফালৰ ব্যৱস্থাপন বহল। তিনিওফালে বাঁহৰ চচালিৰে আগুৰা। তাতে এখন আহল-বহল আৰামী বেঞ্চ পৰা থাকে। লেভেৰা গৈ তাতেই বহি পৰিল। ভাত-পানী হৈ আছিল। লগে লগেই লেভেৰাক দিয়া হ'ল। ৰাতিৰ আলহী। সান্ধাৎ নাৰায়ণ স্বৰূপ। কিন্তু লেভেৰাই ভাত চুলেহে—এগঢ়াহো খোৱা আমাৰ চকুত নপৰিল। মুখ ধুবলৈ দিয়া পানী ঘটি ঢকঢকি গিলি আকৌ পানী বিচাৰিলে। সেই জাৰৰ দিনতো দুঘটি পানী একেলগে পিও লেভেৰাৰ যেন পিয়াহ নপলাল। আক এঘটি পানী ওচৰত ৰাখিবলৈ ক'লে। একা, লেভেৰাৰ প্ৰাণত যি দহন সি দুঘটি পানীৰে শান্ত নহয়। গোটেই লুইতৰ পানীয়েও তাৰ অন্তৰৰ দহন শান্ত কৰিব নোৱাৰে। মহাদেৱে অমৃত-মহানন্দ ওলোৱা হুলাহল গিলি নীলকণ্ঠ হৈছিল। লেভেৰায়ে আজি সংসাৰ-মহানন্দৰ গবল পান কৰি নীলকণ্ঠ হৈ পৰিছে। এই গৰলে তাৰ জীৱন-নাটৰ গভিৰে সলনি কৰি দিলে। সি

সেই বেঞ্চখনতে দীঘল দি শুই পৰিল। তাৰ উৰালি যোৱা গৰম কাপোৰখনৰ ওপৰতে এখন গৰম কাপোৰ আনি ঢাকি দিলো। মই গৈ মোৰ বিছনাত পৰিলো গৈ।

চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল। লেভেৰৰ কেঁকনি-গেঁথনি আৰু উচুপনিও সাৰ পালো। হয়—লেভেৰাৰে উচুপনি। দুৱাৰ খুলি ওলাই আহিলো। সুখিলো, “এনেদৰে কান্দিছা কিয়?” সি মুখ মেলিলে, “মাষ্টৰ বাবু, ময়ে সেই কাল। শনিটো ঘৰ চপাই আনিছিলো। সি যে মোক এনেদৰে ঠগিব—ভবা নাছিলো। মানুহ ইমান অবিহ্বাসী হ’ব পাৰে?”

“সেইবোৰ ভাবি কি হ’ব। এতিয়া শুই থাকা। তাক যেতিয়া তুমি চিনি পোৱা—থানাত সেইদৰে এখন কালিলৈ এজাহাৰ দিবা। সিহঁতে শাস্তি পাওক।”

“নহয় মাষ্টৰ বাবু। পুলিচৰ সজাত নাই। সিহঁতে তাইকো মাৰধৰ কৰিব। তাইক মাৰধৰ কৰা মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম। সি শনিয়ে আহুদি কৰিছে। আজি শনিবাৰ। দিনবাৰ চাই শলা মাৰিছে। তাই মোক এৰি থাকিব নোৱাৰে। আহুদিৰ জাল কাটিলে—তাই আকৌ মোৰ ওচৰলৈ উভতি আহিব।”

লেভেৰৰ কথা শুনি মই নিৰুত্তৰ হ’লো। আকৌ বিছনাত পৰিলোগৈ। বুঢ়া মহজিদত পুৱাৰ আজান দিছে। ৰাতি পুৱাওঁ পুৱাওঁ হৈছে। ভালকৈ পোহৰ হোৱা নাই। লেভেৰা উঠাৰ গম পালো। পুনৰ ওলাই আহি তাৰ ওচৰত থিয় হ’লো।

সি বিদায় ল’ব বিচাৰিলে। মই পুৱা চাহ খাই যাবলৈ ক’লো। সি কুটুৰিলে, “মাষ্টৰ বাবু। আপুনি মোক পুনৰ জীৱন দিলে। মই কালি ঘৰতে বহি ভাবিছিলো ৰাতি দুপৰ হ’লে লুইতত জাঁপ দি আত্মঘাতী হ’ম। কিন্তু দৌলগোবিন্দই সেয়ে আপোনাক পঠিয়ালে। ইপাৰৰ ঘাটতো মই সেই কথাকেই ভাবিছিলো—ভাতো আপুনি বাধা হ’ল। মৰম কৰি মাতি ননা হ’লে তাতেই মৰিলো হয়। এতিয়া মোৰ মন স্থিৰ হৈছে। আত্মঘাতী হোৱা পাপ। সেই কথা ভবাও পাপ। সেয়ে মই পৰাচিত হ’ব লাগিব। লুইততে গা ধুই মই উমানন্দ বাবাক সেৱা কৰিম। এতিয়া আৰু একো মুখত নিদিও।”

মই লেভেৰৰ আধ্যাত্মিক দিশটোৰ কথা ভাবি স্তম্ভিত হ’লো।

সি পুনৰ দোহাৰিলে, “পৰগলীয়াই তাইক আহুদি খুৱালে। আহুদিৰ জাল কাটিলে তাই পুনৰ মোৰ ওচৰলৈ আহিব। তাইক মই কি দিয়া নাছিলো। যি বিচাৰে তাকেই আনি দিছিলো। কেন্দ্ৰল তাইৰ কোলাত মই এটা কেঁচুৱা লিৰ নোৱাৰিলো। সেইটোভেই মোৰ অলপ ঘাট বৈ গ’ল। তাই আহিব মাষ্টৰ বাবু। আকৌ আহিব। আহুদিৰ জাল বেছি দিন নিটিকে।” লেভেৰৰ

এই আত্মবিশ্বাসত মই অবাক হ'লো। তাৰ কথাবোৰ যেন তাৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা কথা নহয়। ই আয়েয়গিৰিৰ বিশ্লেষণ। ভূগৰ্ভৰ অন্তৰ, গলি নিজৰি ওলোৱা লাভাৰ দৰে লেতেৰাৰ অন্তৰ গলি যেন ই নিজৰি ওলাইছে। ভালদৰে পোহৰ হ'ল। তাক বিদায় দিলো। সি বেলেৰ আলিয়েদি লুইতলৈ বুলি পোনাই খোজ ল'লে। মই তাৰফালে চাই ব'লো। অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছত সি ডাঠ কুঁৱলীৰ মাজত হেৰাই গ'ল। তাক আক নেদেখা হ'লো। মই ঘৰ সোমাই নিজৰ দৈনন্দিন কামত লাগিলো। কিন্তু দিনৰ বহু ভাগলৈকে 'তাই আহিব মাষ্টৰ বাবু। আকৌ আহিব। আহুদিৰ জাল বেছি দিন নিটিকে'—লেতেৰাৰ এই কথাষাৰিয়ে মোক বৰকৈ আয়নি কৰি আছিল।

দিনবোৰ পাৰ হয়। বছৰ বাগৰি যায়। এনেদৰে সাতোটা বসন্ত পাৰ হ'ল। এই দীঘলীয়া কালছোৱা সি আশা পালি কটালে। তাইৰ আহুদিৰ জাল কটা যাব! ঘৰৰ গৃহিণী আকৌ উভতিব। সেই আশাৰে সি কম কি কৰিলেনে? গাত তাবিজ বান্ধিলে। জৰা-ফুকা কৰিলে। আহুদি বিচাৰি তাৰ ঘৰৰ মজিয়াও খান্দি-খুন্দি চালে। পূজা-পাতলো কম নকৰিলে। কিন্তু ক্ষণ নিমিলে। আহুদিৰ জাল কটা নাযায়।

লেতেৰাক মাজে সময়ে লগ পাওঁ। তাৰ সেই বিশ্বাসত সি তেতিয়াও স্থিৰ হৈ আছে। ওচৰ চাপি ফুচফুচাই কয়, "তাই আহিব মাষ্টৰ বাবু। নাই তাই ক'ত পাৰিব?" এজনে হেনো গণনা কৰি কৈছে—অহা বহাগৰ পৰা তাৰ দিন ভাল হ'ব। তেতিয়াই হেনো তাইৰ আহুদিৰ জাল কটা যাব। কিন্তু বিধি বাম। ব'হাগ আক নাইল। কাতিৰ মাজ ভাগতে সি কাটি হ'ল। আকস্মিকভাৱে সি চিৰকালৰ কাৰণে চকু মুদিলে।

ক্ষণ আক নিমিলিল। আহুদিৰ জাল আক কটা নগ'ল।

খুকুলী বাই

.....যেতিয়া যাৰ কথা মনত পৰে তাকে দেখো। আগতে দেখো। চকু থাকোতে তেনেদৰে নেদেখিছিলো। এতিয়া তোকো দেখিছো বাছ। চকু নাথাকিলে কি হ'ল? চকু নাথাকিলেহে সকলো দেখি।.....

আমাৰ চুবুৰি পাৰ হৈ সিটো চুবুৰিত খুকুলী বাইৰ ঘৰ। ঘৰ নুবুলি জুপুৰি বুলিলেহে সঠিক হ'ব। দুয়োকাষ চুবুৰীয়াৰ বেৰেৰে আৱৰা। কিন্তু নিজৰ বেৰ চকোৱা বুলিবলৈ একো নাই। মুকলি। আগফাল-পিছফাল দুয়েফাল খোলা। বাৰী বুলিবলৈ একো নাই। জুপুৰিৰ পিছফালে এজোপা কৰ্জা টেঙাৰ গছ। নাই মোমাইতকৈ কণা মোমায়েই ভাল। সেই টেঙাজোপাকে লৈ খুকুলী বাইৰ গৌৰৱ। এই কৰ্জা গছৰ গুটি নোখোৱা লোক হেনো সেই অঞ্চলতেই নাই। তৰুণ মৌজাদাৰৰ পৰা নেউলা পিয়ালৈকে, চবুৰ বেপাৰীৰ পৰা মোলোকা ঢুলীয়ালৈকে সকলোৱে হেনো এই কৰ্জা টেঙাৰ জুতি এদিন নহয় এদিনলৈ হ'লেও লৈছে। এই কৰ্জা টেঙাজোপাই খুকুলী বাইৰ কল্পতৰু স্বৰূপ। মোমাই ঘৰৰ নহয়, নিজৰ ঘৰৰ কামধেনু। টেঙা লগা বতৰত খুকুলী বাইৰ গা তিনিখন-চাৰিখন। পুৱাই টেঙা ছিঙি ভাগ কৰে। এইয়া বৰবাবুৰ ঘৰৰ, এইখিনি মহাপেচৰ ঘৰৰ, এইখিনি গতি বায়নৰ ঘৰলৈ, এইখিনি সোণপাহী জেঠাইৰ কাৰণে ইত্যাদি ধৰণে জুকিয়াই লয়। ঘৰে ঘৰে গাত তৰগি নোহোৱাকৈ বিলাই ফুৰে। দানৰ প্ৰতিদান অসমীয়া সমাজৰ নিয়ম। সেয়ে এইসকলৰ পৰা চাউল-পাতি, শাক-পাচলি, চিৰা-সান্দহ, আনকি চাউল-মাহৰ উপটোকন লৈ খুকুলী বাই ভৰ দুপৰীয়া ঘৰলৈ ওভতে। এইদৰে খুকুলী বাইক প্ৰায় এঘণ্টা দেখিছো। বাই আমাৰেই নহয়, গোটেই গাঁৱৰেই চিনাকি।

গাঁৱৰ গাভৰুসকলে বাইক আগুৰি ধৰে। বায়ে মাটিত আঁকি মজল চায়। কাৰ বিয়া নামিছে, কাৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব, মজল চাই আগজাননী দিয়ে। পিছে এই মজলৰ কথা ফলে নে নফলে নাজানো। কিন্তু মজল চাই বহুতকৈ দিন-বাৰ দিয়াৰ কথা হ'লে শুনিছো। মিলা হ'লে দেখা নাই। মিলিব কত? নিজৰ কথাৰেই মিল নাই। ঘনে অমিল হয়। সপ্তাহৰ মূৰে মূৰে বা তাড়োকে সঘনে মজলৰ কথা লৰে। তথাপি কিন্তু খুকুলী বাইক আগুৰি চুবুৰিৰ গাভৰুসকলে মজল চোৱা আৰম্ভ দেখিছো। বহুদিন বাইৰ কেটেৰা-জেঙেৰাও সহিছে। মজল চোৱাৰ সময়ত আমিও আগুৰি ধৰাৰ

কাৰণে গিৰ্জনি মাৰি উঠে। কম, “হেৰৌ, তহঁতৰ সময় হোৱা নাই নহয়। গাত গোসাঁই লাগিয়ে থাকে। তহঁত কিয় আহিছ? যা, ভালে ভালে আঁতৰি যা।” আমি আঁতৰি আহো।

পঢ়াশালিত ভৰ্তি হ’লো। দীনা পণ্ডিতৰ পাঠশালাত। তেতিয়াৰ পৰাই বাই আমাৰ বৰ ওচৰ চাপিল। কাৰণ সোণগুটি। সোণগুটি বাইৰ ল’ৰা। আমাৰ সমনীয়া। একেলগে একে শ্ৰেণীতে নাম লগালেহি। সোণগুটিৰ বাপেকৰ নাম আছিল হলীৰাম। খনিকৰ। আমাৰ গাঁৱৰ নাম-ভাওনাৰ খেনু-কাঁড় সাজে। কৰ্ণবধ পাল্লাৰ বধ দুখন হেনো এই হলীৰামকায়েই সাজিছিল। এতিয়াও আমাৰ বান্ধৱ মিলন অপেৰা পাৰ্টিৰ গুদামত হলীৰামকাইৰ পাকৈত হাতৰ চিনাকি স্বৰূপে থিয় হৈ আছে। হলীৰামকাই বোলোতেই আৰু এটা কথা লৈ মনত পৰিল। প্ৰথম ব্যাকৰণ পাঠৰ সময়। আমি তেতিয়া এই ব্যাকৰণৰ ডু নাপাওঁ। খুকুলী বায়েই আমাক পোনতে ব্যাকৰণ পাঠ শিকায়। এদিন খুকুলী বাইৰ আগতে হলীৰামকাইৰ নাম ল’লো। ককাইৰ হাতৰ কামৰ কথা খুকুলী বাইক সুধিলো। বায়ে গৰ্জি উঠিল, “হেৰৌ, তহঁতে পণ্ডিতৰ তলত এইসোপাহে শিকিছ? সোণগুটিৰ দেউতাক ককাই হ’লে মই তহঁতৰ বাই নে নবৌ?” ততমত ৰাই সিদিনাৰে পৰা বাইক বৌ বুলিছিলো। কিন্তু নিটিকিল। এই সম্বোধন বেছি দিন নিটিকিল। গাঁৱৰ বুঢ়া-মেথা সকলোৱেই বাই বোলে। আমাৰ নবৌ সম্বোধনো খোৰতে মাৰ মৈ আকৌ ‘বাই’ হ’ল। জনমতৰ জয় হ’ল। ব্যাকৰণ আৰু গণতন্ত্ৰৰ আমাৰ মনত এয়েই প্ৰথম পাঠ। দহজনৰ ডুল হ’লেও এজনৰ শুদ্ধ মত নিটিকে।

সোণগুটি খুকুলী বাইৰ জীউলাউ। সোণগুটিৰ তিনি বছৰ নৌ পাৰ হওঁতেই বাপেক ঢুকাল। কি হৈ ঢুকাল নাজানো। কিন্তু হ’লে ঢুকাল। হলীৰামকাইক দেখাৰ কথা মনত নপৰে। নামটো হ’লে গাঁৱত আজিও জিলিকি আছে। নিপুণ খনিকৰ বুলি। তেতিয়াৰ পৰা চৰায়ে খুদকণ খুৱাই পোৱালি ডাঙৰ কৰাৰ দৰে খুকুলী বায়েও সোণগুটিক ডাঙৰ কৰিছে। পোনতে পঢ়াশালিলৈ সোণগুটি বায়ে লৈ অহাৰ কথা আজিও মনত পৰে। মলিয়ন ফটা-ছিটা কাপোৰেৰে সোণগুটি পঢ়াশালিলৈ আহে। এচুকত ফটা থৈলা পাৰি সোণগুটিয়ে পাঠ শিকে। সোণগুটিৰ কাষত ৰহিবলৈ লগৰ ল’ৰাবাহে নাক কোঁচায়। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে সোণগুটিৰ গুণো প্ৰকাশ পালে। পঢ়াত সি বৰ চোকা। গণনা বা নেওঁতাৰ পাঠবোৰ তাৰ জিভাৰ আগত। সেইবোৰ আউল নলগাকৈ সি গাব পাৰে। আমি অবাৰ হৈ চাই থাকো। বছৰেকীয়া পৰীক্ষাত সোণগুটি প্ৰথম হ’ল। এবাৰেই নহয় প্ৰতিবাৰে। ‘মৌখিক’ বুলিলে আমাৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাই। কিন্তু সোণগুটিৰ মৌখিক যেন ঘাছ-ভাঙ।

আজীবোর মাতিবও আৰু তাৰ প্ৰয়োগ কৰি সঠিক উত্তৰো দিব পাৰে। হাতৰ কামতো সি বৰ পটু। ফুলুং বিলৰ মাটি আনি সি ডালিম, বেঙেনা, বঙালাউ আদি সাঙে। বাঁহ-কাঠ কাটি নাঙল, বিচনী তৈয়াৰ কৰে। আমাৰ পণ্ডিতে সেইবোৰ আৰ্হি স্বৰূপে বেৰত আঁৰি থয়। খাগৰি কলমেৰে আমি হাতৰ আখৰ লিখো। মুকুতাৰ দৰে তাৰ হাতৰ আখৰ। আমাৰ আখৰ কাউৰীঠেউয়া হয়। পণ্ডিতে তাৰ হাতৰ আখৰ দেখুৱাই আনক ঠাট্টা-বিক্ৰপ কৰে। তাক শলাগে। মৌখিক আৰু অঙ্কৰ শুদ্ধ উত্তৰ উলিয়াবলৈ সোণগুটিৰ কাষত বহিবলৈ শেষত আমি হেঁচা-ঠেলা লগোৱা হ'লো। আমাৰ এই খোৱা-কামোৰা দেখি পণ্ডিত মহাশয়ে এদিন আমাক বৰকৈ কোবালে। শেষত মোক আৰু বাবুলক তাৰ দুয়ো কাষে বহুৱাই দিলে। আমাৰ আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। তাৰ লগত বন্ধুত্বও বাঢ়িল। স্কুল ছুটিৰ পিছত প্ৰায়েই তাক আমাৰ ঘৰলৈ মাতি আনো। খেলো। তাক জা-জলপান খুৱাই মৰম কৰো। কেতিয়াবা আকৌ তাক মাৰভাত খুৱায়ো পঠিয়ায়। এইদৰে সি মোৰ ঘাই লগৰীয়া হৈ পৰিল। খুকুলী বায়েও মোক তাৰ দৰেই মৰম কৰা হ'ল। মোৰ ঘৰত মতা নাম ধন। তাৰ নাম সোণগুটি। বায়ে কেতিয়াবা ৰহইচ কৰে, “ধন-সোণ মোৰ দুয়োটাই হ'ল। এতিয়া মোক আৰু লাগিছে কি?” কৰ্জা টেঙাৰ বতৰত বায়ে এটোপোলা কৰ্জা টেঙা ভেতিয়াৰ পৰা মোৰ নামেৰেও আগ বঢ়োৱা হ'ল। কিন্তু এনেদৰে তিনিটা বছৰ পাৰ হ'ল। পিছত আমাৰ এৰাএৰি হ'ল। মই গুৱাহাটীলৈ আহিলো। চহৰৰ স্কুলত পঢ়িবলৈ। সি গাঁৱতে থাকি উত্তৰ গুৱাহাটীৰ হাইস্কুলত ভৰ্তি হ'লগৈ।

দুবছৰ পাৰ হ'ল। আমাৰ বছৰেকীয়া পৰীক্ষা শেষ হৈছে। গাঁৱলৈ বুলি পাৰ হৈছে। বঘু ঘাটৰ নাৱেৰে পাৰ হৈ ঘৰমুৱা হৈছে। ৰংমহল গড়ৰ মূৰ পাইছে। দূৰৈৰ পৰা দেখিলো সোণগুটি। গড়ৰ মূৰত মাটিতে বহি আছে। আমাক দেখি সি গড়খাৱৈৰফালে নামি গ'ল। ওচৰ পাই সোণগুটি বুলি চিঞৰিলো। সি আহে-নাহেকৈ তলমূৰ কৰি ওচৰ চাপিল। হাতত এডাল এছাৰি আৰু এখন নলীয়া কটাৰি। কান্ধত ওলোমাই লোৱা এটি মোনা। সুধিলো, “পৰীক্ষা শেষ হ'ল নে নাই।” সি নামাতি তলমূৰ কৰি থাকিল। সি ক'লে, “মই পঢ়িব এৰিলো।”

“কিয়?”

“মাতুল দিব নোৱাৰিলো। নাম কটা গ'ল।”

“ইয়াত কি কৰিছ?”

“গৰু চাৰিছো। ভোলা মহাজনৰ। পুৱাৰে পৰা ভেওঁৰ কাম কৰো মাহুৰ শেষত দু টকা ৰূপ পাওঁ। দুয়ো বেলা ভাতেই খাওঁ। ৰাতি গৈ

ঘৰত শুই থাকো।” থোকাথুকি মাডেৰে সোণগুটিয়ে কথাকেইয়াৰ কৈ গ’ল। তাৰ চকুত চকুপানী ওলাইছিল। মোৰো চকুত চকুপানী ওলোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল। লগত লিকন ককাইদেৱো আছিল। দদাইদেউৰ ল’ৰা। মোতকৈ কেইমাহমানবহে ডাঙৰ। লিকন ককাইদেৱে মোনোটোত কি আছে সুধিলে। সি মোনাৰ পৰা এখন কিতাপ উলিয়ালে। ‘মৌ মহাভাৰত’। ককাইদেৱে সেইখন কিয় আনিছে বুলি পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে। সোণগুটিয়ে অতি নম্ৰভাৱে ক’লে, “সময় পালে পঢ়ো। ঘৰত পঢ়িবলৈ সময় নাপাওঁ। ৰাতি ঘৰত সোমোওঁ। ঘৰত এটা কুপি চাকি। সাঁজতে লগাই মায়ে নুমাই থয়। কেৰাচিনৰ খৰচ যোগাব নোৱাৰে।” এইবুলি কৈ কিতাপখন মোৰফালে আগ বঢ়াই ক’লে, “এইখন তোৰ পৰা আনিছিলো। বহুত দিন হ’ল। পঢ়ি ভাল পাওঁ দেখি পঢ়ি থাকো। আন কিতাপো নাই। মোৰ পঢ়া কেতিয়াবাই শেষ হৈছে। দিবলৈ লগ পোৱা নাই। এতিয়া লৈ যা।” মই কিন্তু কিতাপখন ল’ব নোৱাৰিলো। ক’লো, “থাকক। তোৰ তাতেই থাকক। পঢ়িবি। তোক মই আৰু এখন কিতাপ দিম। ‘বুঢ়া আইৰ সাধু’। তই কালিলৈ এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহিবি।” গৰুকেইটা আঁতৰি যোৱা দেখি ‘হেই ৰঙা, হেই কাজলী’ বুলি পোনছাটেই সি গড়খালৈ নামি গ’ল। আমিও উদ্ভৰলৈ নামি ঘৰমুৱা হ’লো। ঘৰত ন-দহ দিন কটালো। সোণগুটিক সদায় আশা কৰিছিলো। কিন্তু সি নাছিল। এদিন দীৰ্ঘেশ্বৰী দেৱালয়লৈ গৈছিলো। মা-খুৰীহঁতেৰে। উভতি আহোতে ফালৰি কাটি সোণগুটিৰ ঘৰত সোমাইছিলো। কিন্তু সি নাই। খুকুলী বায়ো নাই। ওচৰৰ এজনে ক’লে, “সোণগুটি মহাজনৰ লগত হাটলৈ গৈছে। মান্দাকাটাৰ হাটলৈ।” এৰা, সেইদিনা মান্দাকাটাৰ হাট বহে। ভূগোল-পাঠত পাইছিলো। সঁচা কথা, সেইদিনা দেওবাৰ। দেওবাৰ মান্দাকাটাত এখনি হাট বহে। পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাবৰ হ’ল। তাতে আকৌ নামনি অসম স্কুল টুৰ্ণামেণ্ট। সেয়ে পাৰ হ’লো। সোণগুটিক আৰু লগ পোৱা নহ’ল।

আৰু এটা বছৰ পাৰ হওঁ হওঁ। আমি তেতিয়া পঞ্চমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। খেতি চপোৱাৰ বতৰ। আমি পাৰ হৈছো। ঘৰত ন-খোৱা পাতিছে। আগদিনাই পাৰ হৈছো। বাপন ককাইদেউৰ লগত। পিছদিনা দদাইদেউহঁতো আহিব। লগত চিকু, অকণি আৰু মাইকণো আহিব। সিহঁতৰ আনন্দৰ সীমা নাই। আমাৰ বাৰীৰ বগৰী সিহঁতৰ বৰ প্ৰিয়। আহিয়েই হেনো বগৰী-তললৈ যাব। দদাইদেৱে সময়ত মাছ লৈ সিহঁতেৰে পাৰ হ’ব। বিষয়াক ভাল চিতল মাছ এটা দিবলৈ আগতেই জাননী দি থৈছে। কিবা মনত পৰিল সোণগুটিলৈ। ভাবিলো ন-বাৰলৈ সোণগুটি আৰু খুকুলী বাইকো মাতিম। মাক ক’লে কেতিয়াও না নকৰে। তেতিয়া নাৱেৰেই পাৰাপাৰ হওঁ। আমাৰ ঘাটেদি

ফেৰী চলাচলৰ ব্যৱস্থা নাই। অৱশ্যে অৰুণাশ্ৰু আৰু শুক্লেশ্বৰ ঘাটৰ কথা সুকীয়া। ফেৰী জাহাজ চলে। বগা ঢকঢকীয়া জাহাজ। মাটুলটো হালধীয়া, নাম আছিল “ইণ্ডিষ্ট্ৰিট”। পাৰ হৈছে। খৰালিৰ লুইত। তেনেই নিমাওমাও। মাজে মাজে চৰিবে নাও ঠেলিছে। বালিৰ কাৰণে অঁকাই-পকাই আহিব লগা হৈছে। পাৰ পালোহি, নামি বালিত খোজ দিছে। দেখিলো ঘাটত শঙ্কু দাদা বাকচ-বিছনা লৈ গুৱাহাটীলৈ পাৰ হ’বলৈ আহিছে। শঙ্কু দাদা কলিকতালৈ যাব। দৰ্জি কাম শিকিব। গুৱাহাটীলৈ গৈ অসম মেইল গাড়ী ধৰিব। আমাক দেখি হাত-বাউল দি মাতিলে। তেওঁৰ ওচৰ চাপিলো। শঙ্কু দাদাৰ মন মৰা। গাঁওখন এৰি যাব লাগে। কথাৰ মাজতে শঙ্কু দাদাই ক’লে, “অলপ সাৱধানে যাব। দক্ষা বৰুজৰ কাষতে পাগলীজনীক পাই আহিছে। তোমালোকৰ সমান ল’ৰা পালে তাই ধৰিবলৈ খেদি ফুৰে।”

“কোন পাগলীৰ কথা কৈছা, দাদা?”

“খুকুলী পাগলীৰ। তাইৰ ল’ৰা সোণগুটি ঢুকাল। আজি চাৰি পাঁচদিন হ’ল। পুতেক মৰাৰ পিছৰে পৰা মানুহজনী পাগলী হ’ল। গড়ত উঠি ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে সোণগুটি বুলি চিঞৰি ফুৰে।”

“সোণগুটি মৰিল? কি হৈ মৰিল?”

“নকবি। দুদিনৰ স্বৰতে ঢুকাল। ৰাতি স্বৰ উঠিল। পিছদিনা পুৱা স্বৰৰ গাৰে মহাজনৰ ঘৰলৈ গ’ল। ক’লেগৈ আজি গৰু চাৰিব যাব নোৱাৰিম। মোৰ স্বৰ। গা বেয়া লাগি আছে।”

মহাজনে হাত টিপি চাই ক’লে, “এতিয়াচোন বেছি স্বৰ নাই। তই গৰুকেইটা নিনিলে গৰুকেইটা দেখোন গোহালিতে থাকিব। আজি আৰু কাক বিচাৰি পাম? পাৰিবি যা। দূৰলৈ নাযাবি। ওচৰতে গৰুকেইটা মেলি দি চাৰি। বেলি পৰাৰ আগতেই ঘৰ চাপিবি।”

“সি গৰু লৈ গ’ল। দীৰ্ঘেশ্বৰী পাহাৰলৈ। গধূলি গৰু আহি ঘৰ সোমাল। কিন্তু লগত সোণগুটি নাই। মহাজনে ভাবিলে, গৰু চপাই ঘৰ পালেগৈ। আৰু বেছি নাভাবিলে। মাকেও একো নাভাবিলে—মহাজনৰ তাতে আছে বুলি। গধূলি হ’ল। বজ্জাগাঁৱৰ কেইজনমান লোক চাপৰিত খেৰ কাটিবলৈ গৈছিল। সিহঁত উভতি আহি দেখে বৰ কেন্দুগছৰ ডলতে এটা ল’ৰা পৰি আছে। গা জুইৰ দৰে গৰম। কিন্তু মাত-কথা নাই। সিহঁতে তাক দাঙি আনি গাঁৱত দিলেহি। হুৰাওৰাও লাগিল। মহাজন আৰু গাঁৱৰ মেনা সকলো আহিল। কি ব্যৱস্থা কৰে আলোচিলে। দুই-এজনে ৰাতিটো কপালত পটি দি তাক চোৱা চিতা কৰিলে। পুৱা গুৱাহাটীলৈ মানুহ পঠিয়াই ডাক্তৰ আনি দেখুৱাব। কিন্তু পুৱা ঢলফাট দিয়াৰ আগে আগে সি মৰিল।”

শংকু দাদাৰ মুখত কথাৰাৰ শুনাৰ লগে লগে মনটো সেয়েকি গ'ল। সোণগুটিৰ কথাবোৰ বৰকৈ মনত পৰিল। কিমান চোকা—কিমান সৰল আছিল সি। গধুৰ মনেৰে খোজ ল'লো। লগত বাপন ককাইদেউ। মোতকৈ দুবছৰমানৰ ডাঙৰ। অষ্টম শ্ৰেণীত পঢ়ে। আমাৰ শঙ্কাও লাগিল। যদি বাটত খুকুলী বাইৰে ডেটাডেটি হওঁ! সেয়ে পাৰ হোৱা দুই-এজনৰ পিছে পিছে খোজ ল'লো। গড়ত কিন্তু খুকুলী বাইক নাপালো। গড় এৰি গাঁৱলৈ নামিছো। বৰ আঁহতৰ তল পাইছো। দূৰত চিঞৰ শুনা যেন লাগিত। কাণ থিয়কৈ শুনিলো। সেইয়া খুকুলী বায়ে চিঞৰিছে, “সোণগুটি—আহ ঐ আহ” বুলি। আমি বাট এৰি পথাৰেৰে বেগাই খোজ ল'লো।

ঘৰ পালেই কণ পেহীক বিচাৰিলো। পেহী ঢেঁকীশালত। পোনেই ঢেঁকীশাল পালোগৈ। কণ পেহী ঢেঁকী এৰি আগুৱাই আহিল। মই সোণগুটি আৰু খুকুলী বাইৰ কথা সুধিলো। কণ পেহীয়ে এটি হুমুনিয়াহ কাটি ক'লে, “নকৰি ও তাৰ কথা। মনত পৰিলে বুকুখন খুন্দা মাৰি ধৰে। বৰ পঢ়িবৰ মন আছিল ল'ৰাটোৰ। খবচৰ অভাৱত পঢ়িব নোৱাৰিলে। পঢ়া এৰি আনৰ গৰু-বখীয়া হ'ল। ৰাতি হেনো সি চাকি জ্বলাই পঢ়িব বিচাৰে। মাকৰ আপত্তি। নিতৌ একো চাকিকৈ কেৰাচিন লাগে। পইছাৰ অভাৱ। কেৰাচিন গোটাৰ নোৱাৰে। সেয়ে মাজতে কিবা অলপ খাই চাকি নুমাই শুই থাকে। মাক টোপনি যোৱা দেখিলে সি উঠে। পুনৰ চাকি জ্বলাই পঢ়ি থাকে। তেল শেষ হৈ চাকি নুমালেহে সি শোৱে। মাকে সদায় তেল এনেদৰে শেষ হয় কাৰণে চিন্তা কৰে। শোৱাৰ সময়ত এচাকি তেল আছিল, পুৱা কেনেকৈ নোহোৱা হয়। চাকিটো ফুটিছে বুলি চায়। নাই, চাকি দেখোন ঠিকেই আছে। পিছে এদিন ধৰা পৰিল। সি চাকি জ্বলাই পঢ়ি থাকোতে মাকে সাৰ পালে। মাকৰ কিবা বেয়া খং উঠিল। খঙতে গৰজি উঠিল, ‘তোৰ আজি গাত ভূত জাৰিম’ বুলি তাক বৰকৈ কোবালে। কান্দিবো। সি কান্দি কান্দি একো নোহোৱা হ'ল। উচুপি উচুপি পাটাত পৰিল। কান্দোতে কান্দোতে তাৰ স্বৰ উঠিল।” তাৰ পিছৰখিনি বিৱৰণ শংকু দাদাই দিয়া বিৱৰণেৰে একেই। বাই পাগলী হোৱাৰ কথাও ক'লে। সোণগুটি সোণগুটিকৈ চিঞৰি ফুৰে। আৰু হেনো চিঞৰে, “চাকি জ্বলাই ৰাখিছো আহ।” খুকুলী বাইৰ হেনো ভেতিয়াৰ পৰা খোৱা-বোৱাত ৰাপ নাই। কেৱল কেৰাচিন বিচাৰি ফুৰে। দিনে-ৰাতিয়ে হেনো চাকি জ্বলাই থয়। চাকি নুমাৰকৈ নিদিয়ো। কণ পেহীৰ মুখত ঘটনাটোৰ বিৱৰণ শুনি মোৰ মন গধুৰ হৈ পৰিল। ইটো-সিটো ভাব আছে। সোণগুটিয়ে টোপনি বন্ধি কিতাপ পঢ়ে। আমাৰ আকৌ ওলোটা। ট্ৰেন্সলত হাৰিকেন লেম্প জ্বলি থাকে। মাজতে পঢ়িবলৈ বহে। কিতাপত চকু পৰাৰ লগে

লগে চকু মুদ খাই আছে। টোপনিয়ে জোঁকায়। কতদিন খুৰীদেৱে বকিছে, “দিনত এবাৰ নোশোৱা। টলৌ টলৌ কৰি ঘূৰি ফুৰ। এতিয়া টোপনি ধৰিছে। আহ, চকুৱে-মুখে অলপ পানী ল।” দদাইদেৱে দেখিলে কথাই নাই। কাণ-মুচৰি টানি আনি চোতালত ঘূৰাই টোপনি ভাঙে। আৰু সোণগুটিয়ে পঢ়াৰ কাৰণে মাৰ-কিল খায়। ভাবি ভাবি ভাবিব নোৱৰা হওঁ। আকৌ মনলৈ আহে। মোৰ সেই মৌ-মহাভাৰতখনকে পঢ়িছিলনেকি? তাৰতো আন কিতাপ নাছিল বুলি সিৰাৰ কৈছিল। ছিঃ ছিঃ সি মোক কিতাপখন দিওঁতেই লৈ নথলো কিয়। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে এক্কাৰত সোণগুটিক দেখা হ’লো। চাকি স্বলাই পঢ়ি থকা। খুকুলী বায়ে আলিবাটে আলিবাটে চিঞৰি ফুৰা দেখো। মনত ভয় সোমাল। ঘৰৰ পিৰালিতে অকলে ওলাব নোৱৰা হ’লো। মায়ে কথাটো বুজিলে। সোনকালে ভাত খুৱালে। কণ পেহীক সাধু কৈ মোক শুৱাই দিৱলৈকো ক’লে। কণ পেহীৰ মুখত কৃষ্ণ-গোসাঁইৰ সাধু শূনি শূনি মই টোপনি গ’লো।

পুৱা সাৰ পাই ভঁৰালৰ বেৰত আঁৰি থোৱা মোৰ ধেনুখন দেখিলো। কাড় লগোৱা ধেনুখন সোণগুটিয়ে তাহানিতে কৰি দিছিল। কণ পেহীয়ে চোতাল মটি আছিল। ধেনুখনলৈ মোৰ চকু পৰা দেখি একেছাতেই উঠি ধেনুখন আঁজুৰি আনিলে। “এইখন দেও লগা ধেনু, তই ল’ৰ নোৱাৰ” বুলি ধেনুখন ভাঙি-ছিঙি বাৰীৰ পিছফালে নি পেলাই দিলে।

মোৰ ইচ্ছা হোৱা সত্ত্বেও নিবলৈ সাহস নহ’ল। ভয় আৰু শংকাত মই পৈঁপুৱা লাগিলো। কুঁৱলি ফালি ৰ’দ ওলাইছে। ৰ’দ ল’বলৈ বুলি চোতালত নামিছো। এনেতে আমাৰ ঘৰৰ সমুখৰ আলিত চিঞৰা শুনিলো। হয়, খুকুলী বাইৰ চিঞৰ—সোণগুটি আহ ও, চাকি স্বলাই থৈছো, আহ এ—। ভয়ত গাটো শিয়ৰি উঠিল। কণ পেহীয়ে পোনেই মোক ধৰি বৰঘৰৰ কোঠালিলৈ লৈ গ’ল। মই খুকুলী বাইক আঁৰৰ পৰা চাবলৈ বিচাৰিলো। কিন্তু কণ পেহীয়ে নিদিলে। আমাৰ ঘৰতে কাম কৰা হৰপতিয়ে এবটল কেৰাচিন লৈ ওলাই যোৱা দেখিলো। বাইক দিবলৈ।

আকৌ নিভাল পৰিল। সকলোৱে খুকুলী বাই অহাৰ কথা পাহৰিলেনেকি? নিজ নিজ কামত লাগিল। মোৰ কিন্তু মনত খুকুলী বাই আৰু সোণগুটি যেন নিগাজীকৈ বহিল। অকণমান সময়ো পাহৰিব নোৱৰা হ’লো।

দদাইদেউ আহি পালেহি। লগত চিকুইতো আহিছে। বৰ ডাঙৰ এটা চিতল আৰু বৌ মাছ আনিছে। চোতালত সেইকেইটা পেলাই দি বাকলি গুচাবলৈ আদেশ দিলে। বাৰীত আলুৰ খেতি। দদাইদেউ আলুৰ খেতিত সোমালগৈ। দুই-এজোপা উভালি আলু বুটলি আনিছে। চোতালত ধান উহোৱা

উধানৰ জুইত দিলেহি। এনেদৰে আলু পুৰি খোৱাতো দদাইদেউৰ স্বভাৱ। চিকু, অকণি, মাইকণহঁত বগৰীতল পালেগৈ। সিহঁতৰ মাতত দেখোন ভয়-ভীত নাই, মইহে ঘৰ এৰি কেনিও যাবলৈ সাহস গোটাৰ নোৱৰা হ'লো।

এনেদৰে ভাবোতে ভাবোতে বৰ ভয়তেনেকি আবেলিৰফালে মোৰ স্বৰ উঠিল। বিছনাত পৰিলো। কিন্তু অকলে এখন্তেকো থাকিবৰ সাহস নহ'ল। বহুদিনৰ বেমাৰীক পৰ দিয়া দি মোকো পৰ দি থাকিবলগীয়া হ'ল। বেলি পৰাৰ লগে লগে ঘৰত খদমদম লাগিল। ন খোৱাৰ প্ৰস্তুতি চলিল। কিন্তু মোৰ সেইবোৰ উৰুঙা উৰুঙা লাগিল। বিছনাত পৰি একো ভাবিব নোৱৰা হ'লো। কেৱল সোণগুটি আৰু খুকুলী বাইৰ চিন্তাই সাৰ হ'ল। গখুলি পাৰ হৈ বাতি হ'ল। চোতালত পাত পৰাৰ ডু পালো। এনেতে মা ওচৰলৈ আহিল। পিছে পিছে মাইচেনী বাইদেউ। এখন পাণখোৱাত ভাত আৰু এটা বাটিত কুলঠি এডোখৰেৰে আঞ্জাও আনিছে। কুলঠি মোৰ প্ৰিয়। মাই ভালদৰে জানে। মৰমেৰে মাতি খাবলৈ ক'লে। বহিলো। কিন্তু নোৱাৰিলো। কিবা ওক আহে। “যা শুই থাক” বুলি মা গ'লগৈ। কণ পেহীক মোৰ ওচৰতে থাকিবলৈ ক'লে। ন খোৱা শেষ হ'ল। নিমন্ত্ৰিতসকল ঘৰাঘৰি গ'লগৈ। কণ পেহী খাবলৈ গ'ল। সেই সময়খিনি হৰপতিকা হৈ মোৰ ৰখীয়া হৈ থাকিল। বাতি মায়ে মোৰ কাষতে শুই মোৰ মূৰত হাত বুলাই বহু বাতিলৈকে নাম গাই আছিল। মাৰ মৰমৰ বুলনত মোৰ টোপনি আছিল।

বাতি পুৱাল। কিন্তু মোৰ স্বৰে এৰা নিদিলে। ৰ'দ ওলোৱাৰ লগে লগে দদাইদেৱে হৰমূৰ লগালে। মোক ম'হৰ গাড়ীত তুলি পাৰঘাটলৈ আনিলে। বিশেষ নাও যুগুতাই গুৱাহাটীলৈ পাৰ কৰিলে। কাছাৰীঘাটত নাও চাপিল। হৰপতি আৰু নেউলাকায়ে মোক দাংকোলা কৰি কাছাৰীৰ চৌহদলৈ তুলিলে। খুৱাতিৰ বাগীৰে আহি আমি ফটিক ৰ'ডৰ ঘৰত উঠিলোহি। প্ৰায়ে লগে লগেই ডাক্তৰ আহিল। দিৱাকদিন ডাক্তৰ। চাই-মেলি দৰৱ দিলে। বটলত দাগ কটা বঙা দৰৱ। সেই দৰৱ খাই গখুলিৰফালে মোৰ স্বৰ কমিল। সোণগুটিৰ কথা বৰকৈ মনলৈ আছিল। যদি এই দিৱাকদিন ডাক্তৰৰ দৰৱ খুৱাব পাৰিলেহেঁতেন সিও নিশ্চয় ভাল হ'ল হয়। আমাৰ গাঁৱতনো কিয় এজন দিৱাকদিন ডাক্তৰ নাথাকিল? সেই কথা মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

সম্পূৰ্ণ ভাল হ'লো। আকৌ পঢ়াশালিলৈ যাব পৰা হ'লো। খেলা-ধুলাত লাগিলো। কিন্তু এটা কথাত বেয়াকৈ হেঙাৰ পৰিল। দদাইদেৱে মোক গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাব নিদিয়া হ'ল। এনেদৰে প্ৰায় এবছৰৰো অধিক কাল গাঁৱৰ ঘৰলৈ অহাত বাধা পৰিল।

দিন বাগৰি মাহ পাৰ হ'ল। মাহ বাগৰি বছৰ পাৰ হ'ল। বছৰো

নতুন নতুন ঘটনা ঘটিল। পুৰণিবোৰ ঘাৰ গ'ল। মা-দেউতা ঢুকাল। এতিয়া নিজেই বাপেকি হ'লো। গুৱাহাটীত নিগাজীকৈ থিতাপি ল'লো। বহু কথা পাহৰিলো। গাঁৱলৈ আহ-যাহ কমিল। সোণগুটি আৰু খুকুলী বাইৰ কথাও মনলৈ নহা হ'ল। শেষত একেবাৰে পাহৰি গ'লো। খুকুলী বাইৰ কি হ'ল খবৰ নোপোৱা হ'লো, নোলোৱাও হ'লো।

প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰ পিছৰ কথা। এদিন পাৰ হৈছে। গাঁৱলৈ। এবেলোৰ কাৰণে। ইঘৰ সিঘৰ সোমাই বস বৰাৰ ঘৰত সোমাইছে। বাহিৰৰ কোঠালিত বহি দুয়ো কথা পাতিছে। লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথা। ঘৰৰ পৰা আৰু বহুতো। এনেতে এগৰাকী বুঢ়ীয়ে লাখুটিৰে বাট বিচাৰি বস বৰাৰ নঙলাৰে সোমোৱা দেখিলো। বস বৰাই সুধিলে, “চৌধুৰী, চিনিছনে?”

“কোন বাক?”

“খুকুলী বাই। আমাৰ নাট ভাঙনাৰ এক নম্বৰ দৰ্শক। এতিয়া তাই চকুৰে নেদেখা হ'ল। এনেদৰে খেপিয়াই খেপিয়াই ঘূৰি ফুৰে।”

মুহূৰ্ততে চকৰি ঘূৰিল। মোৰ গোটেই শৈশৱটো আগত ভাহি উঠিল। খুকুলী বাই, সোণগুটি, কৰ্জা টেঙা সকলোবোৰ চকুৰ আগতে সঁচা ৰূপ ধৰি যেন জিলিকি উঠিল।

“আহাচোন, বাইৰে কথা হওঁ।” এইবুলি সাউংকৰে উঠিলো। দুয়ো ভিতৰ চোতাল পালোঁগৈ। খুকুলী বাই তাতে বহি আছিল। সুধিলো, “বাই। মই কোন চিনিছনে?”

“কোন অ’।” বুলি খুকুলী বায়ে অলপ টলকা মাৰিলে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে ক'লে, “তই বৰ বাবুৰ ঘৰৰ ধন বোপা নহৱনে?”

আচৰিত হ'লো। বায়ে কিন্তু কৈ গ'ল, “তোৰ মাত প্ৰায়ে শুনি থাকো।” ৰেডিঅ' মেচিনত নাটক গাৱ নহয়? তোৰ নাটক ওলালেই লক্ষী মাষ্টৰে মাতি নিয়ে। ৰেডিঅ'ৰ কলৰ গানত তোৰ নাটক ওলায় নহয়। মই গৈ শুনি থাকো। সিহঁতে বোলে শুনেহে, মই কিন্তু শুনোও দেখোও।” মোৰ মনটো আবেগত অধীৰ হৈ পৰিল। বসক উদ্দেশ্যি ক'লো, “কেটেৰেই হৈছেনেকি? ডাক্তৰক দেখুৱালে ভাল হ'ব।”

বস বৰাই উত্তৰ দিবলৈ নৌ-পাওঁতেই বায়ে আগতে ধৰিলে, “নালাগে বাছ। মই নেদেখি এতিয়াও সকলোকে দেখিছো। গাঁৱৰ মৰা-জীয়া সকলোকে। যেতিয়া যাৰ কথা মনত পৰে তাক দেখো। আগতে দেখো। চকু থাকোতে তেনেদৰে নেদেখিছিলো। এতিয়া তোকো দেখিছো বাছ। চকু নাথাকিলে কি হ'ল? চকু নাথাকিলেহে সকলো দেখি। তোৰ কাষতে মোৰ কালটোকো দেখিছো। মই খুব সুখে আছো ঔ বাছ। ভাতমুষ্টিৰ বাহিৰে মোৰ এংকো

অভাৱ নাই ঐ বাছা। ডাক্তৰক দেখুৱাব নালাগে। যাক দেখুৱাব লাগিছিল তাকেই দেখুৱাব নোৱাৰিলো। মোক দেখুৱাই কি হ'ব!" এইবুলি বায়ে এটি দীঘল হুয়ুনিয়াহ কাঢ়িলে। তাইৰ বুকুখন স্বলি যোৱা যেন লাগিল। তথাপি তাই কৈ গ'ল, "মাউৰা যমে মোৰ জীউলাউটো কাঢ়ি নিলে কি হ'ল? তাক মই দেখি থাকো। নিশা মোৰ কাষতে আহি পঢ়ি থাকে। এতিয়াতো মই চাকি নুমাই নথওঁ। স্বলাই থওঁ। ওৰে ৰাতি সি পঢ়ি থাকে।"

মই তন্ময় হৈ বাইৰ কথাবোৰ শুনি ৰ'লো। বায়ে আৰু কিবা ক'ব ধৰিছিল। কিন্তু বসই সকীয়ালে, লাঞ্চ যাবৰ হ'ল বুলি। মই পাৰঘাট বুলি খোজ ল'লো।

খুকুলী বায়ে আকৌ আমনি কৰা হ'ল। সঘনে মনত পৰে। বায়ে কিন্তু মোৰ এটি মহৎ উপকাৰ কৰিলে। হেৰোৱা শৈশৱটো আকৌ যেন ঘূৰাই পালো। সৰু কালৰ সেই কথাবোৰ, মোৰ সৰু গাঁওখনৰ কথা, লগৰীয়া, সমনীয়া, শৈশৱৰ খেলা-ধূলা, দুখ-বেদনা সকলোবোৰ ফটফটীয়াকৈ মনত পৰিল। কিন্তু মনত অনুতাপ আছিল। সিদিনা বায়ে লগ পাওঁতে কৈছিল, "ভাতমুঠিৰ বাহিৰে মোৰ একোৰে অভাৱ নাই।" ক'তা, সিদিনাতো বাইক একো নিদিয়াকৈ উভতিলো। এই কথাই মোৰ মগজুত আমনি কৰিলে। ভাবিছিলো এই পূজাৰ সময়তে গাঁৱলৈ এপাক মাৰিম। খুকুলী বাইক লগ ধৰি কিবা অলপ দি আহিম। সেই আশাও নিপাত হ'ল। পূজাৰ বৰঙনি নিব অহা ডেকাবাহৰ মুখত শুনিলো, বাই মৰিল। পুৰি মৰিল। দোভাগ নিশা বাঁহৰ ভগা জুপুৰিত জুই লাগিল। গঞা ৰাইজে লৰি আহি ঘৰ ভাঙি বাইক উলিয়ালে। কিন্তু বচাব নোৱাৰিলে। বৰ বেয়াকৈ দাহ গ'ল। মৰাৰ আগতে হেনো বায়ে কেঁকাই কেঁকাই ক'লে, "চাকিটো তহঁতে নুমাৰি।" আৰু কথা নাই। সিমানই।

আজি পৰিবেশ সলনি হৈছে। বিজুলী-বাতি হ'ল। গাঁৱে-চহৰে সকলোতে। কুপি-চাকিৰ কদৰ কমিল। কিন্তু ক'ৰবাত কেতিয়াবা এই কুপি-চাকি স্বলা দেখিলে খুকুলী বাইলৈ বৰকৈ মনত পৰে।

যুম্‌কি

.....তাইৰ মলিয়ন কাপোৰেৰে আলফুলকৈ বান্ধি অনা এটি ও-টেঙা উলিয়ালে। মোৰফালে অংগবঢ়াই দি সুধিলে, “খাবি?”

দুলীয়াজান!

দুলীয়াজান মোৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ নহয়। ধৰ্মক্ষেত্ৰতো নহয়েই। তথাপি তালৈ গৈছিলো। তেলৰ চহৰ। আধুনিক ধৰণেৰে সজোৱা। চিনাকি অসমৰ অচিনাকি ঠাই। অসমৰ আন চহৰেৰে নিমিলে। বাটে-ঘাটে অমিল। তালৈ আগতেও গৈছিলো। কিন্তু দীঘলীয়াকৈ থকা নাছিলো। এইবাৰ কিন্তু এমাহ কটালো। তথাপি চহৰখনৰ কিবা দেখিলো বুলি ক’বলৈ মোৰ সাহস নহয়।

সাধাৰণতে মই পদাতিক। বণৰ বা বনৰ নহয়—মনৰ। মনৰ খোৰাক বিচাৰি ঘূৰি ফুৰো। পুৱা-দুপৰীয়া-গধূলি সমানে। সেয়ে ঘৰ সোমালেই পৰিবাৰে কয়, “ক’তনো ঘূৰি ফুৰে। ব’দে-বতাহে ঘূৰি ঘূৰি ক’লা পৰি গৈছে; কালিলৈ আৰু ক’তো যাব নোৱাৰে।” কথাষাৰ কঠোৰ। কিন্তু ভাল লাগে। মোৰ গাৰ বৰণৰ কথা মই জানো। পৰিবাৰে ‘ক’লা পৰি গৈছে’ বুলি এৰা বাক্যবাণে মোক আঘাত নকৰে। আমোদ দিয়ে। গৌৰৱ হয়। পৰিবাৰে ভেস্তুে মোক বগা দেখেনেকি? এইবুলি থিতাতে আইনাত নিজ মুখ চাওঁ। কিন্তু সেই অহা কালিটোও আকৌ আজিৰ দৰেই হয়। আকৌ ঘূৰি আহিলে পৰিবাৰে তেনেদৰে সঁকীয়ায়। এনেদৰেই জীৱনটো প্ৰায় পাৰ হ’ল। কিন্তু এই দুলীয়াজানত কথা লবিল। মোৰ এই পদ-চালনাৰ অভ্যাস ৰুদ্ধ হৈ পৰিল। বাধ্যত নহয়—এনেয়ে। কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ—অকাৰণে। অৱশ্যে এই দীঘলীয়া কালছোৱাত চাৰিদিন চৌহদৰ বাহিৰ হৈছিলো। এবেলা তিনিচুকীয়ালৈ, এদিন ডিব্ৰুগড়লৈ আৰু একেলগে দুসন্ধা চহৰতে হোৱা ‘আৱাহন থিয়েটাৰ’ৰ অভিনয় চাবলৈ। তাকো বাট বুলি নহয়। ৰথেৰে। জীৰ লগতে জোঁৱাইৰ মটৰেৰে। দিনটো ঘৰতে থাকো। পুৱা দহ বজাৰ পৰা চাৰি বজালৈ অকলে। বাকীবোৰ দিশ-দিহি যায়। কামলৈ, পঢ়াশালিলৈ। এজনী কাম কৰা মানুহ আহে। নানী। সাধাৰণতে তায়ো ঘৰ ৰখে। তায়ো ঘোঁৰা দেখি ঘোঁৰা হ’ল। মই থকাৰ কাৰণে তায়ো ঘৰলৈ লৰ মাৰে। আগতে পুখিত পঢ়িছিলো—ব্ৰিটিছ সাম্ৰাজ্যত বেলি ডুব নাযায়। এতিয়া স্বচক্ৰ দেখিলো—এই ডৈল-চহৰ দুলীয়াজানত জুহাল নুনুয়ায়। দিনে-নিশাই গেছ খলি থাকে। কোনো

কোনো মঠ-মন্দিৰত স্থলি থকা অৰ্থে প্ৰদীপৰ দৰে। জুহাৰ কাষত সজাই ৰখা ভাত-আঞ্জা গৰম হৈয়ে থাকে। মোৰ দুপৰীয়াৰ সাজ তেনেদৰে সজাই থৈ নানী ওচৰ চাপে। কম, “দেউতা, খানা সজাই থৈছো। মই ঘৰৰ পৰা আহো।” সন্মতি দিয়ালৈ বাট নাচায়। কথাখিনি কৈয়েই লৰ মূৰে ঘৰলৈ। মই প্ৰাসাদত বন্দী চাজাহানৰ দৰে হৈ পৰো। সঁচা কথা—মাজে মাজে বন্দী সজাট যেনেই লাগে। কিয়নো ঘৰটো ডাঙৰ। চাফ-চিকুণ বঙলা। চৌহদো আহল-বহল। এক ডেৰ বিঘা মাটিৰ চৌহদ। ফুলেৰে জাতিফাৰ বাগিচা, শিশুৰ খেলৰ উদ্যান আৰু সদায় মাৰীয়ে নিকা কৰি ৰখা এখনি ‘লন’ বা সেউজীয়া পথাৰ। এনেদৰে সজাই-পৰাই ৰখা ঘৰ-চৌহদৰ ওচৰেৰে হয়তো ক’ৰবাত কেতিয়াবা গৈছে, কিন্তু নিজে হ’লে কেতিয়াও থকা নাই।

• এই ঘৰ বা বঙলা মোৰ নিজৰ নহ’লেও আনৰ নহয়। তাত থকা ঘাই বাসিন্দা এজনৰ মই দেউতাক—আনজনৰ আইন মতে। সেই আপাহতে মই আজি তাৰ বাসিন্দা। এতেকে এই সময়খিনিত এই ঘৰৰ স্বত্ব মই দাবী কৰিব পাৰো। অধিকাৰ লৈ বাস কৰিছো—অনধিকাৰ কৰি নহয়। এনেদৰে দিনবোৰ পাৰ হৈছে। ডায়েৰী-পাতত সেই একে কথাকে লেখিছো। একো নতুনত্ব বা বিশেষত্ব নাই। দুই-এদিনতে উভতিয়। এনেতে লগ পালো যুম্‌কি। মনৰ মানুহ এগৰাকী বিচাৰি পালো।

সেইদিনা আছিল মঙ্গলবাৰ। ওঠৰ ফেব্ৰুৱাৰী, ইংৰাজী ১৯৮৬ চন। জী-জোঁৱাই পুৱাই ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছে। নাতি-নাতিনীহাল স্কুলত। নানীয়ে অভ্যাস মতে ঘৰ বুলি আঁতৰিছে। মই তেনেই অকলশৰীয়া। তেতিয়া পুৱা দহ বাজি গৈছে। গা-পা ধুই বাহিৰৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাইছো। দেখিলো, সমুখৰ ৰাজআলিত থকা ডাঙৰ গছ এজোপালৈ কোনোবাই দীঘল হাঁকুটি লগাইছে। কি পাৰিছে চালো। কিন্তু ধৰিব নোৱাৰিলো। হাঁকুটিয়া দেখো, কি পাৰে নেদেখো। কোনেনো হাঁকুটি লগাইছে তাকো নেদেখি। সমুখৰ আটিয়াত ওখ ‘হেডজ’ৰ বেৰ। নাই, নেদেখি। কি পাৰিছে, কোনে পাৰিছে একোকে নেদেখি। আকৌ দুৱাৰ জপাই ভিতৰ সোমালো। গ’ল কথা শুচিল।

ভাত-পানী ৰাই আকৌ বাৰাণ্ডালৈ ওলাইছো। প্ৰায় বাৰ বাজিবৰ হৈছে। এইবাৰো সেই হাঁকুটি দেখিলো। সমুখতে নহয়—অলপ আঁতৰত। হাঁকুটি এইবাৰ আন এজোপা গছত লাগিছে। এইবাৰ কিন্তু দেখিলো। এগৰাকী মাইকী মানুহ। ডাবিলো, খৰি বিচাৰিছেনেকি ? তাৰ বেছি আৰু একো নাভাবিলো। আকৌ দুৱাৰ জপাই ভিতৰ সোমালো।

প্ৰায়ে আঢ়ৈ বাজিবৰ হৈছে। একাপ চাহ কৰি লৈ বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত ওলাইছো। আকৌ মানুহজনীক দেখিলো। ইজোপা গছৰ পৰা সিজোপা গছলৈ

অহা-বোৱা কবি এঠাইত কিবা জুকিয়াইছে। চাহখিনি খাই বঙলাৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি গ'লো। জননাৰ কাষৰ পৰাই ভুকিয়াই চালো। হয়, খৰি গোটাইছে। সৰু সৰু শুকনো চুৰিবিবোৰ। খৰি নুবুলি লাগনি-কাঠি বুলিব পাৰি। ভাবিলো, এইখিনিলৈকে তাই ইমান সময় এনে দেহভগা পৰিশ্ৰম কৰিছেনে? এবাৰ চাওঁতে তাইৰ চকু মোৰ চকুত পৰিল। মই ঘূৰি লনত নামিলোহি।

ঘূৰি চাই দেখো তাই এইবাৰ অলপ আঁতৰতে থকা সমুখৰ বঙলা এটাৰ ফালে বেগাই খোজ দিছে। অ', সেই বঙলাৰ সমুখৰ বৰগছতো তাই হাঁকুটি লগাইছিল। এতিয়া তাই পৰিশ্ৰমৰ ফল বুটলিছে। বঙলাৰ লনত দেখিলো এহাল দম্পতীয়ে কথা পাতি আছে। পুৰুষজনে লনৰ ওপৰত চকী পাৰি বহিছে, মহিলাগৰাকীয়ে কাষত থিয় হৈ কিবা জুকিয়াই দিছে। অ' হয়, গিলাচত অনা কিবা পানীয় দিছে। চাহ নহয়তো গাখীৰ। আগতেও তেওঁলোকক দেখিছো। পশ্চিম ভাৰতৰ এহাল দম্পতী। ল'ৰা-ছোৱালী দেখা নাই। এটা কুকুৰ হ'লে দেখিছো। বিদেশী বা বিলাতী কুকুৰ। মানুহেৰে বল খেলা কুকুৰ। সদায় গধূলি মটৰত মুখ উলিয়াই হাৱা খাই ফুৰা কুকুৰ।

মানুহজনী এইবাৰ আমাৰ গেটৰফালে অহা যেন দেখিলো। ঘূৰি গৈ আকৌ আহিল। এইবাৰ প্ৰায় গেটৰ কাষ পালেহি। মোৰফালে চাই গেটৰ সিপাৰে থিয় হৈ ব'ল। মই আগ বাঢ়ি গৈ কি লাগে সুধিলো। ৰাষ্ট্ৰভাষাত। তাই কিন্তু 'পানী পিব বাবু' বুলি ভগা অসমীয়াতে উত্তৰ দিলে। মই তাইক ভিতৰলৈ আহিবলৈ কৈ গেটখন খুলি দিলো। বাৰাণ্ডাৰ কাষতে আহি তাই থিয় হ'ল। মই এগিলাচ পানী আনি তাইৰ ফালে আগ বঢ়াই দিলো। তাই দুয়ো হাতেৰে আঁজলি পাতি থিয় হৈ ব'ল। মই গিলাচটো আগ বঢ়াই দিলো। আইনাৰ গিলাচ। তাই ধৰো-নধবোকে ধৰিলে। তাই গিলাচটো এহাতে লৈ আনখন হাতত পানী বাকি খাবলৈ উদ্যত হ'ল। মই গিলাচটোৰেই খাবলৈ ক'লো। তাই অমৃত পান কৰাৰ দৰে পানীখিনি খালে। গিলাচটো আগ বঢ়াই আৰু অলপ লাগে বুলি ক'লে। মই এইবাৰ এজগ পানী আনি গিলাচটোত বাকী দি আৰু দিবলৈ কাষতে থিয় হৈ ব'লো।

আকৌ পানী বিচাৰিলে। এইবাৰ খাবলৈ নহয় ধুবলৈ। মুখখন ধুবলৈ। এতিয়া পৰম নহয়—জাৰ আছে। মই নিজেও এতিয়া চাদৰ এখন মেৰিয়াই আছো। তাই কিন্তু বান্ধিছে। পৰিশ্ৰমৰ হাম। মানুহজনী বুঢ়ী। কেটোৰ ক'লা। মুখখন সোতোৰা-সুতুৰি। চুলিবোৰ পকা। জুটলা-জুটলি। আগফালে কানৰ কাৰলৈকেহে পৰা চুলি। পিছফালে গলধনকে নোচোৱে। বৰ কটা যেন। বিউটি পাৰ্লামণ্ড যতনাই কটা বৰ নহয়। প্ৰকৃতিৰ পাৰ্লামণ্ড অযতনত গঢ় লোৱা চুলি। 'ডেল নাপাই ফফাৰা পৰা' কথাখিনিৰ নিখুঁত নিদৰ্শন।

তথাপি কিন্তু কিবা মৰম লগা বয়সে দাবী কৰা মৰম, দয়া বা পূজো। সুখিলো, “চাহ খাবি।” তাই কিন্তু হা-না একোকে ন’কলে। কিবা আচৰিত হোৱাৰ দৰে হ’ল। ভেৰা লাগি মোৰ মুখৰফালে চাই থাকিল। মই আৰু অপেক্ষা নকৰিলো। ‘আহ ইয়াতে বহ’ বুলি বাৰাণ্ডাত থকা বঙীন মূঢ়া এটা আগুৱাই দিলো। তাই কিন্তু তাত নবহি চিৰিতে বহিল। মই একাপ চাহ আৰু পাওকটি দুচকল আনি দিলো। তাইক খাবলৈ কৈ মই লনত নামি ঘূৰাঘূৰি কৰিলো। চকু পৰিল—তাই দেখোন কটি দুচকল তাইৰ মলিয়ন কাশোৰৰ আগত বান্ধি লৈছে। চাহখিনি খাই কাপ-প্লেটযোৰ ধুবলৈ পানী বিচাৰিছে। মই ‘নালাগে দে’ বুলি তাইৰ পৰা নি কাপ-প্লেটযোৰ একাষত জুকিয়াই থ’লো। কাষ চাপি সুখিলো, “কটি নাখালি কিয়?”

তাই ক’লে, “নাতিনা আছে বাবু। সিহঁতলৈ লৈছো।”

“ল’ৰাৰ নে ছোৱালীৰ নাতিনী?” সুখিলো।

“ল’ৰাৰ বাবু।”

“ল’ৰা আছে? কেইজন? কি কৰে?” সুখিলো। তাইৰ মুখখন এনেয়ে ক’লা। মোৰ প্ৰশ্ন শুনি তাইৰ মুখখন আৰু ক’লা পৰি গ’ল। তেনেই দেই যোৱা লাগিল। হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক’লে, “এটা ল’ৰা আছিল বাবু?”

“পিছে কি হ’ল? মৰিলনেকি?”

“নাই বাবু। মৰা নাই। চাৰি গৈছে। চাদী কৰা মাইকী এৰি আন মাইকী লৈ পলাইছে। সুকতে তাৰ বাপেক মাৰা গ’ল। মণিপুৰত। তেতিয়াৰ পৰা তাক ডাঙৰ কৰিছিলো বাবু।”

“মণিপুৰত?”

“হা বাবু। মণিপুৰত মোৰ মৰদ মাৰা গ’ল।”

“তহঁত মণিপুৰত আছিলিনেকি?”

“নাই বাবু। সি গাড়ী চলাই গৈছিল। ৰাস্তাত গাড়ী পৰি মৰিল বাবু। তিনিচুকীয়াৰ মহাজনৰ মাল লৈ গৈছিল। সি খুব চেৰাপী আছিল বাবু। দিন-ৰাত চেৰাপ খায়। হলি আছিল বাবু। হলিৰ হাল্লা চলিছে। বুদ্ধ গম্ভৰহঁত আছিল। সিহঁতে মিলি চেৰাপ খাইছে বাবু। দিনভৰ চেৰাপ খাইছে। মহাজনৰ মহৰী আছিল। গাড়ী নিব লাগে মণিপুৰত। সি নাযাওঁ বুলি মহৰীক খেদি দিয়ে। এইবাৰ বাবু মহাজন নিজে আছিল। মদ দুবটল বকচিচ দিব বুলি ক’লে—সি গ’ল। গাড়ী চলাই মণিপুৰ চলিল। বাটতে গাড়ী পৰিল। সি মাৰা গ’ল বাবু। আমি মহাজনৰ মিলৰ কাষতে আছিলো। সি মৰাত অইন মানুহ ৰাখিলে। আমাক অলপ টকা দি তাৰপৰা উঠাই দিলে।” তাই সামৰিব খুজিছিল। মই তাইৰ কাহিনী শুনিবলৈ ব্যগ্ৰ হ’লো। সুখিলো, “ভাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত বাবু আমি চাবুৱালৈ আহিলো। এজন মানুহৰ ঘৰত থাকিলো। মোক আৰু ল’ৰাটোক ফল কাপোৰ দিয়ে। আমি তাৰ কাম কৰি-দিওঁ। আছিলো। তাতে বহুদিন আছিলো। কিন্তু মোৰ বেমাৰ হ’ল— বাবু। খাৰাপ বেমাৰ হ’ল। মুখেদি ভেজ চাৰে। ভেতিয়া বাবুই মোক এৰি দিলে। অ’ত ত’ত ঘূৰি ফুৰিলো—বৰডুৰি, নাহৰকটীয়া, নামৰূপ। পিছত এইখিনি পালোহি। তেল কোম্পানী বহা নাছিল বাবু—তেতিয়াই। ল’ৰাটো ডাঙৰ হ’ল বাবু। গাড়ীত কাম পালে। হেণ্ডিমেণ কাম পালে। তাৰ বিয়া পাতিলো। কিন্তু তাৰ স্বভাৱ খাৰাপ বাবু। খুব চেৰাপ খায়। তাৰ এটা ল’ৰা হ’ল। সি ইমানমানি হ’ল।” এইবুলি তাই হাতেৰে মাফ কৰি দেখুৱালে। অনুমান হ’ল, চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া হ’ব। “সি ৰোজ চেৰাপ খাই আহি বহুকু মাৰে। কাৰো বাত নুশুনে বাবু। টাকা পাই চেৰাপ খাই উৰুৱাই দিয়ে। এদিন বাবু সি ঘৰ এৰি পলাল।”

“পলাল? ক’ত পলাল? কিয় পলাল?”

“বস্তিৰ এজনী যুৱান লেড়কী লৈ পলাল। আজি বহু দিন হ’ল, তাৰ দেখাদেখি নাই। বহুৰ এজনী ছোৱালী হ’ল। তাই মাকৰ পেটত থাকোতেই সি পলাল বাবু। তাই এতিয়া ইমানজনী হৈছে।” তাইৰ মাফ চাই বুজিলো, ছোৱালীজনী এতিয়া তিনি-চাৰি বছৰীয়া হৈছে। “বোৱাৰী—অ’ বহু?”

“আছে বাবু। তাই এক বাবুৰ ঘৰত কাম কৰে। পুৱা কামত যায়, গধূলি আহে। ছোৱালীজনী সাথ যায়। আগতে তাই মাকৰ গাখীৰ খাইছিল। এতিয়া ভাত খাব পাৰে বাবু। তায়ো তাতে মাকৰ সাথ যায়। বাবুই আগতে পঞ্চাশ টকা দিছিল। এতিয়া ডেৰকুৰি টকা মইনা দিয়ে।”

“কিয়? মইনা বছৰি বাঢ়েহে। তোৰ বহুৰ কমিল কিয়?”

“ছোৱালীজনী ভাত খায় বাবু। এক থালতে খায়, দুই থালৰ দাম লয়। টকা তাইৰ খোৱাত কাটি লয়।”

“ল’ৰাটো? সি কি কৰে। পঢ়েনেকি?”

“নাই বাবু। ক’ত পঢ়িব, সি লেঙেৰা, থিয় হ’ব নোৱাৰে। চুঁচৰি চুঁচৰি ঝাট বোলে।”

ভাবিলো পলিঅ’ বেমাৰ পালে। তথাপি সুধিলো, “জন্মৰ পৰাই খোৰা নেকি?”

“নহয় বাবু। পল্টনে খুঁচিলে। গোৰা পল্টনে।”

কাহিনীয়ে ওলোটো বাগৰ মাৰিলে। এই কি কয়। গোৰা পল্টনে খুঁচিবলৈ ডাক পালে কেতিয়া? আঁত হেৰাই গ’ল। মই তাইক বহু প্ৰশ্ন কৰিলো। কিন্তু সঠিক একো ধৰিব নোৱাৰিলো। তাই সকলো ক’লে, “কোম্পানীৰ

চাহাবৰ মাল ধাওৱা কৰিছিলনা। সেই সময় ধাওৱা চাব বাওঁতে খুঁটিলে।” পল্টনে ধৰি নিয়ে বুলি, তাক লুকুৱাই ৰাখিলো। তাক হেনো সিহঁতৰ বেজে দাৱাই দি ভাল কৰিলে। বাচিল, কিন্তু ঘূৰীয়া হ’ল। খোজ কান্ধি নোৱাৰে। চুঁচৰি ফুৰে।” এইখিনি কথা বুজিলো। ধাওৱা আৰু গোৰা পল্টনে খোঁচা কথাৰ আঁতিগুৰি সঠিক ধৰিব নোৱাৰিলো। বহু ধৰণে বহু প্ৰশ্ন কৰিলো। নাই, তাইৰ মনে সকলোবোৰ সমানে ঢুকি নাপায়। সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰে। সময়ৰ ঘটনাৰ আউল লাগে। কথা শুনি মোৰ অনুভৱ হ’ল, বিদেশী বহিষ্কাৰ আন্দোলনতে কোনোবাদিনা কেনেবাকৈ ঘটনাটো ঘটিছিল। তাৰ বেছি আৰু বুজিব নোৱাৰিলো। ক’ৰবাত কিবা নিজৰ হানি হয় বুলিও যেন তাই থমকি ৰ’ল। সেয়ে এই কথা এৰি আন কথালৈ আহিলো। আথে-বেথে সুধিলো, “তোৰ নাম কি অ’ বুঢ়ী?”

“যুম্‌কি বাবু।” তাইৰ কফ মিহলি মাতৰ শব্দত নামটো মোৰ কাণত ভালকৈ ধৰা নপৰিল। আকৌ সুধিলো, “কি নাম বুলি কলি?”

এইবাৰ অলপ জোৰ দি ক’লে, “যুম্‌কি।” হয়তো ‘জম্‌কি’। এটিও দাঁত নোহোৱা সোলা মুখত কিবা বেসুৰা হৈ যুম্‌কি হয়। আৰু আগুৱাব নিবিচাৰিলো। নামটো এৰি মনটো জানিবলৈ হেঁপাহ হ’ল। সুধিলো, “তই পানী বিচাৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিলি কিয়? সেই বঙলাৰ মুখত দেখোন তই খৰি বুটলিছিলি। তাত নোসোমালি কিয়? তাত দেখোন এজনী জানানো আছিল?”

তাই থমকি ৰ’ল। মোৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে এবাৰ চালে। মুখেদি একো নামাতি মোৰফালে চাই নিজৰ কাপোৰখন দেখুৱালে। তাইৰ ইচ্ছিত মই বুজিব নোৱাৰিলো। আকৌ সেই প্ৰশ্নকে সুধিলো।

“ধুতি পৰা বাবুবোৰ ভয় নালাগে। পটলুং পিন্ধা চাহাব ভয় লাগে।” তাই ক’লে।

তাইৰ মনৰ কথা বুজিব পাৰি মোৰ হাঁহি উঠিল। বৰকৈ হাঁহিলো। এই হাঁহি সংক্ৰামক হ’ল। তায়ো হাঁহিলে। আচৰিত হ’লো তায়ো হাঁহিব পাৰে। কিবা ভাল লাগি গ’ল। তাইৰ সবলতাত ভোল গ’লো। বৰ আপোন আপোন লাগিল।

তাই মোৰফালে চাই ক’লে, “এটা বস্তু দিবি?”

“কি? কি লাগে ক। দিম।”

“দাক বাবু?”

মোৰ খং উঠিল। এনেদৰে লাই পোৱা দেখি। অলপ খঙেৰেই ক’লো, “দাক খাই খাই তোৰ মৰদটো যবিল। ল’ৰাটো পলাল। তথাপি দাক বিচাৰিহ?”

যোক দাক খোৱা মানুহ বুলি ভাবিছনেকি?”

তাই মোৰ খং দেখি থমকি গ’ল। অতি বিনয়েৰে চকুপানী টুকি ক’লে, “ল’ৰাটোৰ স্বৰ আছিল বাবু। দুই-তিনিদিন স্বৰ চাবা নাই। স্বৰৰ দাক বিচাৰিছো বাবু।”

“দৰৱ লাগে?”

“হয় বাবু।”

মনটো মৰি গ’ল। তাইক এনেয়ে বকিলো। তাই খাই মৰা দাক বিচৰা নাই, খাই জীয়া দৰৱ বিচাৰিছে। সেয়ে তাইক বুজালো, “মই ডাঙৰ নহয় নহয়। মই ক’ত দৰৱ পাম। ডাঙৰখানা আছে নহয়। ল’ৰাটো আনি তাত দেখুৱাবি। ভাল ভাল দৰৱ দিব। স্বৰ এৰি যাব।”

“নিদিয়ে বাবু। এই ডাঙৰখানাত আমাক দৰৱ নিদিয়ে। এইয়া চাহাবলোকৰ ডাঙৰখানা। কোম্পানীৰ চাহাবকহে দিয়ে। আমাক নিদিয়ে।”

মোৰ মনটো গুজৰি উঠিল। দৰৱ দিয়াৰ ক্ষেত্ৰতো ভাগ ভাগ। কিন্তু উপায় কি? তথাপি মন পাতলাই ক’লো, “আন ডাঙৰ আছে নহয়। সকলোকে দৰৱ দিয়া ডাঙৰ। নাই জানো?”

“আছে বাবু। এজন ডাঙৰ আছে। গুৰি দৰৱ দিয়ে। কিন্তু বহুত টাকা লাগে। এবাৰ বহুৰ অসুখ হ’ল। পেটৰ বিষ। ডাঙৰ হাকাই দেখুৱালো। দৰৱ দিলে। পোন্ধৰ টাকা নিলে বাবু। দুদিনমান ভালে থাকে, আকৌ বিষ বেছি হ’ল। এইবাবো টাকা বিচাৰিলে। পোন্ধৰ টাকা। টাকা নাই বাবু। মাইকী ছাগলী এজনী আছিল। দৰৱৰ দাম বুলি সেইজনীকে দি দিলো। পিছে ডাঙৰে নেৰে বাবু। এতিয়াও লগ পালে, টাকাখিনি নিদিলি বুলি মাগি থাকে। ভাত খাব পইছা নাই, দৰৱ খুৱাব ক’ত পইছা পাম বাবু!”

তাইক অলপ ধন দি সহায় কৰিবলৈ মন গ’ল। তাইক তাতে ব’বলৈ কৈ ভিতৰত সোমালো। পিছে মনত পৰিল। আহিয়েই মোৰ হাতৰ ৰাছি ধনখিনি মাইনুক থবলৈ দিলো। তাইৰ আলমাৰিত সুমুৱাই থলে। এতিয়তো মোৰ হাতত চাবি নাই। জেপত হাত ভৰাই চালো। নাই। দুটকীয়া নোট এখন আৰু কেইটামান ভঙনীয়া পইছাহে আছে। তাইতো খোজা নাই। তাইক ভিকৰীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ মন নগ’ল। তাই হয়তো বেয়া পাৰ। নহয়। মন সামৰিলো। বান্ধনি-কোঠালৈ গ’লো। অ’, এটা সৰু ব্লাইচ ব্ৰেডৰ পেকেট আছে। সেইটোকে লৈ উভাডিলো। পেকেটতো তাইক মি ক’লো, “ভাব যদি ৰাতি স্বৰ থাকে তাত নিদিবি। অলপ দৰৱ পানীৰে ইয়াৰ দুচকলমান খুৱাই দিবি। বেছি হ’লে আহিবি। ডাঙৰখানাত দেখুৱাম।”

তাই হাত পাতি ল’লে। বাবুলৈ উঠিল। মই লগতে আগ ৰাফি গ’লো।

লোহাৰ জপনাখন খুলি দি তাইক বিদায় দিলো। জনত নামি ঘূৰা-ঘূৰি কৰিছে। কুকুৰে ভুকা শুনিলো। ঘূৰি চাই দেখো বঙলামুখ পাওঁতে বিলাতি কুকুৰটোৱে ভুকিছে। তাই মূৰত বোজাটো লৈ ভয়ত বেগাই লৰিছে। কেঁকুৰিটো পাৰ হ'ল। তাইক নেদেখা হ'লো।

পিছদিনা গুৱাহাটীলৈ উভতিম। গধূলিৰ বাছেৰে। সেইমতে টিকটো কিনিলো। তেতিয়া প্ৰায় পুৱা এঘাৰ বাজিবৰ হৈছে। মই দুই-এপদকৈ মোৰ বস্ত্ৰবোৰ সামৰিছো। ঘৰত তেতিয়া সেই আগৰ পৰিবেশ। মই অকলে। বাহিৰত কোনোবাই মতা যেন শুনিলো। সাধাৰণতে ইয়াত মানুহে চিঞৰি নামাতে। কলিং বেদ বা দুৱাৰত টকৰিয়ায়। ওলাই আহি চাওঁ, যুম্‌কি। ভয়ত গাটো শিয়ৰি উঠিল। ল'ৰাটোৰ অসুখ বেছি হ'লনেকি? তাই মুখ মেলিবলৈ নৌ-পাওঁতেই সুধিলো, “নাতিনী কি ৰকম আছে? স্বৰ কমিছেনে?”

“চাৰিছে বাবু। স্বৰ চাৰি গৈছে। বহুৱে কালি জাপ জৰাই আনিলে। বৰডুবিৰ পৰা। সাধু বাবা আছেন। তাৰ পৰা। গধূলি বান্ধি দিলে। ৰাতি মাজমানৰ পৰা তাৰ স্বৰ চাৰি গ'ল। এতিয়া উঠি বহিছে। তাত খাব বিচাৰিছে।” এইবুলি তাই এটি মন চুই যোৱা হাঁহি মাৰিলে। মোৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল। যোৱাৰ আগতে তেওঁ তাইৰ এই ভাল খবৰটো পাই গ'লো।

সুধিলো, “খৰি নিব আহিলি?”

“নাই বাবু। আজি বজাৰ কৰিম। বহুৱে কালি তনুখা পাইছে। বজাৰ কৰিম।” এইবুলি তাই থমকি ৰ'ল। অলপ ইতস্ততঃ কৰি তাই সুধিলে, “এটা বস্ত্ৰ আছে, লবি।”

“কি?”

তাই তাইৰ মলিয়ন কাপোৰেৰে আলফুলকৈ বান্ধি অনা এটি ও টেঙা উলিয়ালে। মোৰফালে আগ বঢ়াই দি সুধিলে, “খাবি?”

মোৰ ও-টেঙা খাবৰ আৰু সময় নাই। মোৰ দুপৰীয়াৰ সাজ সজাই থৈ নানী ইতিমধ্যে ঘৰলৈ গ'ল। গধূলি চাৰে ছয় বজাত বাছ এৰিব। এতেকে ছয় নৌ বাজোতেই ঘৰ এৰিম। তথাপি, “বৰ ভাল বস্ত্ৰ আনিছ অ” বুলি শলাগি ও-টেঙাটো হাত পাতি ল'লো। সুধিলো, “কিমান দাম লবি?” তাই “ইস্” কৈ মুখ জোঁকাৰিলে—“নাই বাবু মাগনা দিছে। তোলৈ বুলি আনিছে। দাম নালাগে বাবু।”

“চাহ খাবি?”

“নালাগে বাবু। বজাৰ কৰি যাব লাগে। চাউল আৰু ডাল নিব লাগে। আজি বহুও কামত নাযায়। আজি চাৰিও একেলগে খানা খাম। ল'ৰাটোৱে ‘দাল খাম দাল খাম’ বুলি পুৱাৰে পৰা চিঞৰি আছে। মই

ফেৰ আহিম দে।” বুলি তাই লৰালৰিকৈ গ’লগৈ।

মই ও-টেঙাটো নি ৰান্ধনি-কোঠাৰ এচুকত পেলাই থ’লো।

গধূলি ছয় বজাৰ আগে আগে বাছ-ষ্টেণ্ডলৈ যাবলৈ ওলালো। জী-জোঁৱাইহতে গাড়ীত বস্তু তুলি দিছেগৈ। নাতি-নাতিনীহঁতো ওলাইছে। মোক থৈ আহিবগৈ। মই নানীক মাত দিবলৈ ৰান্ধনি-কোঠাত ভুমুকি মাৰিলো। নানী নাই। পিছ-দুৱাৰেদি ওলাই তায়ো পদূলিমুখ পাইছেগৈ।

ৰান্ধনি-কোঠাৰ এচুকত পৰি থকা ও-টেঙাটো চকুত পৰিল। যুম্‌কিৰ মৰমৰ উপহাৰ। মৰমক উপেক্ষা কৰা সহজ নহয়। সেইটো তুলি মোৰ হাতমোনাটোত ডৰাই ল’লো।

গাড়ী এৰিলে—সময়মতে বাছো এৰিলে। ও-টেঙাটো লৈ মই গুৱাহাটী ওলালোহি।

কুতুবুদ্দিন

“ছাৰ, তাক পঠাই মনটো ভালো লাগিছে—বেয়াও লাগিছে। সি বৰ অজলা । কোনোবা চমতানৰ হাতত পৰিলে, সি ফচ্কি যাব।”

দাস বংশৰ প্ৰথম ৰজা দিল্লীৰ চুলতান কুতুবুদ্দিন নহয়—বাইহাটা চাৰিআলিৰ কুতুবুদ্দিনৰ কথাহে কৈছে। স্কুলীয়া পাঠ্য-পুথিত তাহানিতে কুতুবুদ্দিনৰ ৰাজত্বৰ কথা পঢ়িছিলো, সঁচা। কিন্তু তেওঁৰ ব্যক্তিগত চৰিত্ৰৰ বিষয়ে মোৰ জ্ঞান তেনেই সীমিত। কিন্তু বাইহাটা চাৰিআলিৰ পিয়লী খাটা গাঁৱৰ এই কুতুবুদ্দিন ওৰফে কুতুবক মই বছৰৰ বহু মাহ বহু দিন ধৰি একেলগে পাইছো। কুতুবৰ চলন-ফুৰণ আৰু ব্যৱহাৰ নিচেই ওচৰৰ পৰা মই অতি সূক্ষ্মভাৱে লক্ষ্য কৰি চাইছো।

দাবিদ্যৰ হেঁচাত কুতুবৰ কামিহাড় প্ৰায় বেঁকা পৰা। কিন্তু বিপদত পৰা মানুহক সহায় কৰিবলৈ কুতুব সদায় সকলো সময়তে সাজু। নিজৰ আৰ্জনৰ পথ নাই। কিন্তু দুপইছা হাতত পৰিলে চাৰি পইছা খৰচ কৰিবৰ মন। নিজৰ সমাজত অৱহেলিত হোৱাৰ কাৰণে সমাজলৈ কিবা এটা যেন ঘূৰাৰ ভাব। সি যেন ঘৰে-বাহিৰে প্ৰভাৰিত।

কুতুব দেখাত কক্ষ, অল্পভাৰী। যি দুই-এঘাৰ কথা কয় সিও বৰ হুটা আৰু কৰ্কশ। কথাবোৰ লিলত ঘঁহনি খাই ওলোৱা যেন।

কুতুবৰ এজন সৰু ভায়েক আছিল। ভায়েকৰ প্ৰতি মৰম তাৰ পিতৃৰ মৰমৰ নিচিনা। সি নাখাই ভায়েকক খুৱাইছিল, নিপিকি ভায়েকক পিছাইছিল। বৰ আশা কৰি ভায়েকক পঢ়ুৱাইছিল। ভায়েকে প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰিবৰ দিনা কুতুবৰ আনন্দ চাই কোনে! সি যেন লজ্জা জয় কৰিলে। অলপ দিনৰ ভিতৰতে ভায়েকে এটি চৰকাৰী চাকৰি পালে—পশু-চিকিৎসা বিভাগত। পোনতে কিছুদিন শিলচৰত “ট্ৰেইনিং” লোৱাৰ পিছত সি ধুবুৰীত নিগাজিকৈ নিয়োগ হ’ল।

এদিন মুখত এমোকোৰা হাঁহি লৈ কুতুব মোৰ ঘৰ ওলালহি। তাৰ নতুন সাজ-পাৰ। আতৰৰ গোন্ধে মলমলাই আছে। বঙা কমাল এখনে দেখা-নেদেখাকৈ চোলাৰ আঁৰৰ পৰা ডুমুকি মাৰি কুতুবৰ বটীন মনৰ চিনাকি দিছে। সঁচাকৈয়ে কুতুবক সেইদিনা বৰ সুন্দৰ দেখাইছিল।

মই “ক’ৰ পৰা আহিলা” বুলি সুধিলো। কুতুবে হাঁহি মাৰি ক’লে, “আজি ভাইজানক ধুবুৰীলৈ পঠালো ছাৰ। এইমাত্ৰ গাড়ীত তুলি দি আহিলো ছাৰ।”

ময়ো “বৰ ভাল কৰিলা” বুলি শলাগিলো। কুতুবে আকৌ কিছুমান প্ৰশ্ন কৰিলে—ধুবুৰী ঠাইখন কেনেকুৱা, তাৰ মানুহবোৰ কেনে, বস্ত্ৰ-বাহানি পাই নে নাপায়? ইত্যাদি—

“বৰ ভাল ঠাই। স্বাস্থ্যৰ কাৰণেও বৰ ভাল। বস্ত্ৰ-পাতিৰ দামো সস্তা। মাছ, মাংস, গাখীৰেৰে ভৰপূৰ” বুলি মই সন্নিধান দিলো।

কুতুবে অলপ সময় টলকা মাৰি নিজেই ক’বলৈ ধৰিলে, “ছাৰ! তাক পঠাই মনটো ভালো লাগিছে বেয়াও লাগিছে। সি বৰ অজলা। কোনোবা চয়তানৰ হাতত পৰিলে সি ‘ফচ্কি’ যাব। চৰকাৰী চাকৰিত সোমাল যেতিয়া সিডো হুকুমমতে গোটেই দুনিয়াখনেই ঘূৰিব লাগিব। চৰকাৰী চাকৰি কৰা মানুহ আমাৰ বংশতে নাছিল ছাৰ। আপুনি কিন্তু এইটো বৰ ডাঙৰ কাম কৰি দিলে ছাৰ। মই এই উপকাৰ কেতিয়াও নাপাহৰো।” এইবুলি কুতুবে বিদায়-ল’লে।

দুই-চাৰিমাহ অলপ ধন পঠিওৱাৰ পিছত ভায়েকে আক তালৈ চিঠি দিবলৈকো পাহৰিলে। সি নিতৌ চিঠিৰ কাৰণে বাট চাই চাই হুডাল হ’ল। শেষত বাতৰি পালে ধুবুৰীৰ কাৰৰ চৰ অফলৰ এজনী চক্ৰা বঙালী ছোৱালী বিয়া কৰাই সি সংসাৰ পাতিছে। কুতুবক ভায়েকৰ কথা সোখাত “সি বেইমানে খানদানী নষ্ট কৰিলে” বুলি তপত হুহুনিয়াহ পেলালে। এইমৰেই দুবছৰ পাৰ হ’ল। ভায়েকৰ আক কোনো খবৰ নাই। ভায়েকে এবিলেও কুতুবে যেন ভায়েকক এবিটলৈ টান পালে। সি গুৱাহাটীৰ দাঁই অতিকট খবৰ

লৈ জানিব পাৰিলে যে ভায়েকৰ যক্ষ্মাৰোগ হৈছে। বহু দিন ছুটিত আছে। কুতুব থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। সি বাপতি-সাহোন, সম্পদ বিক্ৰী কৰি ধুবুৰী পালেগৈ। চিকিৎসাৰ কাৰণে তাক গুৱাহাটীলৈ লৈ আহিল। কিন্তু ৰোগ পুৰণি হৈছে। কেইদিনমানৰ পিছতে সি মৰি থাকিল। কুতুবৰ দৰদী হিয়া ভাঙি চুৰমাৰ হৈ গ'ল।

কুতুবক মই নাটকীয়ভাৱে লগ পাইছিলো। এদিন দুপৰীয়া। 'নিউ ইয়ৰ্ক'ত। আমেৰিকাৰ নিউ-ইয়ৰ্ক নহয়। বাইহাটা চাৰিআলিৰ 'নিউ-ইয়ৰ্ক'ত। অৰ্থাৎ বাইহাটা চাৰিআলিৰ সেই নামৰ এখন সৰু দোকানত। ১৯৬৭ চনৰ নিৰ্বাচনৰ সময়ত। সেই নিৰ্বাচনত হেম বৰুৱা লোকসভালৈ আৰু মই কমলপুৰ সমষ্টিৰ পৰা বিধান সভালৈ প্ৰজা ছচিয়েলিষ্ট দলৰ প্ৰাৰ্থী আছিলো। মনোনয়ন দিয়াৰ আগতে এদিন আমি দুয়ো কমলপুৰৰ বিভিন্ন অঞ্চললৈ ৰাইজৰ মনোভাৱ বুজ লোৱাৰ উদ্দেশ্যে দিনটো ঘূৰি ঘূৰি চাৰিআলিৰ চকত বহিছিলো। ৰাইজৰ মনোভাৱ দেখি আমি বৰ উৎসাহিত হৈছিলো। মনোনয়ন হৈ গ'ল। নিৰ্বাচনৰ প্ৰচাৰ আৰম্ভ হ'ল। চাৰিআলিলৈ গ'লো কেইজনমান ল'ৰা বিচাৰি প্ৰচাৰৰ কাৰণে। ভাৰতৰ ধৰ্ম-নিৰপেক্ষ নীতিৰ কথা মানি লৈও ভোট বিচাৰিবৰ সময়ত জাতি-কুল বিচাৰ কৰাটোৰ কথা নিশ্চয় সকলোৱে মানি ল'ব। ভোটৰ সময়ত যি জাতি যি কুলৰ বসতি-স্থানলৈ যোৱা হয়, সততে সেই জাতি-কুলৰ মানুহ লগত লৈহে যোৱাৰ নিয়ম বা প্ৰথা আজিও অন্যান্যভাৱে চলি আছে। দলৰ নীতি বা ইস্তাহাৰ চাই ভোট খোজাও নহয়—সততে দিয়াও নহয়। এইবোৰ ৰাজহুৱা সভা আৰু বক্তৃতাতেই সীমাবদ্ধ। আমিও ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম নাছিলো। আমি একে সন্থাকে অনুসৰণ কৰিছিলো। কমলপুৰ সমষ্টিত মাদ্ৰাসাটো, শিমেলীবাৰী, বাধাকুছি, শুক্লগুৰি আদি গাঁও মুছলমান সম্প্ৰদায়ৰ বসতি। গাঁওবোৰ বেছ ঘন। আমি এইবোৰ অঞ্চললৈ চাৰিআলিৰ পৰাই দুই-চাৰিজন ডেকা ল'ৰা লগত নিয়াৰ আশা পুহিছিলো। কিন্তু আমাৰ পক্ষে এওঁলোকৰ ভাল সমৰ্থন থকা সত্ত্বেও দেখা-দেখিকৈ প্ৰচাৰৰ গাড়ীত উঠি ফুৰিবলৈ যেন সংকোচ কৰে। দুই-এদিন এই প্ৰচেষ্টাত বিফল হ'লো। মই আমাৰ বিশ্বাসী কৰ্মী হুছেইন খণ্ডাকাৰৰ লগত এই বিষয়ে গুপতে আলোচনা কৰিলো। এই কথা কুতুবে আলোচনা আলেঙে থাকি লক্ষ্য কৰিছিল। তেওঁ আহি মোক ক'লে, “ছাৰ! মই আপোনাৰ লগত যাব খোজো। মই বক্তৃতা দিব নোৱাৰো। কিন্তু পট্টাৰ মাৰিব পাৰিম। ভোটৰ কাগজ বিলি কৰি দিব পাৰিম। মাদ্ৰাসাটো, শিমেলীবাৰী আদি ঠাইত আমাৰ বহুতো আত্মীয়ও আছে।” মই কুতুবৰ কথাত মান্তি হ'লো।

সিদিনাৰ পৰা কুতুব মোৰ নিৰ্বাচনৰ কালছোৱাত প্ৰায় নিত্য-সহচৰ

হৈ পৰিল। বাটত কুতুবৰ কথাবোৰ বেছ উপভোগ্য। কোন বেইমান কোন মেহমান—কাক বিশ্বাস কৰিব পাৰি এইবোৰ সকলো কথাতে কুতুবৰ এটা নিজা নিজস্ব সুকীয়া মত আছে।

নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। হেম বৰুৱা আৰু মই দুয়োজন নিৰ্বাচিত হ'লো।

এদিন 'পিয়লী খাটা'ৰ কেইজনমান মুখিয়াল লোক আহি আমাক (হেম বৰুৱা আৰু মোক) সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈ দিন-বাৰ বিচাৰিলে। বৰুৱাৰে আলোচনা কৰি এটি নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি জনালো। দিন-বাৰ ঠিক হ'ল। সভাৰ দুই-চাৰি দিনমান আগতে আকৌ ৰাইজৰে এজন আহি ক'লেহি, “সিদিনা ৰাইজে দুয়োজনৰে দুপৰীয়াৰ সাজ আয়োজন কৰিছে”, এতেকে আমি সেইমতে বাৰমান বজাতে পোৱালৈকে যাব লাগে। সম্মতি দিলো।

পিছদিনা গধূলি ঘৰতে বহি আছে। হেঁপাই-ফোঁপাই কুতুব আহি ওলালহি।

“কি হ'ল কুতুব?” মই সুধিলো।

“ছাৰ! আমাৰ গাঁৱলৈকে যাব যেতিয়া সেইদিনাৰ দুপৰীয়াৰ সাজ মোৰ তাতে খাব লাগিব।”

মই ক'লো, যে ৰাইজক মই কথা দি পঠালো। দুপৰীয়াৰ সাজ তেওঁলোকেই যোগাৰ কৰিব।

“সেইটো হ'ব নোৱাৰে ছাৰ। আমাৰ গাঁৱলৈ গৈ মোৰ তাত নাথালে মোৰ ইজ্জৎ নাথাকে। মোৰ তাত খাব লাগিব।”

মই ক'লো, “আমি যে কথা দিলো।”

“দিলেও ছাৰ এইটো হ'ব নোৱাৰে। আপুনি আৰু বৰুৱা ছাৰে সিদিনা মোৰ তাত খাব লাগিব।”

মই বহুত বুজালো। কিন্তু কুতুব একোতেই মান্তি নহয়। তেওঁৰ তাত নাথালে তেওঁৰ ইজ্জৎ নাথাকে বুলি দঢ়াই দঢ়াই ক'বলৈ ধৰিলে।

মই নিৰুপায় হ'লো। কুতুবৰ কথা এৰাব নোৱাৰি শ্ৰীখণ্ডকাৰলৈ এখন চিঠি লিখি পঠিয়ালো। সভাৰ দিনা দুপৰীয়াৰ সাজ ৰাইজে আমালৈ যোগাৰ কৰিব নালাগে বুলি। সভাৰ পিছত চাহকে পাৰে যদি যোগাৰ কৰিবলৈ ক'ব ক'লো।

কথামতেই কাম হ'ল। সভাৰ দিনা সময়মতে গৈ বৰুৱা আৰু মই কুতুবৰ ঘৰতে পোনে পোনে নামিলোঁগৈ।

কুতুবৰ সৰু ঘৰটি বৰ নিকাকৈ সাৰি-মটি থৈছে। এখন সৰু খাটত ভাল বিছনা-ঢকা এখনেৰে নিয়াৰিকৈ পাৰি ফুলাম গাক আদিৰে যতনাই থৈছে। মেজত বেজিৰ কাম কৰা মেজঢকা এখনেৰে ঢাকি ধুনীয়াকৈ থৈছে।

দুপৰীয়াৰ সাজ তাতেই খালো। ৰন্ধা-বঢ়া আৰু পৰিবেশন সুন্দৰ হৈছিল।

কুতুবৰ কচি আৰু নজৰ দুয়োটাই আছে বুলি বন্ধাই প্ৰশংসাও কৰিলে। ময়ো শলাগিলো।

আবেলি সভা বহিল। সভা শেষ হ'ল। আমি ঘৰলৈ উভতিলো।

বহুদিনলৈ আমি কুতুবৰে এৰা-এৰি হ'লো। বন্ধা দিল্লী পালেগৈ—মই শ্বিলং পাহাৰত উঠিলোঁগৈ। প্ৰায় এমাহ কাল শ্বিলঙত কটাই ঘৰলৈ উভতিলো।

ঘৰৰ পৰা প্ৰায়েই সমষ্টিলৈ যাওঁ। চাৰিআলি উত্তৰ কামৰূপৰ নংপু। সমষ্টিৰ প্ৰায়বোৰ গাঁৱলৈ যাওঁতে চাৰিআলি হৈ যাব লাগে। কেইবাদিনো চাৰিআলিত নামিছো কিন্তু কুতুবক দেখা নাপাওঁ।

মান্দাকাটাৰ ৰাইজে এখন সভা আহ্বান কৰিছে। বন্ধাৰ দিন-বাৰ নিমিলিল। দিল্লীৰ পৰা অহা নাই। মই খণ্ডকাৰলৈ চিঠি দিলো। সময়মতে ওলাই থাকিবলৈ আৰু কুতুবকো তেওঁৰ লগতে সাজু কৰি ৰাখিবলৈ। একেলগে মান্দাকাটাৰ সভালৈ যাম।

সময়মতে চাৰিআলি ওলালোঁগৈ। খণ্ডকাৰ সাজু হৈ আছে—কিন্তু কুতুব নাই।

“কুতুব ক'ত?” সুধিলো।

“তাৰ গা ভাল নহয়। সি নাযায়।” খণ্ডকাৰে থোৰতে উত্তৰ দিলে। আমি মান্দাকাটালৈ ৰাওনা হ'লো। লগত খণ্ডকাৰ আৰু আমাৰ পুৰণি কৰ্মী শ্ৰীথানেশ্বৰ ডেকা।

সভা শেষ কৰি উভতিছো। বাটত খণ্ডকাৰক ক'লো, “কুতুব নিৰ্বাচনত দিনে ৰাতি খাটিলে। পট্টাৰ ফালে বুলি সি ওৰে ৰাতি পহৰা দি ফুৰে। দিনততো সদায় ঘূৰিয়েই ফুৰে। তাৰ অসুখ যদি এবাৰ ডাক্তৰক দেখুৱাব লাগে।”

খণ্ডকাৰে তেতিয়া ক'লে, “তাৰ অসুখ নহয়। আপোনালোকে তাৰ তাত ভাত খাব বুলি কৈ পঠিয়ালে—সি হঠাতে যোগাৰ কৰে কেনেকৈ? এখন দোকানৰ পৰা কৈ মেলি মুগী, কলী, জহা চাউল আদি বাকী কৰি নিলে। এতিয়া বাকী দিব পৰা নাই। চাৰিআলিলৈ আহিলে বাকী সাধে বুলি ইয়ালৈ আহিবকে এৰিছে। যোগাৰ কৰিব পাৰিলেই সি বাকী শোধ কৰিব। ভেটিয়াহে আকৌ চাৰিআলিলৈ আহিব।”

মই কিমান বাকী কৰিছে সুধিলো।

খণ্ডকাৰে বেছি নহয় পোন্ধৰ-ষোল্ল টকামান হ'ব বুলি ক'লে।

“তুমি তাৰ হৈ ধাৰখিনি মাৰি নিদিলা কিয়?”

“অ' যোক বাটৰ কচু গাত ঘাঁহি ল'বলৈ কৈছেনে? সি যোক সুধাই এৰিবনে?”

“কিয় ?”

“তাৰ ইজ্জৎ নষ্ট কৰিলো বুলি।”

‘নিউ-ইয়ৰ্ক’ত বহি মই দোকানীজনক মতাই আনিলো। কুতুবৰ কিমান বাকী পৰি আছে সুধিলো। দোকানীয়ে ষোল্ল টকা বুলি ক’লে। মই মোৰ পৰা টকাখিনি দোকানীক সোধাই দিলো।

খণ্ডকাৰক বাকী সোধ কৰাৰ কথা কুতুবক জনাই দিবলৈ কৈ মই গুৱাহাটীলৈ উভতিলো।

এসপ্তাহমান পিছত মই আকৌ সমষ্টিলৈ গ’লো। চাৰিআলিত সোমাই কুতুব এতিয়া আহে নে নাহে সুধিলো। খণ্ডকাৰে তাক কথাটো জনোৱাই নাই বুলি ক’লে। কাৰণ সোধাত খণ্ডকাৰে তাৰ ইজ্জৎ নষ্ট হ’ব বুলি কথাটো ক’বলৈ তেওঁৰ সাহস নহয় বুলি ক’লে। মই আচৰিত হ’লো। ই আকৌ কি ইজ্জতৰ কথা!

“ওলোৱা, তাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ” বুলি খণ্ডকাৰক লৈ কুতুবৰ ঘৰ ওলালোহি।

কুতুব ঘৰতে আছিল। মই তাক চাৰিআলিলৈ নিব বিচাৰিলো। কুতুব কিন্তু মান্তি নহ’ল। পিছত মোৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰলৈকে আহিব বুলি কথা দিলে। মই ক’লো, “চাৰিআলিলৈ নোযোৱা কিয় ? ব’লা একো নহয় মই তোমাৰ বাকীখিনি দোকানীক সোধাই দিছো।”

মুহূৰ্ততে যে কি হৈ গ’ল! কুতুবৰ বুকুত যেন কোনোবাই এপাট চোকা শেল বহুৱাই দিলে। মুখখন বিকটাই বুকুত ধৰি কুতুবে হুৰাওৰাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। মতা মানুহৰ এনে কান্দোন মই জীৱনত আগতে কেতিয়াও শুনা নাই। মই অস্থিৰ হৈ কুতুবক বহু বকমে বুজাবলৈ ধৰিলো। যিমানে বুজাওঁ সিমানে কুতুবৰ কান্দোন চৰিহে যায়।

খণ্ডকাৰে বুজালে, “হাৰে তোক সৰু ভায়েকৰ দৰে দেখে। তই সেইটোও নুবুজনে ?”

খণ্ডকাৰৰ কথাত ভৰসা পাই মই ক’লো, “কুতুব, মই তোমাৰ দোকানীৰ খাৰখিনিহে মাৰি দিছো। এতিয়া তোমাৰ খাৰ মোৰ তাত। দোকানীৰ তাত খাৰ থকাতকৈ মোৰ তাত খাৰ থাকক। তুমি সময়মতে সোধ কৰিবা।”

কুতুব যেন অলপ ক্ষান্ত হ’ল। ইফালে বেছিও পৰি আহিছে—সেয়ে মই কুতুবৰ পৰা বিদায় ল’ব বিচাৰিলো। আমি কুতুবৰ ঘৰ এৰি নঙলা-মুখ পালোহি। কুতুবো লগে লগে আহিল। কিন্তু অলপ পিছতে খণ্ডকাৰৰ হাতত ধৰি তেওঁক ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। মই চকুৰী আলিত বৈ থকা গাড়ীৰ ফালে লাহে লাহে আগ বাঢ়ি আহিলো। অলপ পিছত খণ্ডকাৰ আৰু কুতুবো

আহি গাড়ীৰ ওচৰ পালেহি।

গাড়ীত মই উঠি বহিলো। খণ্ডকাৰ ড্ৰাইভাৰৰ কাষত বহিল।

কুতুবে গাড়ীৰ ভিতৰলৈ হাতখন আগ বঢ়াই দি ক'লে, “হাব, এইখিনি লওক।”

“কি?”

“টকা।”

“কিয় তুমি লাজ দিব খুজিছানেকি?”

“নহয়, লৈ থওক।”

খণ্ডকাৰেও দোহাৰিলে।

মই টকাখিনি লৈ থ'লো।

“হাব যাওকগৈ। দোষ নধৰিব। মই দুই-এদিনতে গুৱাহাটীলৈ গৈ আপোনাক লগ ধৰিম।”

খণ্ডকাৰক থবলৈ আকৌ চাৰিআলিলৈ গাড়ী ঘূৰাব ক'লো।

“কি কথাহে খণ্ডকাৰ?” মই সুধিলো।

“হাব, সি মোৰ পৰা টকা ষোল্লটা ল'লে আৰু ঘৰৰ পৰা এই পদ বস্তু আনি দিলে।” এইবুলি এপদ মূল্যবান বস্তু খণ্ডকাৰে দেখুৱালে।

মই অলপ বিৰক্তিলৈ ক'লো, “তুমি ল'লা কিয়?”

“হাব। নলৈ আৰু উপায় নাছিল। সি ক'লে, “গোটেই দুনিয়াই জনিলেও তাৰ কোনো আফচোচ্ নাছিল। আপুনি আৰু বৰুৱা হাৰে কথাটো জনাতহে সি মৰি যোৱা যেন লাজ পাইছে। তাৰ মন আৰু দাৰিদ্ৰ্যৰ সদায় সংঘাত। তাক সময়মতে বুজাব পাৰিম।” খণ্ডকাৰক টকাৰেইটা ঘূৰাই দি গুৱাহাটীলৈ উভতিলো।

ওৰে বাটে কুতুবৰ ইজ্জতৰ কথাই মোৰ মনত পৰি আছিল।

(১৯৬৭—৭০ চনৰ ডায়েৰীৰ পৰা)

গেৰীবাই

“অ’ তেখেত বাপা কলিকতা গাছ।এখন কাপোৰ নিদিয় কিয়? মোক দিলে ধৰ্ম হ’ব।”

গেৰীবাই। গেৰীবাইৰ নিচিনা মানুহ আমাৰ এই অঞ্চলত নাছিল বুলিলেই হয়। অঞ্চল বোলাতে আমাৰ উজান বজাৰৰ কথাকে কৈছে। ৰাজবাৰী, লতাশিল, কুকুৰমৃত্যু (চেনিকুটী) আৰু শিলপুখুৰীক সামৰি আমাৰ উজান বজাৰ। এই সকলো চুবুৰিতে গেৰীবাইৰ সমানে আহ-যাহ আছিল। সকলোৱে চিনি-পায় আৰু সকলোৰে ঘৰতে সমানে বাহিৰ-ভিতৰ কৰিবৰ অধিকাৰ গেৰীবায়ে নিজেই আয়ত্ত কৰি লৈছিল।

চুটি-মুটি, কেটোৰ ক’লা, জপৰা-জপৰি চুলিৰে দেখাত আপচু হ’লেও গেৰীবাইৰ সকলোকে আকৰ্ষণ কৰিব পৰা শক্তি আছিল। গেৰীবাইৰ আচল মূলধন আছিল মুখৰ হাঁহিটো। এই হাঁহিটিৰেই গেৰীবায়ে লক্ষ্য জয় কৰি ফুৰিছিল। গেৰীবায়ে নিজেই গৰ্ব কৰি কৈছিল, “মই ভাত নোখোৱা, গালি নোখোৱা পৰিয়াল এই অঞ্চলত নাই যা।” এই গৰ্ব কৰিও গেৰীবায়ে হাঁহে। হাঁহিবৰ কাৰণেই গেৰীবায়ে বহুতৰে গালি খায়। কেটেৰা-জেঙেৰা শুনে। তথাপি হাঁহে। হাঁহিৰ খলকনি তোলে।

পুৱাই পাচিচ অলপ সৰু মাছ লৈ গেৰীবাই ওলায়। মাছ লাগিবনে বুলি নিচিঞৰে—ঘৰে ঘৰে সোমাই নিজে জোৰ কৰি দি যায়। দাম-দৰৰ খিয়াল নাই। সকলোকে এমুঠি দিব পাৰিলেই বক্ষা। সঁচা, গেৰীবাইৰ এই ব্যৱসায়ো আনে কৰা ব্যৱসায়ৰ দৰে নহয়। ই কিবা ব্যতিক্ৰম। দাম সুধিলে মুখত যি আহে কিবা এটি কয়। কিন্তু লোৱাৰ সময়ত কিনোতাই বা গ্ৰাহকে যি দিয়ে তাকে লৈ থয়।

এবাৰ গেৰীবাইক সুধিছিলো, “বাই, তোৰ আজি কিমান লাভ হ’ল?”

গেৰীবায়ে ক’লে, “জানো নগঞাক ডাঙন পোৱালিকেইটাৰ কাৰণে কি দিব লাগে। বৰিয়লাখিনিৰ কাৰণে বা কাঞ্চাই কি লয়! মই ঘাটৰ পৰা মাছ নানো নহয়। সিহঁতৰ পাচিৰ পৰাই অলপ খুজি আনো। গধূলি সিহঁতৰ পাব লগাখিনি দি যি ৰয় মোৰ সেইখিনিয়েই লাভ!”

মাছৰ বিক্ৰীৰ ক্ষেত্ৰতো সেই একে কথা। গ্ৰাহকক কি লাগে সেইটো তাইৰ বিচাৰ নহয়। তাই কিমানখিনি দিব পাৰে সেইটোহে কথা। কেতিয়াবা

কোনোবাই আৰু এমুঠি দে বুলি ক'লে। গেৰীবায়ে আথেৰেখে কয়, “নধৰিবি, ডুগ্ৰাহঁতক দিবই আছে। সেইখিনি ভেঙলোকৰ কাৰণে থৈছে।” কেতিয়াবা আকৌ কাৰোবাক এমুঠি দিয়াৰ পিছত দুটামান মাছ লগাই দি কয়, “এইকেইটাও ল, টেঙা বান্ধিব। মোৰ কাৰণেও ভাত খবি, দুপৰীয়া আহিম।”

গেৰীবাই অনাহুত অতিথি। প্ৰায় সকলো পৰিয়ালৰে। গেৰীবাই কাৰোবাৰ ঘৰলৈ গ'লে গৃহস্থই কিবা আনন্দ পায় নে নাপায় নাজানো। কিন্তু গেৰীবাই নাছিলে নহাৰ অভাৱ সকলো পৰিয়ালে সমানে অনুভৱ কৰে। আমাৰ সঠিক মনত পৰে খুবীদেৱে কেতিয়াবা গেৰীবাই নাছিলে নিজকে নিজে কয়, “সেইজনী দেখোন আজি দুদিনো অহা নাই। ক'ববাত মৰিল-হ'জিল নেকি?” এয়া অকল আমাৰ খুবীদেউৰে কথা নহয়, অঞ্চলৰ সকলো গৃহিণীৰে। গেৰীবায়ে সকলোৰে মনত সমানে সহৃদয়তাৰ ছাপ বহুৱাইছিল।

খুবীদেউৰ ল'ৰা কুনকুন। গেৰীবাইক দেখিব নোৱাৰে। দুৱাৰ-মুখতে হেঙাৰ বান্ধে। ‘ওলা-ওলা’ বুলি বাহিৰ হৈ যাবলৈ কয়। কিন্তু গেৰীবায়ে তালৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰে। হাঁহি হাঁহি সোমাই আহে। কয়, “আয়ে মই নাছিলে বেয়া পাব নহয়।” এইবুলি হাঁহি হাঁহি ভিতৰ সোমায়। কুনকুন ভাগবিল। শেষত সিও নিবস্ত হ'ল। আনকি গেৰীবাইক ভাল পোৱাও হ'ল।

গেৰীবাইক মোৰ ভাল লাগে। বায়ে ইমান হাঁহিব পাৰে কেনেকৈ? ফটাছিটা কাপোৰ পিন্ধি দিনটো ঘূৰি ফুৰিও বাইৰ ভাগৰ নালাগে। হাঁহে, নাচে, গীত গায়। গেৰীবাইৰ মুখত—‘ইছিচ্ দানা মিছিচ্ দানা দানাৰ ওপৰ দানা’ গীতটি সদায় শুনিও আমনি নলগা। ই মৰাৰ মুখতো হাঁহি বিৰিঙোৱা। গেৰীবায়ে যেতিয়া এই গীত গাই কঁকাল ভাঙি নাচে—জীয়ৰী-বোৱাৰী সকলোৱে হাঁহিব জাউৰি তোলে। মোৰো ভাল লাগে—গেৰীবাই সঁচাকৈয়ে অনন্যা। কিবা ‘বেয়া লাগি ভাল লগা’ এইজনী আমাৰ গেৰীবাই।

১৯৪১ চন। মই তেতিয়া শিক্ষকতা কৰো। সেইবাৰেই কলিকতাত ভূগোল শিক্ষা প্ৰশিক্ষণ লৈ উলটিছো। পূজাৰ বতৰ। আহি পোৱাৰ দুদিনমানৰ পিছত গেৰীবাইৰে ভেটাভেটি হ'লো। আমাৰ চোতালত। মোক দেখি হাঁহি মাৰি সুধিলে, “তই কলিকতাত কাম পালি?” খুবীদেৱে ওপবতে শুধবালে, “নহয় অ, পঢ়িবলৈহে গৈছিল। কাম উত্তৰ গুৱাহাটীৰ স্কুলতহে কৰে।”

“অ, তেন্তে বাপা কলিকতা পাছ। ঐ বাপা পূজাত এখন কাপোৰ নিদিয় কিয়? মোক দিলে ধৰ্ম হ'ব।”

গেৰীবাইয়ে এই অনুৰোধ কৰিলে। এখন কুৰি লেটীয়া সূতাৰ চাদৰ কিনি আনিলো। কাষত নীলা আঁচৰ পাৰি থকা। দাম পৰিল পাঁচ আধলি। টোপোলা খুলি কাপোৰখন গেৰীবাইৰ হাতত দিলো।

গেৰীবায়ে চিঞৰি উঠিল, “অ আই, একেবাৰে নতুন চাদৰ দিছে। বাছা মই নতুন কাপোৰ নিপিন্ধো নহয়। মোক পুৰণি ফাটা-ছিটা কাপোৰ হ’লেই হয়। অ, আই, এইখন তই ল, মোক এখন তোৰ পুৰণি চাদৰ দে” বুলি খুৰীদেউক ক’লে। খুৰীদেৱে গেঙেৰি মাৰি উঠিল, “তোক দিয়া চাদৰখন মই কিয় ল’ম। যা—এইখন পূজাত পিন্ধি পূজা চাবলৈ যাবি।”

খুৰীদেউৰ কথা শুনি গেৰীবায়ে হাঁহি হাঁহি ক’লে, “ঔ আই মোৰ মতা গোসাঁই, মই এইখন পিন্ধি পূজা চাব যাম। ইচ্ সকলোৱে মোক ফিৰি ফিৰি চাব নহয়নে।” গেৰীবায়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

বহু দিন বহু বছৰ পাৰ হ’ল। বহুতো সলনি হ’ল। দ্বিতীয় যুদ্ধৰ বা লাগি—সমাজ, মানুহ, পৰিবেশ সকলো সলনি হ’ল। কিন্তু গেৰীবাই আগৰ দৰেই থাকিল। মুখত বুঢ়ী হোৱাৰ ছাৰ পৰিলেও—মনত সেই তাহানিৰ গেৰীবাইজনী হৈয়ে থাকিল।

কাকো আমনি নকবাকৈ, কাকো নকন্দুৱাকৈ গেৰীবাই মৰিল। ১৯৬০ চনৰ এটি সন্ধিয়া। আমাৰ সেই নৱগ্ৰহ শ্মশানতে গেৰীবাইৰ সংকাৰ হ’ল। সেই শৱদেহ সংকাৰৰ সময়ত মুষ্টিমেয় দুই-চাৰিজনৰ ভিতৰত আছিল আমাৰ মোলানকাই। মোলানকায়েই কৈছিল, “এই বুঢ়ী কম নাছিল। তাইৰ জাপত কেইবাখনো মেখেলা আৰু ব্লাউজ চোলা জাপে জাপে বন্ধা আছিল। এখন নতুন চাদৰো আছিল। সেইখনেৰেই তাইৰ শটো ঢাকি শ্মশানলৈ লৈ গৈছিলো। ইমানবোৰ কাপোৰ থকা সত্ত্বেও তাই লেতেৰা কাপোৰ-কানি পিন্ধিয়েই কিয় মৰিল নুবুজিলো।”

“তাই বৰ মৰমিয়াল আছিল ককাই। তাইৰ সেই চাদৰখন আমাৰ ধনে দিছিল কাহানিবাৰী। তাই এতিয়াও সাঁচি ৰাখিছে।”

কাহিনীটো ইমানেই। সৰু কিন্তু ই মোৰ মনত গভীৰভাৱে বেথাপাত কৰি গৈছে। পূজা আহিলে সেয়ে মোৰ গেৰীবাইলৈ সদায় মনত পৰে।

গেৰীবাইক সিদিনা চাদৰ এখন দি অসীম তৃপ্তি লাভ কৰিছিলো। কিন্তু আজি দিবলৈ বহুতো আছে কিন্তু সেই কুৰিলেটীয়া চাদৰখনৰ দৰে চাদৰ ল’বলৈ কোনোবা আছে জানো ?

সলনি হ’ল। সকলো সলনি হ’ল। মনৰো, উপহাৰৰো। দিওঁতা লওঁতাৰো। চাদৰৰ আদৰ কমিল। শাৰীয়ে আগ শাৰী ল’লেহি। ইমানেই। আমি এতিয়া একুৰি এক শতাব্দীলৈ ঢাপলি মেলিছো। উজুটি খাই নপৰোতো ?

হীৰালাল

“আমি আটায়ে চিৰিয়া.....আমি হ’লো শগুন, কাউৰী, বৰটোকোলা—আপোনালোক হ’ল—মইনা, মৈৰা, কবুতৰ।”

হীৰালাল। হীৰালাল বাচফৰ। ছয়াময়া চিনাকি। তথাপি কিন্তু মোৰ মনত কাললৈ বেথাপাত কৰি যোৱা এজন অসাধাৰণ সাধাৰণ বনুৱা। নিজৰ মতে সি হেনো ‘হৰ্বজন’। তাৰ কথাই ক’ব বিচাৰিছোঁ।

১৯৮১ চন। মাৰ্চ মাহ। গৰম পৰিছে। চ’তৰ আগ পয় হ’লেও ই ফাগুনৰ স্বৰূপ এবাই যাব পৰা নাই! দুৰ্দিন একেবাৰে বতাহ ম’বছে। পচোৱা। ধূলিৰ ধুমুহাই গা চেক্‌চেকাই মোকেই নহয় বহুতকে আমনি কৰিছে। সিদিনা বাবটো আছিল দেওবাৰ। যদিও আমাৰ কাৰণে দেওবাৰ, সোমবাৰ বা অন্য কোনো বাৰৰ একো পাৰ্থক্য বা বিশেষত্ব নাই। পুৱাৰ পৰাই বতাহ। দুৱাৰ-খিৰিকি বন্ধ কৰি ঘৰতে আছে। তেতিয়া প্ৰায় ন বাজি ত্ৰিশ মিনিটমান গৈছে। বাহিৰত কোনোবাই চিঞৰা শুনিবলৈ, “হাব, আছেনেকি?” ওলাই আহি দেখো দুজন অচিনাকি লোক। এজনৰ গাত এটি সাগৰ-নীলা কামিজ, আনটোৰ গাত এটি সাধাৰণ মুগা বৰণীয়া কামিজ চোলা। এজন ধুতি পিন্ধা, আনজনৰ পৰিধান হ’ল দীঘল পেণ্ট। সুধিলো, “কি লাগে?”

“হাব, আপোনাৰ কিবা পানী যোৱা নলী মেৰামতি কৰিব আছে বুলি আমাক কৈছে। মহৰীয়ে। শৌৰ-নিগমৰ মহৰীয়ে।”

“অ’ আছে। মোৰ তলেদি পানীযোৱা নলীত কিবা কেনা লাগিছে। তোমালোকে মেৰামতি কৰি দিব পাৰিবা জানো?”

“I Engincer, ই ৰাজমিস্ত্ৰি। আমি নোৱাৰিলে কোনে পাৰিব?” বুলি ধুতি আৰু সাগৰ-নীলা চোলা পিন্ধাজনে ক’লে। মানুহজন বুঢ়া নহ’লেও ডেকা নহয়। আদহীয়া। কিন্তু বৰ তজবজীয়া। কথাই কথাই ইংৰাজী কথা কৈ ৰং পায়। মুখত হাঁহিটো আছেই।

কামখিনি দেখুৱালো। ‘পাৰিম’ বুলি নিশ্চয় দি ক’লে।

দায়-দৰৰ কথা উঠিল। ক’লে, “আনৰ হ’লে নগদ এশ টকা ল’লো হয়, আপোনাৰ ষাঠি (Sixty) টকা লয়।

“কিয়? মোক কিয় কমাই ধৰিছা? কমাইছাই যেতিয়া আৰু কমাই ধৰা। পঞ্চাশ লোৱা।”

“Yes, Half Profit” বুলি হীৰালালে সঁহাৰি জনালে।

মই আকৌ সুধিলো, “মোক কিয় ইমান বেহাই দিলাহে?”

“কাৰণ আপুনি মোক দানা দিছিল ছাৰ।”

“তোমাক কেতিয়া ক’ত দানা দিছিলো?”

“ছাৰ, আপুনি মোক পৌৰসভাত (মিউনিচিপেলিটিত) কাম দিছিল।
তেতিয়া আপুনি চেয়াৰমেন আছিল ছাৰ।”

“হয়নেকি? তোমাৰ নাম? কি কাম দিছিলো?”

“ছাৰ, মই মৰি যোৱাত মোক Sanitary ত কাম দিছিল। আপোনাক
মই সদায় মনত কৰো। আপোনাক আৰু সেন ছাৰক (সৰোজ সেন)।
এতিয়া মই এন. এফ. বেলৰ কৰ্মচাৰী। ফৰ্থ গ্ৰেড।”

• “তোমাৰ নাম?”

“হীৰালাল বাচফৰ—A Harijan আৰু ইয়াৰ নাম দামু। ই ক’তো
কাম নকৰে ছাৰ। কিন্তু আমাতকৈ বেছি কামাই। ইয়াৰ ফুৰ্ত নাই। দিনে
চল্লিছ-পঞ্চাছ কামাই।”

“এওঁ তেন্তে এজন সদাগৰ। ধনৰ অভাৱ নাই।”

“কিয় নহ’ব ছাৰ। সি সদায় বিলাতী দাক খায় ছাৰ। আমি খাওঁ
দেশী।”

দুয়ো কামত লাগিল। মই আকৌ কামৰ থলীলৈ ওলাই আহিলো।
এইবাৰ দেখিলো তাত হীৰালালহে আছে। নলীৰ বেমাৰ ধৰিছে। এতিয়া
Operation হৈ বাকী। সকলোবোৰ খান্দি উলিয়াই হীৰালালে কলগছৰ ছাঁত
বহি বিড়ি হুপি আছে।

মই দামুৰ কথা সুধিলো। ক’লে, “সি হাতিয়াৰ আনিবলৈ গৈছে।
আৰু অলপ চিমেণ্ট লাগিব। সি চিমেণ্টো লৈ আহিব। আৰু পাঁচ টকা
দিব লাগিব। চিমেণ্টৰ কাৰণে।”

মই কিন্তু পৰিস্থিতি দেখি কামটো যে হ’ব পতিয়ন যাব নোৱাৰিলো।
তথাপি আশা এৰি দিব নোৱাৰিলো। ক’লো, “চিমেণ্ট মোৰ আছিল নহয়।
মই দিলোহয়।”

“ছাৰ, আপোনাৰ বস্তা খুলি লোৱাতকৈ তাৰ খোলা বস্তাৰ পৰা
লোৱাহে ভাল হ’ব।”

হীৰালালৰ লগত কথাৰে নোৱাৰি। প্ৰতি বাক্যত ইংৰাজী শব্দ বা
ইংৰাজী ভাষাত কবিতা মাতে, “I am a poor blind boy.” সুধিলো
“তুমি ইংৰাজী ভাষা ক’ত শিকিল?”

“মই unlucky ছাৰ। নহ’লে মই বহু পাছ কৰিব পাৰিলোহয়।”

কিন্তু হৰিজন-হৰিজন বুলি সি কপালত থপৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

“কি হ’ল হে হীৰালাল, কোৱাচোন তুমি কি আনলাকি?”

“মই ছাৰ পঢ়িছিলো। ক্লাছ চিহ্নলৈ প্ৰমোচন পালোহয় ছাৰ। কিন্তু নহ’ল। এই দৰুয়েই মোৰ পঢ়া শেষ কৰি দিলে। আনলাকি ছাৰ, আনলাকি।”

“তিৰোতা শুৱনি হয় সতীত্ব গুণত, মানুহ পতন হয় সঙ্গ দোষত।” বুলি ভগা ভগা কবিতাৰ কলি আওৰালে। মোৰ কৌতূহল বাঢ়িল। হীৰালালক ভালকৈ জানিবৰ মন গ’ল। বাগ্ৰিৰ কোঠাটোত বহুৱালো। সুধিলো তাৰ পঢ়াৰ কথা সুধিলো। সি নিয়াৰিকৈ কৈ গ’ল।

“ছাৰ মই কামৰূপ একাডেমীত পঢ়িছিলো। তেতিয়া হেডমাষ্টৰ গোলাপ চৌধুৰী। তেওঁ মোক খুউব মৰম কৰিছিল ছাৰ। কিন্তু হ’লে কি হ’ব, আনলাকি, আধাতে পঢ়া এৰিবলগীয়া হ’ল।”

“কিয়?”

“নিজৰ দোষত, ছাৰ। এদিন চাদি এখন আছিল ছাৰ। কলেনীত। আমাৰ কোৱাৰ্টাৰৰ গাতে লগা। পুৱা খানা-পিনা চলিছিল। তাতে ছাৰ দাৰুৰ ব্যৱস্থাও আছিল। মায়ে নিজে আনি দুটোকমান খুৱাই স্কুললৈ পঠাই দিলে। গাটো ভাল লাগি গ’ল। শ্ৰেণীলৈ আহি কিবা নিশ্চয় নকৰিবলগীয়া কাম কৰিলো। লগৰ ল’ৰাই চেৰাপ খোৱা কথা শুনি ছাৰক লগাই দিলে। ছাৰে খুব বকিলে। ক্লাছৰ ল’ৰাৰ আগত খুউব বেতালে। মোক স্কুলৰ পৰা তেতিয়াই ওলাই যাবলৈ ক’লে। মই ছাৰ কান্দি কান্দি ওলাই আহিলো।” খুব আপচোচ হ’ল। কাণত ধৰিলো—আৰু জিন্দেগীত দাৰু নিপিওঁ। কিন্তু নোৱাৰিলো ছাৰ। প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ হ’ল, Promise breakar shoe maker।” হীৰালালৰ বিশেষ আকৰ্ষণ হ’ল উদ্ধৃতি। সঘনে উদ্ধৃতি দিয়ে। ইংৰাজী, অসমীয়া পাঠ্য কবিতা আওৰাই; কিছুমান খবতকীয়াকৈ, কিছুমান ভগা ভগা পংক্তিৰে।

মই দামুৰ কাৰণে চিন্তিত হ’লো। সি আকৌ আহিব জানো। সেই মতেই মনৰ কথা ক’লো হীৰালালক।

হীৰালালে নিশ্চয় দি ক’লে, “আমি ছাৰ কবিতা বুলিছো যেতিয়া কৰিয়েই। সি আহিব ছাৰ।”

মই ভিতৰ সোমাব খুজিছো। হীৰালালে মূৰ খজুৱাই থিয় হ’ল। ক’লে, “ছাৰ, অলপ পইছা দিয়ক। ভুখ্ লাগিছে, অলপ চাহ-নাস্তা খাই আহো।”

মই ঘৰতে কৰি দিওঁ বুলি ক’লো। সি নামানিলে। ক’লে, “নহয় ছাৰ, এটা বা দুটা টকা দিয়ক। আমাৰ পাওনাত কাটি ল’ব।” অগত্যা এবাৰ নোৱাৰি মই হীৰালালক টকা দুটা দিলো। সি টকা দুটা লৈ চাহ খাবলৈ গ’ল।

এক বাজিবৰ হৈছে। মই ভাত-পানী খাই আকৌ কামৰ অগ্ৰগতি চাবলৈ গ'লো। দেখিলো, ওচৰৰ মুকলি ঠাইখিনিত হীৰালাল শুই আছে। মুখত ব'দ আৰু মাখি পৰিছে,—মুখেদি ফেন ওলোৱাৰ দৰে লালটি বৈ আছে। একেবাৰে টোপনি। মৰ-টোপনি। ওচৰলৈ গৈ বহুবাৰ মাতিলো। নাই—সাবসুব নাই। এছটা কামিৰে খুচি দিলো। হীৰালাল জাঁপ মাৰি উঠিল। মোক দোঁখ ভৰিত পৰি ক'লে, “ক্ষমা কৰিব ছাব, দাৰু খালো। নিচা লাগি গ'ল।”

মই ক'লো, “তুমি চাহ-নাস্তা খাম বুলিহে কৈছিলো? দাৰু কিয় খালো?”

“ছাব উপায় নাই। আপুনি একায়ে এখাল বসগোছা, জিলাপী, কটৌৰী সজায় থওক—আৰু দূৰত এটা গাঙা বটলত ‘ফুলি’ থওক। আমাক কওক—যোৱা যি যি ভাল পোৱা খোৱাগৈ। আমাৰ ভৰি ছাব বটলৰ ফালেহে দৌৰিব। থালৰ ফালে নাযায়।”

“কিয়?”

“অভ্যাস ছাব। আমি আটায়ে চিৰিয়া। আপুনিও বা আপোনালোকো চিৰিয়া। একে। কিন্তু আমি হ'লো কাউৰী, শগুণ বৰটোকোলা; আপোনালোক হ'ল মটীনা, মৈবা, কবুতৰ। আমি গাঙাৰ ফালে যাওঁ, তাতেই আমাৰ চকু। আমি গাঙা চাফ কৰিম আপোনালোকে সেই চাফ-চিকুণ ঠাইত খেলিব। আমি আকৌ গাঙা বিচাৰি তাতেই পৰি থাকিম। সেয়ে ছাব আপুনি পইছা দিলে চাহ-নাস্তা খাবলৈ, মই কিন্তু সেইবোৰ নাখাই ফুৰল এবটল পিলোগৈ।”

“কিয় পিলা? অনায়াস কৰিলা নহয়?”

“ছাব, আপোনালোকৰ কাৰণেই পিলো ছাব। চাহ-জলপান খাই মই গাঙা লাৰিম কিয়? এতিয়া ফুলি পিলো—গাঙা আমাৰ আশ্ৰম হৈ পৰিল, আপোনাৰ কাম কৰিবলৈকে মই এই বিষ খালো ছাব।”

এনেতে দেখিলো দামু আহিছে। কেঁকুৰিটো ঘূৰি আমাৰ ফালে আগুৱাই আহিছে। এইবাব পিঙ্কনত মাটিয়া বঙৰ হাফপেণ্ট। হাতত এটা মোনাত চিমেণ্ট আৰু তাৰ হাতিয়াৰ। খবৰ কৰি দুয়ো কামত ধৰিলে।

বতাহৰ প্ৰকোপ বাঢ়িছে, পদূলিমুখত থকা বনৰীয়া বৰগছ জোপাৰ ডালিয়ে ঘৰটোক আফালি আছে। ধূলিত ফুলজাৰি চিটিকিছে। দুৱাৰ-খিৰিকি মাৰি আমি সোমাই আহো। বাহিৰত হীৰালাল-দামুৱে সেইবোৰ আওকাণ কৰি নলী মেৰামতি কৰিছে। পচোৱাই পৰিবেশ গৰম কৰি তুলিছে। চাৰিওফালে ধুঁৱলি-কুঁৱলি। পাঁচমান বজাত বাহিৰত হীৰালালে ‘ছাব’, ‘ছাব’ বুলি ডিঙাৰা শুনিলো। দুৱাৰ খুলি ওলাই অহাৰ লগে লগে সি ক'লে, “কাম ফিনিচ্

(Finish) ছাৰ।” মই আগবাঢ়ি কামখিনি চাবলৈ গ’লো। দামুই তাৰ ভীৰু চকুৰে জোৰাবোৰ চাই আছে।

এইবাৰ দামুই মুখ মেলিলে। “ছাৰ, এতিয়া এই নলীত পানী নাঢ়ালিব। চৌবিশ ঘণ্টা থাকিলে ই বৰ মজবুত হ’ব। কালিলৈ চাৰি বজাৰ পৰা ব্যৱহাৰ কৰিব।”

“মাটিবোৰ জাপি দিব লাগিছিল নহয়।”

“নালাগে ছাৰ, আজি এনেদৰে থাকিব দিছো, কালিলৈ পুৱা মই আহি পানী ঢালি চাম, ক’ৰাবাত ‘লিক’ থাকিলে মাৰি দিম।” এতিয়া কামৰ বানচ দিয়াৰ কথা। পঞ্চাছত বন্দবস্ত। তাৰ উপৰি চিমেন্টৰ দাম। মুঠতে পঁচপন্ন টকা দিব লাগে। আজিয়েই গোটেইখিনি দি দিলে যদি কালিলৈ সিহঁত নাহে! দুশ্চিন্তা আহিল। লগে লগে বহুখিনি তললৈ নামিলো। ভাবিলো আধাখিনি দিওঁ। এনেতে পৰিবাব ওলাই আহিল। তেওঁ যেনিবা বক্ষা কৰিলে। ক’লে, “গোটেইখিনি দি দিয়ক। আহিলে আহিব, ন’হলে আমি নিজেই মাটি জাপি দিম। নবক-যাত্ৰাৰ পৰা বক্ষা পৰিলো। ধনখিনি দি সিহঁতক বিদায় দিলো। হীৰালালে তাৰ বিশেষ ইংৰাজী ফাকি মাতিলে, Good bye sir, thank you.

পিছদিনা দামুৱে পুৱাতে আহি পানী ঢালি নলীৰ পানী যোৱা পৰীক্ষা কৰি চালে। মাটিখিনিও জাপি দিলে। মই হীৰালালৰ কথা সুধিলো। সি ক’লে, “হীৰালাল কামলৈ গৈছে, মালিগাঁৱৰ কামলৈ। সি আপোনাৰ টকা দুটা দি পঠাইছে। কালি দিব পাহৰিলে। সি হেনো আপোনাৰ দুটকা লৈ ফুলি খাইছিল, সেই টকা।”

মোৰ মনটো আকৌ তললৈ নামিল। হীৰালালৰ পৰা টকা দুটা লোৱাৰ ইচ্ছা নাছিল। এতিয়া যদি এই টকা দুটা নি দামুই হীৰালালক ওভতাই নিদিয়! এইবাৰ কিন্তু কোনেও মোৰ মনক নবকলৈ যোৱাৰ পৰা বাধা দিব নোৱাৰিলে। সন্দেহৰ কাৰণেই দামুৰ হাতৰ পৰা টকা দুটা লৈ থলো। দামু চেলাম কৰি গ’লগৈ।

পাহৰিলো। হীৰালাল-দামুৰ কথা পাহৰিলো। সিহঁতে মেৰামতি কৰি থৈ যোৱা নলীৰ ওপৰত মাটি পৰিল। বন গজিল। সেইবোৰ লুকাই পৰিল। হীৰালাল-দামুৰ কথাও আমাৰ মনত হেৰাই গ’ল।

১৯৮৪ চন। মাথোন সিদিনা। পুৱা বৰ্ষন আহিল। প্ৰমোদ বৰ্ষন। আমাৰ সহকৰ্মী বন্ধু।

বহুপৰ ইটো-সিটো আলোচনা কৰিলো। ঘৰৰ, পৰৰ আৰু ৰাইজৰ সমস্যাৰ কথাও ওলাল। আলোচনা কৰিলো—সিমানেই। সমস্যা

আছে—সমাধানৰ পথ নাই বা বিচাৰি নেপাওঁ। পুৱা দহ বাজিবৰ সময় হ'ল। দুয়ো ওলাই গ'লো। নৰিয়া-পাটীত পৰি থকা কমলনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ খবৰ লোৱাৰ মানসেৰে। লোকবন্ধু ভুৱনেশ্বৰ বৰুৱা পথেৰে গৈ ৰেলৰ দলঙত উঠিলোঁগৈ। দক্ষিণমুৱা হৈ গৈ আছে। মাজমান পাৰ হৈছে। সিফালৰ পৰা এজন মানুহে আহি আমাৰ আগত থিয় হৈ 'চেলাম' ঠুকিলে। চাওঁ যে হীৰালাল। সুধিলো, "ক'লৈ যোৱা। আজি দাৰু পিচা নে নাই?"

হীৰালালে ক'লে, "নাই ছাৰ। আজি ব্ৰত। হৰিজনৰ দেৱতাৰ পূজা। আজি পৰ্বৰ দিন।"

"কি পৰ্ব হে?"

"আজি গান্ধী-জয়ন্তী ছাৰ। আজি ছাৰ এইবোৰ বস্তু চুব নেপায়। এইমাত্ৰ বেদীত সেৱা কৰি আহিছো।" এইবুলি আকৌ পূবলৈ ঘূৰি শৰণীয়াৰ গান্ধী-মণ্ডপৰ ফালে মুখ কৰি সেৱা জনালে। হাঁহি মাৰি হীৰালাল আগবাঢ়িল। হীৰালালক কিবা ভাল লাগি গ'ল। শ্ৰদ্ধা আৰু চেনেহৰ ভালপোৱা। সি এদিনলৈ হ'লেও গান্ধীজীক মনত পেলাইছে। অন্তৰৰ শ্ৰদ্ধা জনাই ব্ৰত পালিছে। আৰু আমি বা আমিবোৰে? বৰ্মনে তাৰ পৰিচয় সুধিলে। থূলমূলকৈ পৰিচয় জনালো। দুয়ো আগ বাঢ়ি নেহৰু ষ্টেডিয়ামৰ কাষ পালোঁগৈ। তাত দেখিলো, এডুৱা লোকে শুদ্ধ খন্দৰ পিঙ্কি হৰিজন বস্তিত চাফাই কাম কৰিছে। চকু পবিল। কিহু চকু নিমিষতে উভতি আহিল। বৰ্মনক ক'লো। "চাওক, সেইয়া হৰিজন বস্তিত চাফাই কাম কৰিছে। হীৰালালৰ গান্ধী-ভক্তিক ই চেৰ পেলাব পাৰিবনে?"

"এইটো লোক-দৰ্শনৰ কাৰণে।" গহীনাই বৰ্মনে মস্তব্য কৰিলে, "এইটো বাহিৰৰ প্ৰদৰ্শনৰ কাৰণে, সেইটো অন্তৰৰ অনুভূতিৰ কাৰণে।" বৰ্মনে পুনৰ টিঙ্গনী কাটিলে। দুয়ো দক্ষিণলৈ বুলি বেগেৰে খোজ ল'লো।